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Francesca Lippeschi 
dinamica trentenne, ragioniera ai grandi magazzini 
 
Giovanni Gasperini 

bidello ex professore, di anni 54 
 
Lucia Sensani 
amica e collega di Francesca, appassionata di oroscopi 

 
 

 
gli altri personaggi 

 
Scricci 
Stefano  
Fabio Breschi, di professione tassista, amico dei Blood in Heaven 
Roberto De Gravio detto Radetzky, bassista metal amante del doppio malto 
Gianfranco Scambrini, commercialista spregiudicato, fidanzato con la Susy 
Giorgio Fani, voce solista della band metal dei Blood in Heaven 
Marco Luzzi, autista dell’autobus; gioca a tennis e ha voce calda e suadente 
Luca Regolo, anche lui autista dell’autobus e appassionato tennista 
Alessandro Romano, seducente architetto 
Columbrini il panzone, suona il sax da Dio 
Silvia Lombardi, con una pessima reputazione, vive in Brianza 
Patrizia Lulli, 16enne studentessa di Gallarate 
Alessio Scarpetti, chitarrista dei  Blood in Heaven 
Veronica Finardi, bellissima rivale di Francesca. 
Gorini Pietro, ex compagno delle medie di Giovanni; ha un negozio di dischi 

Carla Vannini, ex compagna delle medie in carrozzina 
Vincenzo Gestri tastierista dei  Blood in Heaven 
Susanna detta la Susy, fidanzata con Gianfranco Scambrini 
Ronny,  batterista dei Blood in Heaven 
Lorenzo Lippeschi, fratello di Francesca, dipendente comunale  
Luisa, fidanzata di Lorenzo 
Federica, impiegata dell’anagrafe  
Agnese Lippeschi, anziana zia zitella di Francesca Lippeschi 

Don Maurizio, prete in prima linea per l’accoglienza ai migranti 
Dottor Minardi, studio Minardi e Associati, potenziale socio di Scambrini 
Dottor Germano Dilimberti, direttore dei Grandi Magazzini, amico di Scambrini 
Bruno Sensani, cugino bancario di Lucia Sensani 
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Alberto Rossi 

 

LA VENDETTA DI STRAVINSKY 
 

(romanzo) 

 

 

 

 

 

  

1 

Francesca 

 

Con Luna e Saturno in opposizione per tutta la settimana, non 

poteva che essere una giornata così. Me lo aveva predetto Lucia, e 

stava accadendo, puntualmente. Il picco della scalogna, la cima 

Coppi dello sculo! Previsioni del tempo, perturbazione di jella in 

arrivo da nordovest, disastro annunciato, disastro arrivato. E 

pensare che nemmeno ci credo agli oroscopi! Li ho sempre trovati 

una inutile perdita di tempo, una irrazionale creduloneria per 

anime frustrate e assetate di ottimismo. Insomma per me gli 

oroscopi sono sempre stati soltanto mangime per polli, la biada dei 

dei citrulli, anzi acchiappacitrulli, come nel libro di Pinocchio. Ma 

figurarsi se la posizione di una stella alla nascita dovrebbe poterti 

condizionare la vita! Quanta energia ti arriverà mai, alla nascita, da 

quella stella? Nel migliore dei casi pochi fotoni. Se mai le fonti di 

energia influissero sulla personalità del nascituro, si dovrebbero 

considerare le posizioni dei macchinari e degli elettrodomestici 
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nella sala parto, che so, il lucernario, il condizionatore, la presa 

elettrica degli schermi e dei macchinari medici, roba che inonda il 

neonato di tonnellate di radiazione elettromagnetica. Si dovrebbe 

dire “nato nel segno del Termosifone, ascendente Lampadina”. 

Avrebbe più senso.  

Lucia però se ne frega delle mie opinioni e continua a farmi le 

carte a ogni pausa pranzo. Per lei resterò sempre e soltanto un 

“Sagittario ascendente Gemelli”, personalità a suo dire altamente 

instabile e inquieta. Beh, sarebbe inquieta anche lei se superati i 

trent’anni fosse già stata lasciata quattro volte in prossimità del 

matrimonio da tre fidanzati diversi (uno per due volte di seguito), 

ma forse la colpa è anche mia: possibile che i cretini li trovo tutti io? 

Per quale oscura legge della fisica più sono cretini e più vengono 

attratti da me? Ci deve essere una spiegazione. Da qualche parte in 

questo universo tutto si spiega. Puntualmente. Perché non siamo 

figli del Caos… o forse sì? Quantomeno nipotini. Parenti alla lontana 

del Caos. Sento che in qualche modo una caotica impronta genetica 

mi condiziona dalla nascita. 

Comunque, che questa sarebbe stata una giornata di sculo 

supremo dovevo capirlo subito, non solo per l’oroscopo di Lucia. Ci 

sono cose che si sentono dai piccoli particolari, dal primo odore del 

mattino, dalla prima sensazione quando ti svegli. Quella mattina 

non avevo chiuso bene la finestra e adesso filtrava una luce 

fastidiosissima. Brutta, come prima sensazione, non mi piace, non 

mi piace affatto. Un momento, che ci fa la luce del giorno se io mi 

alzo a buio? Occavolo! Non mi aveva suonato la sveglia. Ecco l’inizio 

puntualissimo di una giornata di sculo annunciato. Eppure 

ricordavo di averla inserita. Qualcuno l’aveva volontariamente 

disattivata! Colui che si era alzato prima di me dal mio stesso letto, 

lasciandomi lì come un Principe Azzurro lascia la Bella 
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Addormentata. Avrà pensato di farmi il favore di mezz’ora di sonno 

in più. Ma possibile che i cretini li trovo tutti io? Così adesso ero in 

ritardo per il lavoro. 

A giudicare dai calzini rosa e verdi sparpagliati oltre il divano, 

marcati Bluforet, di inequivocabile foggia maschile e dubbio gusto 

cromatico, il cretino di turno era Gianluca. Occavolocavolissimo! Ho 

fatto nuovamente del sesso con quello stronzo. Com’è possibile? Ma 

non ero rientrata con Fabio dopo la serata in birreria?... 

evidentemente no. Ora sì che la giornata virava decisamente verso 

lo sculo! Basta, sono in ritardo, me ne sarei preoccupata dopo. 

Troppo tardi per il bus, devo andare con l’auto e questo mi fa 

innervosire. Non mi piace guidare. Non sopporto il traffico. Non 

sopporto le code dei semafori. Ormai è ufficiale: è la giornata dello 

sculo supremo.  

Sculo o non sculo, monto in macchina. Metto in moto. Imbocco il 

traffico. E poi è successo quello che è successo che ancora stavo 

guidando.  

  

2 

Giovanni 

 

Stavo guidando. Ed ero distratto come al solito.  

Guido sempre distratto da quando ho lo stereo nuovo nella mia 

automobile vecchia, un Kenwood ad alta tecnologia digitale dentro 

una scassatissima Fiat Seicento di quattordici anni e 350mila 

chilometri, frizione finita, luce posteriore sinistra rotta, quattro 

bestemmie al chilometro, sì, ma con Lucio Battisti nell’hi-fi, 

perdiana! Forse, invece di uno stereo nuovo in un’auto vecchia, mi 

sarebbe stato più utile uno stereo vecchio in un auto nuova, ma 

certo sarebbe stata una imperdonabile mancanza di stile, e che 
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figura ci avrei fatto, un’auto se è nuova è nuova, deve luccicare di 

nuovo, deve ostentare benessere da tutti i pori, da tutti i bulloni, la 

plastica deve essere linda, senza l’ombra di un batterio, 

impreziosita da rifiniture inutili, da tappezzerie senza graffi che 

reclamano sesso da consumare sui sedili reclinabili, concentrato di 

vanità e di spreco, insomma uno stereo usato proprio non ce lo puoi 

mettere in un auto nuova, stride, contraddice, la mia reputazione 

non me lo avrebbe permesso, e le mie finanze nemmeno, era già 

grassa se riuscivo a tenermi la Seicento e a non andare a piedi. 

Motocicletta dieci HP, che vuoi farci, così è la vita, tutta cromata, 

non dire no, non dico proprio niente, è andata così, potevo nascere 

ricco ma non è successo, mi accontento della Seicento, è tua se dici 

sì e accidenti alla Fiat, però, ma come gli è venuto in mente di fare 

una scatoletta così piccola che non ci si entra neanche? Stavo 

guidando, distratto come al solito e chilometro dopo chilometro si 

rafforzava la convinzione di essere tonno, un trancio di tonno nella 

sua scatoletta di latta, meno male non soffro di claustrofobia, mi 

costa una vita, per niente la darei, e comunque chilometro dopo 

chilometro sempre più convinto di essere finito in una specie di 

trappola, come il topo che si imbudella in una scatoletta metallica 

che gli diventa a ogni passettino più piccola, finché non ne esce 

più,… ecco vedete? Quando guido mi distraggo di continuo, son fatto 

così, la mente va per conto suo. Ma si diceva? Ah, certo, che forse 

per questo non l’ho notata subito.  

C’era, era lì davanti a me, concreta, netta, evidente… eppure… 

aveva qualcosa di diverso. Stavolta, forse, non era colpa della mia 

distrazione: si sa che quando una cosa ce l’hai sotto gli occhi ogni 

giorno è proprio quando non la vedi e io, a forza di passarci tutti i 

giorni, di vederla tutti i giorni, avevo finito per non farci caso. Ma 

lei, ora ne ero sicuro, era lì da anni, ed era proprio la stessa, 
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innocua, anonima, ormai stinta dal tempo, parte insignificante del 

paesaggio suburbano della zona industriale che si distende 

semiabbandonata, ma non lontana dal moderno centro 

commerciale. Lei, per la cronaca, era una banale scritta sul muro, su 

un vecchio muro di una fabbrica, o almeno di quella che un tempo 

non lontano era stata una fabbrica, prima della crisi degli anni 

duemila che ne chiuse nove su dieci in tutto il distretto tessile, anzi 

in tutta la provincia, e quindi anche lì, alla fine dei capannoni 

industriali di via Udine, all’altezza del piazzale dove un paninaro, 

anche lui ormai parte del suburbano paesaggio, aveva da tempo 

piazzato il suo caravan ambulante: prima vendendoci porchetta 

tutti i giorni a mezzogiorno per gli operai affamati; poi, con la crisi, 

finiti gli operai, lasciandocelo fermo e stabile a fabbricare hot dog 

per gli studenti del vicino istituto professionale (nella cui sede ci 

pioveva e che perciò si era trasferito adattandosi in uno degli 

stanzoni industriali dismessi); poi ricoprendo il tutto con una 

tendina da campeggio; poi con un tendone da circo; poi rialzando il 

tutto con una pedana e allestendo lo spazio con banco frigo e 

friggitoria, tavolini e sedie e tv color, ottenendone in breve tempo 

una spaghetteria primi caldi punto ristoro fisso insomma un mezzo 

ristorante fancùlo alle licenze. Ecco vedete? Quando guido mi 

distraggo di continuo, son fatto così. Ma dicevo di lei. La scritta sul 

muro, davanti all’ex paninaro, era sempre stata lì eppure la vedevo 

per la prima volta. Era una simpatica scritta d’amore, e quindi non 

aveva nulla di politico, o di incitamento sportivo o di auspici erotici 

o religiosi, insomma niente “governo ladro” o “forza Juve” o “W la 

fica”, e nemmeno “Dio c’è”; nulla di quello che tradizionalmente 

imbratta orgogliosamente i muri delle nostre periferie industriali. Si 

trattava invece di un inconsueto, ingenuo e cocciuto messaggio di 

cuore, scritto stampatello a caratteri cubitali, che diceva “Stefano ti 
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amo…Ti amo tanto! Tua Scricci”. Era lì praticamente da sempre. A 

memoria mia c’era da almeno dieci, forse quindici anni, forse anche 

di più. Nessuno si era preso la briga di cancellarla, quella scritta, né 

gli avversari interisti in cerca di vendetta sportiva; né i censori della 

sessualità gaudente; né gli atei incazzati di quelli che dicono che 

non c’è ma se c’è allora sarebbe l’ora che cominciasse a lavorare un 

pochino invece di lasciare andare tutto a rotoli; né gli operai del 

comune che cancellavano periodicamente i vilipendi governativi, 

così che nottetempo se ne potessero scrivere di nuovi e di più belli, 

come quella volta che Giorgione, briaco tinto, scrisse: “Renzi bùo 

tanto la Boschi un te la dà”, sovrapponendolo a un appena 

cancellato “Berlusconi il bunga bunga te lo ha insegnato la tu’ 

mamma”. Questa scritta invece era diversa. Questa scritta non 

l’aveva mai cancellata nessuno. Proprio perché, appunto, era solo 

una innocente scritta d’amore e non dava noia più di tanto: 

socialmente innocua, una qualche Scricci infatuata del bello Stefano 

non si sa chi, uno sfogo adolescenziale di qualche primavera fa, 

quando ancora l’allungarsi delle giornate risvegliava gli ormoni 

(evidentemente fotosensibili) delle ragazzine e dei ragazzini, tra i 

quali si destava imperiosa la voglia di gridare sempre più forte 

l’amore, il loro amore, il loro sentirsi vivi perché, ebbene sì, capaci 

di amare, di amare tutto e tutti, di amare nonostante tutto e 

nonostante tutti, non importava l’esser ricambiati, perché l’amore a 

primavera era un bene in sé, faceva stare bene, certificava che si era 

vivi, densi, ricchi di qualcosa dentro e allora andava bene anche 

l’amore a vanvera purché amore fosse e potesse essere gridato a 

tutto il resto del mondo. Il quale, di tanto rumoroso erotismo, 

avrebbe fatto anche volentieri a meno, ma tant’è. 

Poi tre lustri di berlusconismo fecero macerie morali della 

speranza e della vitalità dei giovani e oggi nessuno scrive più nulla. 
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Forse i giovani d’oggi nemmeno s’innamorano. Sono impreparati a 

tutto ciò che dura nel tempo, come appunto l’amore quando è vero. 

Amano, sì, ma a tempo determinato, a contratto a termine, senza un 

progetto, senza una fede, inchiodati a relazioni interinali e 

intercambiabili, prevalentemente part-time. 

Ecco vedete? Quando guido mi distraggo di continuo, son fatto 

così. Torniamo alla scritta sul muro di via Udine. Provo a 

ricostruirla mentalmente. Un flash, un brivido, un deja-vù mi 

trapassa come una scossa, ma certo, ora capisco! In quell’istante, in 

quel preciso momento realizzo di colpo quello che avevo visto. Ho 

un tuffo al cuore, una sorpresa, un pensiero inaspettato.  

Mi devo fermare subito. Inchiodo il veicolo con una manovra 

ardita, rischiando il tamponamento. I semiassi corrosi della 

Seicento gemono lacrime e sangue per quell’inusuale stridor di 

ferodi. Quello di dietro mi strombazza maledizioni acustiche in 

clacsonese, e sembra anche piuttosto incazzato ma io non me ne 

curo.  

Provo a visualizzare con la memoria a breve termine la scritta. 

La rileggo mentalmente, la scannerizzo …Possibile? Devo aver visto 

male, ho le allucinazioni! Torno indietro, devo tornare indietro e 

andare a vedere.  

Eccomi di nuovo davanti alla scritta sul muro. La rileggo… 

Porca Miseria! Allora avevo visto giusto! La vecchia scritta era 

stata riscritta, anzi sovrascritta sulla sbiadita vernice bianca con 

una copiosa e intensa vernice nera, esattamente carattere per 

carattere, stessa altezza, stesso tratto, non senza qualche sbavatura 

perché era stata usata troppa vernice e qua e là aveva sgrondato la 

pennellessa, ma sicuramente era stata riscritta, da qualche giorno, 

forse uno, forse due, ma non di più, lo sgrondo era ancora 
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abbastanza fresco, e adesso campeggiava in nero un nitidissimo 

“Stefano ti amo…ti amo tanto! Tua Scricci”. 

Questa era proprio bella! La cosa non quagliava. 

Cominciai a elucubrare. 

Ah, mi piace elucubrare! Mi piace risolvere i piccoli misteri celati 

dentro gli aspetti secondari della quotidianità. Per questo do la 

caccia alle incongruenze minime, le più banali mi seducono, le più 

insulse mi affascinano.  

E la riscrittura della scritta murale mi aveva affascinato! 

Girai la macchina per poter controllare la scritta dall’altra 

direzione. Improvvisai una manovra di inversione a “U” con gli 

occhi fissi sulla scritta. Forse non badai alle altre macchine sulla 

strada. No, non ci badai. … Ecco vedete? Quando guido mi distraggo 

di continuo, son fatto così, la mente va per conto suo. Fu un bello 

schianto!  

Boia che botta! 

  

3 

Francesca 

 

Boia che botta!  

Mi aveva tagliato la strada all’improvviso e non ci fu verso di 

evitarlo. Ma possibile che i cretini li trovi tutti io? Devo essere una 

specie di calamita per i cretini di tutto il mondo, ecco che cosa sono, 

li attiro proprio, mi percepiscono a distanza e mi si incollano 

addosso, sono il rifugio sicuro di tutta la Cretinità! Mi aveva tagliato 

la strada con una Seicento e con lo stereo a tutto volume, lì per lì mi 

sembrò un vecchio bacucco, anzi un vecchio bacucco morto. Sono 

scesa subito a vedere come stava, tremavo di paura pensando che ci 

fosse rimasto secco, sembrava non respirasse nemmeno, e invece 
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quel cretino non so come non solo resuscita, all’improvviso, ma mi 

afferra per il braccio e cazzo se mi ha spaventato, poi mi guarda con 

degli occhi spiritati e mi dice:  

“L’ha vista? L’ha vista anche lei?”  

(Ma visto cosa?) 

“Quella scritta!”  

(...Embè?)  

“È stata riscritta!”  

Si sente bene? Oddìo, questo è proprio andato! Chiamo il 118. Ma 

che fa? Stia fermo lì, per carità, non si muova, non vede che 

sanguina? Aspettiamo i soccorsi! Invece quello esce dalla sua cazzo 

di Seicento colando sangue dalla testa come una fontana, dal 

sopracciglio, dall’orecchio… Mi vengono i conati di vomito quando 

vedo il sangue! A dire il vero da qualche settimana mi vengono i 

conati per tutto. Sarà davvero che c’ho la Luna e Saturno di 

traverso? E ora ho anche un vecchio bacucco insanguinato… Per me 

è davvero troppo, mi volto dall’altra parte. Poi buio. Devo aver 

perso i sensi.  

Non ricordo più nulla.  

  

4 

Giovanni 

 

Non ricordo più nulla.  

Di preciso, almeno. Cioè mi ricordo di avercela sempre vista 

quella scritta, ed era una scritta vecchia di decenni come minimo. 

Ma certo non è questo il momento di pensarci. Ci sono cose più 

urgenti. 

Chissà che ore sono… 

  



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 12 di 240 

 

5 

Francesca 

 

Chissà che ore sono… 

Ma soprattutto, dove cavolo sono! Non si vede niente, non si 

capisce niente, mamma che mal di testa! Occavolo: sono su un letto 

d’ospedale. Sono proprio in una stanza d’ospedale. Che ci faccio qui? 

Ma certo, sono svenuta dopo l’incidente, alla vista del sangue. 

L’incidente! Quindi sì, sono svenuta. E poi? Sono frastornata, mi 

scorrono davanti le immagini confuse dell’ambulanza, degli 

infermieri, io che vomito e svengo ripetutamente, stavo andando a 

lavorare, ora ricordo. Ma non sono riuscita ad arrivarci al lavoro! 

Occavolo (occavolo bis, la vendetta): chissà che avrà pensato il Capo 

quando non mi ha vista arrivare. Senza giustificato motivo, poi. 

Perché di certo non l’ho avvisato, ero svenuta! Che giornata di sculo 

maledetto! Ma da quanto tempo sono svenuta? E perché è buio? No, 

non è buio, c’è la penombra, ecco che pian piano metto a fuoco. 

Sono in ospedale ed è già sera, ma non è possibile, non posso essere 

stata svenuta per dodici ore! Occavolo (ter, il ritorno di Occavolo): 

di sicuro mi avranno licenziata. Che giornata! La madre suprema di 

tutti gli sculi. Ho quasi distrutto la macchina. Ho quasi certamente 

perso il lavoro. Ho mal di testa. Chissà cosa mi sono rotta, se hanno 

dovuto perfino sedarmi per dodici ore. Sono in un letto d’ospedale, 

nessuno sa che sono qui, al buio, da sola… Aspetta aspetta: c’è un 

ombra a sedere, qui accanto a me. Non sono qui da sola. Fammi 

mettere a fuoco. Mi saluta con la mano. Occavolo (quater, Occavolo 

colpisce ancora): e questo chi è? Non è Fabio. E nemmeno Gianluca, 

È pieno di cerotti in faccia. E anche sulla mano. Che muove per 

salutarmi. Ma chiccavolo è? Che ci fa qui? 

L’ho detto ad alta voce, non l’ho solo pensato. 
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“Che ci fa qui?” 

“Ciao. Ti sei svegliata finalmente.” 

“Mmmh…” 

“Tieni, se vuoi c’è dell’acqua.” 

“Si, grazie…” 

“Ma figurati.” 

“Senti…” 

“Si?” 

“Dove cavolo siamo?” 

“Ospedale di S.Stefano. Bell’ospedale, devo dire. Non c’ero mai 

stato.” 

“Perché?” 

“Beh, perché l’ospedale è nuovo e io non ne avevo ancora avuto 

bisogno.” 

“Ma no! Perché sono qui io.” 

“Per l’incidente, non ricordi?” 

“No… Cioè, non molto bene.” 

“Dopo l’incidente sei stata male, per forza, con la botta che ci 

siamo dati, eri confusa, in stato di shock e ti hanno dato dei 

tranquillanti per farti riposare. Sai com’è, nel tuo stato l’agitazione 

fa male, può avere conseguenze anche molto gravi.” 

Conseguenze anche molto gravi. Ma di che stato va farneticando? 

Un incubo, come un lampo, folgora la mia mente. Una prospettiva 

improbabile eppure possibile, possibilissima, destabilizzante. Devo 

uscirne. Subito. 

“Infermieri! Aiuto, sto male!” 

“Calmati! Ci sono io. Sono rimasto qui apposta. Cioè c’è anche 

l’infermiera ma è una sola per tre corsie, prima che ti sente passa 

mezzora. A che servono gli ospedali nuovi se poi ci mettono un 

terzo degli infermieri che servirebbero, l’ho ancora da capire. Una 
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riduzione del personale selvaggia. Io ho un amico nella Usl e mi ha 

raccontato che lo fanno apposta, riducono gli infermieri 

scientificamente, per creare disservizi. Per questo si passano 

giornate intere per una visita al pronto soccorso o si muore 

abbandonati in corsia. Capisci? Così sei costretto ad andare dai 

privati. È tutta una manfrina…” 

“Ahò, ma ti cheti! E si può sapere chi cazzo sei? Voglio un 

infermiere. Infermiere!” 

“Ah sì, scusami, distratto come sono non mi sono neanche 

presentato. Giovanni. Giovanni Gasperini. Quello dell’incidente. 

Insomma, la tua controparte nel sinistro.” 

Il vecchio bacucco! Quello che mi ha tagliato la strada! Ecco 

perché ha tutti quei cerotti. Che visto adesso non sembra poi così 

vecchio. Solo un po’. Tra i cinquanta e i sessant’anni, comunque 

prossimo alla pensione. Fisico non certo atletico, pancetta 

prominente, diradamento dei capelli sul lobo frontale, ma ancora 

dinamico e rompicoglioni. 

“Giovanni Gasperini… e… che ci faresti tu qui? Non te le hanno 

già date le mie generalità i carabinieri?” 

“Vigili. Sono intervenuti i vigili urbani. E comunque sì, me le 

hanno date, tu sei Francesca Lippeschi, nata a Firenzuola, assicurata 

con Unipol-Sai. Che buffo, è la mia stessa compagnia. Io prima avevo 

fatto una polizza di quelle telefoniche ma…” 

“Ma chi se ne frega! Che ci fai tu qui”. 

“Non ti agitare che non ti fa bene! Ecco, ti spiego. Non ti volevo 

lasciare sola, e almeno finché non si rintracciano i tuoi parenti, cioè 

i vigili ci hanno anche provato, ma pare proprio che vivi da sola e 

allora hanno dovuto sentire al paesino dove sei nata, in Mugello, lì 

hanno contattato l’ufficio anagrafe credo, e non gli hanno ancora 

risposto, pare che sia chiuso perché è il patrono, San Giovanni, 
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pensa un po’, 24 giugno è anche il mio onomastico, anch’io mi 

chiamo Giovanni, Giovanni Gasperini, ma non faccio il patrono, sono 

un bidello, cioè prima ero un insegnante ma ora faccio il bidello, una 

storia lunga ma ai vigili non interessava, interessava solo sapere chi 

fossero i tuoi genitori per avvertirli, i vigili lo volevano chiedere a te 

ma dormivi, cioè eri in stato confusionale e quelli del 118 ti hanno 

fatta dormire, te l’ho detto, così sono rimasto qui fino a che non ti 

fossi svegliata per avvertire i tuoi, ora che ti sei svegliata li 

chiamiamo subito, insomma hai pur sempre avuto un incidente e 

nelle tue condizioni…” 

“Alt! Fermo lì.”  

“Ma…” 

“Zitto!” 

E finalmente si cheta. Mi sta facendo rincretinire. Fa per riaprire 

bocca ma lo fulmino con lo sguardo e non osa andare avanti. Mi 

serve qualche istante di pausa. Devo riflettere. 

L’incubo continua a manifestarsi in tutta la sua destabilizzante 

pienezza. Quali sarebbero le “mie condizioni”? 

“Senti un po’… Giovanni…” 

“Sì?” 

“Siamo all’ospedale giusto?” 

“Certo.” 

“Nel reparto di…” 

“Ginecologia e ostetricia!” 

Occavolocavoluto! Ecco il più disastroso degli incubi che si sta 

avverando. Urlo. 

“In ginechè?!” 

“Ginecologia…” 

“E perché sono in ginecologia?!” 

“Beh, perché sei incinta…” 
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Occavoloccavolocavolissimo! 

“Incinta di chi?!” 

“Francesca, se non lo sai tu…” 

Infatti non lo so. E per la verità neanche sapevo di essere incinta. 

Appena qualche giorno di ritardo, mi succede spesso. Adesso urlo, 

in preda al panico. 

“Come sarebbe incinta?! E da quando?!” 

“Primo, secondo mese al massimo, dicevano gli infermieri al 

medico, due ore fa.” 

“Dottori! Infermieri!”  

Chiamo disperata. 

“C’è un’urgenza. Un codice rosso. Sono tutti là. Per questo mi ero 

trattenuto con te.” 

“Dottori! Infermieri!” 

Panico totale. Gli urlo addosso. 

“Perché non sono in corsia? Cos’è questa stanza?” 

“Ma sei in corsia, questa è una stanzetta singola a pagamento, 

maggiore confort, mi sono permesso di pagartela io, ci stai meglio, è 

più silenziosa e devi riposare, mi sembrava il minimo dopo quello 

che ti ho causato, ma non l’ho fatto apposta, credimi è che…” 

“Credimi un cavolo! Mi hai tagliato la strada che ero in ritardo a 

lavorare mi hanno di certo licenziata e mi hanno anche messa 

incinta, mentre prima di te ero solo un poco in ritardo al lavoro ero 

solo un poco in ritardo col ciclo ma non ero licenziata e non ero 

incinta, capisci?! Tu peggiori le cose, sei un moltiplicatore di 

disgrazie, ecco cosa sei, e le peggiori davvero tanto, sai, tantissimo, 

esci subito di qui, esci dalla mia vista, esci dalla mia vita che è già 

abbastanza complicata anche senza di te. Che ci fai ancora qui? Chi 

ti vuole? Vai via e lasciami in pace! Non lo capisci che ho già troppi 

problemi per conto mio?” 
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“Fammi almeno avvertire i tuoi genitori, così posso andarmene 

via tranquillo…” 

I miei genitori? Per dirgli cosa? Che sono incinta? Non se ne parla 

neanche. 

“Tieni, questo è il numero della mia amica Lucia. Chiamala e dille 

di venire qua.” 

“Ecco, la chiamo subito. Se vuoi posso aspettarla qui e…” 

“No!” 

  

6 

ancora Francesca 

 

“No?” 

“Così gli ho detto. Gli ho anche tirato il bicchiere dietro. È 

scappato in un attimo e non si è fatto rivedere.” 

Lucia era incredula. 

“Quindi lo hai scacciato dopo che ti ha soccorso e assistito e 

perfino pagato la camera.” 

“Più o meno.” 

“Tirandogli dietro di tutto.” 

“Tirandogli dietro un bicchiere. Solo un bicchiere. E poi se sono 

in questo stato è colpa sua, no?” 

“No.” 

“Perché no?” 

“Perché codesto stato, mia cara, non si chiama trauma contusivo, 

si chiama stato di gravidanza. Quindi quel Giovanni sarà svampito, 

poco attento alla guida, magari sconclusionato, ma di certo non 

c’entra con il tuo vero stato, con le tue reazioni isteriche, con i tuoi 

svenimenti, con i tuoi ormoni in subbuglio e con i tuoi conati di 

vomito. Sono stata chiara?” 
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Si, era stata chiara. 

“Quando è nato?” 

“Chi?” 

“Quel Giovanni.” 

“Ma che vuoi che ne sappia!” 

“Non hai i suoi documenti per il sinistro?” 

“Mi ha portato i dati per l’assicurazione. Sono lì sulla seggiola.” 

“Fammi vedere. Ah-ah! Ecco qui. Tre ottobre. Bilancia. Visto?” 

“Visto cosa?” 

“Bilancia, quindi una brava persona, buona d’animo, generosa. E 

tu lo scacci a bicchierate. Gli devi delle scuse.” 

“Si, ci penserò.” 

Lucia è sempre stata un temporale di critiche, ma averla vicina 

mi rassicura. 

“Lucia?” 

“Si?” 

“Sei venuta subito e…” 

“Figurati se mi perdevo questa, la mia migliore collega gravida 

all’ospedale, c’è di che spettegolare per una settimana. Non me lo 

sarei mai perso.” 

“Grazie.” 

“Ma di che.” 

E penso fra me a quanto è bello poter contare su qualcuno. L’ho 

sempre sottovalutata l’amicizia di Lucia, ma stasera credo di aver 

capito a cosa serve una vera amica. Il pensiero è di quelli profondi e 

mi commuovo. Per quasi due secondi. Forse tre. Ma poi irrompono 

le preoccupazioni, e le preoccupazioni  massacrano i sentimenti. 

“Glielo hai detto al lavoro?” 

“No di certo! Sono mica scema! Sanno solo che hai avuto un 

incidente, e questo a loro deve bastare. A loro…” 
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Fa lo sguardo maligno. 

“E a te?” 

“A me no, cocchina. Voglio sapere tutto. Su dimmi, sputa il rospo: 

di chi è il bambino?” 

“Non lo so.” 

“Di Fabio?” 

“Non lo so.” 

“Sarà mica di quel fesso di Gianluca Scambrini?” 

“Non lo so.” 

“Mi prendi in giro?” 

“Non lo so davvero! Prima che mi portassero qui non sapevo 

nemmeno di essere incinta!” 

Pausa. Lucia ci pensa un po’. Deve rielaborare le informazioni. E 

pure io. 

“E fai due conti no? Con quanta gente sei andata a letto?” 

Altra pausa. Ci penso un poco, poi un altro poco. Mi concentro 

sotto lo sguardo corrucciato della mia amica e poi rispondo alzando 

la mano a dita aperte col pollice flesso sul palmo. 

“Quattro?! Ma non devi mica considerare tutti gli amanti della 

tua vita! Devi restringere il campo tra le quattro o massimo cinque 

settimane prima, escludendo le ultime due che a quanto pare era già 

stato concepito e quindi quelle trombate lì non contano, fanno sì e 

no una ventina di giorni utili, devi considerare solo quelli lì!” 

Col capo basso, alzo di nuovo la mano aperta col pollice flesso sul 

palmo. Lucia si lascia cadere sulla seggiola, impressionata. 

“Quattro! Eh però!” 

“Bèh…” 

“Bèh cosa… ?” 

“Forse cinque.” 

“Ma che dici?” 
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“Alla festa del Giugno Rosmarino, rammenti, c’eri anche tu, ero 

così ubriaca che dopo un certo punto non mi ricordo più nulla. Però 

la mattina dopo non ho ritrovato le mutandine. Perse chissà dove.”  

“Ma bene! Da non credere. Sei sicura di essere la stessa 

Francesca che conosco io?” 

“Credo di sì, solo che quella sera ho bevuto un po’… sai con chi 

sono andata via?” 

“Eri andata via con Giorgio e i suoi amici rockettari. Se loro sono 

già fra i quattro, però, non li devi contare.” 

“Che vuoi dire?” 

“Di un po’ non è che ti piace fare il sesso di gruppo vero? Del tipo 

Mucchio Selvaggio.” 

“Ma no, che ti viene in mente! Uno alla volta, ovvio. Non sarò una 

romantica, ma sono una ragazza seria.” 

“Sèh, certo, come no, è tipico delle ragazze serie non sapere di 

chi si è incinta. Comunque, dando per buono che niente orge negli 

ultimi mesi, dobbiamo considerarne uno a scelta fra Giorgio e i suoi 

amichetti… o Giorgio era già uno dei quattro?” 

“No, nessuno di loro era tra i quattro.”  

“Quindi forse cinque e il quinto non si sa chi. Capisci che questo 

non ci aiuta.” 

Per una volta ero d’accordo con lei. 

“Sai cosa mi piace di te, Francesca?” 

“Cosa?” 

“La tua timidezza.” 

Le lancio un vaffa ma mi metto a ridere. Lucia sa sdrammatizzare 

tutte le situazioni.  

“Non ricordi qualche particolare, che so, un preservativo rotto, 

un coitus non interruptus, una pillola dimenticata.” 

“Niente di niente.”  
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“Bel casino.” 

“Già.” 

“E adesso?” 

“E adesso cosa?” 

“Che te ne fai del fagottino in arrivo?”  

“Brutta scema, non è un fagotto, è un bambino.” 

E le tiro il cuscino. Lei me lo ritira e io a lei. Ridiamo come due 

matte. Ci abbracciamo. Poi lei diventa seria. 

“È il tuo bambino. Lo tieni o lo butti?” 

“Non lo so… sinceramente non lo so. È tutto così… strano.”  

“Sai cosa mi piace di te, Francesca?” 

“Cosa?” 

“La tua determinazione.” 

Le lancio un altro vaffa e riprendiamo a ridere. 

“Che ti avevo detto ieri? Luna e saturno in opposizione. Come 

volevasi dimostrare.” 

  

7 

Giovanni 

 

Come volevasi dimostrare. La Seicento era andata. L’ultimo 

sinistro le era stato fatale. Avantreno distrutto, telaio piegato, e 

comunque la frizione era già finita, per rimetterla in circolazione 

avrei dovuto spenderci seimila euro. Troppi. E chi ce li ha seimila 

euro? Mi ci voleva una macchina nuova. Nuova? Anche per 

l’utilitaria più vìlia pretendono diecimila euro. Se non ne ho seimila, 

non ne ho nemmeno diecimila. Avrei recuperato lo stereo e 

rottamato il resto. Dovevo cercare qualcosa di usato, di seconda 

mano. Forse anche di terza. Oggi stesso sarei andato in giro a 

vedere l’usato. Già, con che sarei andato ora che la Seicento non 
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c’era più? Avrei ritirato fuori dalla cantina il mio vecchio e 

impolverato vespino. Io sul vespino, un guizzo di gioventù! Mi 

ricordo quando avevo quindici anni e giravo per tutta la città con 

quelle due ruotine, regolarmente truccate, che facevano anche 70 

km/h in discesa. Ci macinavo chilometri e chilometri per la 

disperazione di mia madre che voleva restassi a casa a studiare. E 

che voli, che avevo fatto, con quelle due ruotine, almeno una volta 

su tre tornavo a casa tutto sbucciato. Forse era per quello che si 

preoccupava mia madre, non per lo studio. Ma per quanto 

ammaccato, il vespino viaggiava ancora. Mi sa che sarei andato in 

vespino per un po’. Il che significava essere momentaneamente (e di 

nuovo) senza lo stereo, e ciò mi contrariava. Ma non oggi, per oggi 

niente supplemento di gioventù, ero ancora dolorante al braccio e 

contuso, non avrei retto il manubrio. Ieri l’altro avevo preso 

davvero una bella botta. Mi ci sarebbe voluto ancora qualche giorno 

prima di recuperare i movimenti del braccio. E di qui ad allora, 

autobus. O a piedi. Più probabilmente a piedi, mi piace camminare 

in città e la scuola dove lavoro è solo a quattro chilometri da casa.  

Suonano. Chi sarà? Non aspetto nessuno. Di sicuro saranno i 

testimoni di Geova. 

Vado ad aprire? Oggi proprio non ho voglia di testimoni di 

Geova. Mi mettono tristezza. Non sono dell’umore giusto per la fine 

dei tempi che è vicina ma è in ritardo. Che razza di Dio è il loro, che 

sbaglia tutti gli appuntamenti per il giudizio universale? Insomma, 

questi son qui sul binario della fine del mondo dall’inizio della 

prima guerra mondiale pronti ad andare in paradiso con 

l’Armagheddon Express, e quello ha ancora da arrivare! Già che c’è 

un solo vagone con 144mila posti a sedere e ci si potrebbe stare 

piuttosto strettini (chissà se ci sono anche posti in piedi?), ma 

arrivare in stazione con decenni di ritardo è inaccettabile, significa 
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non saper guidare, io non mi fiderei a salirci sopra. Prima gli è stato 

annunciato un ritardino di quattro anni, poi di undici, poi 

sessantuno, arrivo previsto per il 1975 (alla faccia dei 

rallentamenti!), ma non arrivò nemmeno allora, forse il Conducente 

aveva fatto sciopero, magari veniva da un’altra galassia o da un 

altro universo, capisco che non possa essere una questione di 

minuti, prossima stazione pianeta Terra, metti che nevichi fra la 

Galassia di Andromeda e la Via Lattea, due o tre ore ci possono 

stare, ma questi poveracci (anzi i loro figli, anzi i figli dei figli dei 

figli) sono ancora lì che aspettano. Adesso sul tabellone c’è scritto 

centoventi anni di ritardo “fine del mondo in arrivo al binario tre, 

allontanarsi nel 2034 dalla striscia gialla”. Troppo! Prima guardo 

dallo spioncino: 

C’è una ragazza con i capelli a caschetto bruni sul pianerottolo. 

Ma certo, è quella dell’incidente. Apro 

“Francesca! Francesca Lippeschi. Che piacere!” 

“Salve!” 

“Ma prego, entra.” 

“Non vorrei disturbare.” 

“Ma certo che no!” 

“Grazie.” 

“Lo gradisci un caffè?” 

“No, non importa grazie, io…” 

“Ma sì che ci vuole un caffè! Lo prendo anch’io. Mettiti a sedere. 

Un attimo che lo preparo.” 

Mi volto all’angolo di cucina e armeggio alla caffettiera. 

“Stai molto meglio, a quanto pare.” 

“O sì, a parte lo spavento in realtà non avevo niente. Due graffi.” 

“Come mai sei venuta?” 
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Metto sul tavolo le tazze, lo zucchero e dei biscottini al cocco del 

supermercato. 

“Beh, perché ti devo delle scuse.” 

“E perché mai? Sono io che ti sono venuto addosso con la 

Seicento.” 

“Sì, ma sono io che ti ho scacciato, in ospedale, tirandoti dietro 

quel bicchiere.” 

“Beh, però non mi hai preso.” 

“Sono stata orribile! E tu che mi avevi anche prenotato la 

cameretta privata… Ero proprio scombussolata, scusami.” 

“Sai, non mi ero mai sentito così in colpa. Mentre ci soccorrevano 

quelli dell’ambulanza, sulla strada, che tu avevi la crisi isterica e poi 

sei svenuta, e io ero tutto escoriato al viso e al braccio, sì insomma il 

medico del 118 ha detto ai barellieri di fare piano perché eri una 

donna incinta, io mi sono sentito morire: se avessi ucciso un 

bambino non me lo sarei mai perdonato! Poi in ospedale ti sono 

venuto a cercare, cioè non subito, ovvio, prima hanno portato anche 

me al pronto soccorso e mi hanno fatto una radiografia, poi mi 

hanno dimesso tutto incerottato, ero preoccupato per te, è allora 

che ti sono venuto a cercare, e mi hanno detto che eri in ginecologia 

e quando sono arrivato lì non volevano farmi passare e gli ho detto 

che ero tuo zio, dormivi, ma accanto a te c’erano altre donne, una 

stava male, urlava perché gli si erano rotte le acque, ma tu 

continuavi a dormire (per forza, ti avevano sedata!) e c’erano due 

infermiere quando ti ho trovata, mi hanno detto che stavi bene e 

che anche il bambino stava bene, che dovevi solo riposare un pò, 

allora mi son detto ma come fa a riposare in questo casino di corsia? 

È per questo che ti ho preso la cameretta. Volevo farmi perdonare.” 

Vedo che Francesca è rimasta sorpresa. Sorseggio il caffè, poi lei 

dice 
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“Grazie, zio.” 

E ride, con un sorriso genuino e spontaneo che le accende il viso. 

“È una balla, lo so, non dovevo dirla, ma se no non mi facevano 

entrare.” 

Anche lei sorseggia il caffè. 

“E cosa fai nella vita, zietto, a parte che sai fare un caffè 

buonissimo?” 

“Ah-ha, il caffè! Grazie Ci tengo al mio caffè. Il caffè deve essere 

sempre il più buono possibile, perché ci deve dare la carica, il 

piacere della piccola pausa, la coccola di cui abbiamo bisogno a 

metà giornata, è come un amico e ci deve sorridere, ma che sorriso 

c’è se il caffè è una ciofeca? No no, deve essere buono. Per fortuna 

che qui vicino c’è la torrefazione artigianale, fa una miscela da 

favola, io mi servo sempre lì.” 

“Fai solo il caffè?” 

“No, faccio il bidello. Collaboratore scolastico, personale 

ausiliario alla scuola media Galileo. Prima ero professore ma poi 

sono diventato bidello.” 

“Questa poi! No scusa, fammi capire: ti hanno retrocesso?” 

“Più o meno.” 

“Occavolo! E come è possibile? Questa proprio me la devi 

raccontare.”  

“Beh, ecco vedi Francesca, a volte la vita sa essere molto 

originale. Comunque sì, insegnavo lettere e italiano alle magistrali. 

Ero, anzi sono, il professor Gasperini. Ero bravo. Ma a un certo 

punto mi sono dovuto licenziare, ecco. Per quanto ho potuto ho 

preso l’aspettativa, ma poi dovevo stare ancora a casa e l’aspettativa 

era finita, quindi ho perso il lavoro. Quattro anni fa mi son trovato 

nella necessità di riprendere a lavorare, ma a quel punto avrei 

dovuto vincere un nuovo concorso ed erano passati venticinque 
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anni da quando mi ero preparato, e poi adesso ci vogliono delle 

abilitazioni e la laurea che avevo non bastava, avrei dovuto fare un 

tirocinio complicato e non ne avevo né la voglia né lo spirito. Così 

ho fatto il concorso per bidello. È pur sempre uno stipendio 

onorevole, se arrotondi con qualche ripetizione a casa. E molto 

meno stressante. Faccio il caffè a tutti i professori, ai colleghi, alla 

preside, tutti vogliono solo il mio caffè. Inoltre pulisco i banchi, 

riordino le aule, scherzo coi ragazzini e questo è tutto il mestiere 

del bidello. Facile.”  

Altro sorriso di Francesca. Penso fra me che non c’è cosa più 

bella di una quasi mamma che ride. 

“Ma non ti pesa non essere più professore?” 

“Non molto. Vedi, mi chiamano ancora il professor Gasperini, se 

manca un docente sono io quello che va in classe a fare lezione, 

sono reputato superiore al resto del corpo docente in molti aspetti 

della didattica, tutto il collegio dei docenti si consiglia con me, anche 

la preside chiede il mio parere, e sì che la nostra preside, uh, è 

l’essenza della supponenza e prima di me si dice che non chiedesse 

nulla a nessuno, insomma non sono io che devo dimostrare quanto 

valgo, ma piuttosto loro, io so fare il professore, ma loro non sanno 

pulire i banchi o aggiustare le cimose. Suonare la campanella, poi, 

mi riempie di orgoglio. Driiiinnn.” 

“Fantastico! Dimmi: per quale motivo ti sei licenziato?” 

Vispa la ragazza. Coglie al volo l’ombra di malinconia che deve 

avermi lampeggiato negli occhi. Tanto non ho nulla da nascondere. 

Glielo dico. 

“Mia moglie stava male. Una lunga malattia. Ho voluto assisterla 

io personalmente, durante tutta la giornata, durante tutte le 

giornate. Mi era intollerabile separarmi da lei, anche solo per fare la 

spesa. Mi sembrava di tradirla. Per questo ho lasciato il lavoro, per 
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poter stare sempre accanto a lei. Poi lei si è spenta e le mie giornate 

sono diventate vuote. Avevo anche finito i soldi e quindi ho ripreso 

a lavorare. Tutto qui. Fine della storia.” 

“Sai, professor Gasperini? Assomigli a una brava persona.” 

“Magari l’apparenza inganna. E tu?” 

“Se sono anche io una brava persona?” 

“No. Tu che fai nella vita.” 

“Vuoi proprio saperlo? Tanto per cominciare il caffè non mi 

viene così buono.” 

“Perché non conosci la torrefazione che è a due isolati da qui, se 

vuoi ti ci porto.” 

“Si, magari uno dei prossimi giorni, perché no.” 

“Giornalista? Pittrice? Scrittrice?” 

“Impiegata.” 

“Ma vàh!” 

“Deluso?” 

“E perché mai? Io sono un bidello.” 

“Meglio così. Se ti aspettavi un giornalista ci rimanevi male.” 

“Non credo. E poi impiegata mi va benissimo. Anche mia moglie 

era un’impiegata. Però… col sorriso che tieni, secondo me 

meriteresti di più, molto di più.” 

Guarda le foto nelle cornicette. 

“Tua moglie?” 

“Eh già.” 

“E quello?” 

“Mio figlio, si chiama Andrea.” 

“È un bell’uomo. Ti somiglia.” 

“Forse, un poco.” 

“Perché forse?” 
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“Perché non lo so. Sta in Australia da quindici anni, lavora lì, 

troppo lontano e da troppo tempo perché io possa capire se 

davvero mi somiglia. Perché io possa riconoscere in lui, ora che è a 

sua volta padre, gli stessi sentimenti che erano in me, quello che io 

ho sentito per lui. In pratica non so nemmeno più chi è. Ci sentiamo 

per skype tutte le settimane, vedo la mia nipotina crescere da uno 

schermo di un pc portatile, ma un conto è essere protagonisti, un 

altro è fare da spettatori, anche se nella commedia hai una particina 

piccola piccola come quella del nonno.” 

Sento che anche il secondo lampo di malinconia è stato 

riconosciuto dalla mia attenta interlocutrice. Per depistare 

l’attenzione, la butto là: 

“Chi è il padre?” 

  

8 

Francesca 

 

Chi è il padre? 

Occavolo, ma com’è possibile che facciano tutti la stessa 

domanda? Prima Lucia all’ospedale. Poi la zia Agnese, che sono 

andata a trovarla ieri ma mi sono fatta promettere che per un po’ 

non avrebbe detto niente a mia madre. Poi la signora del piano di 

sotto, anche lei curiosa come una scimmia. È un complotto, un 

desiderio morboso di pettegolezzo, un piacere sadico per 

imbarazzare il prossimo. Come se io lo sapessi, chi è il padre. Mi 

faccio anch’io la stessa domanda, da tre giorni, perché proprio non 

lo so. Anche ripercorrendo tutte le possibilità, anche cercando di 

ricordare ogni particolare (impresa che ho ripetuto per ben tre 

volte insieme a Lucia), i candidati non sono mai scesi sotto le cinque 

unità. Dei quali soltanto quattro identificati con certezza. Cinque 
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unità tutte al momento ignare della loro paternità potenziale. Chi è 

il padre? 

“Non lo so…” 

Vedo la malinconia del signor Giovanni cedere il passo a un 

improvviso sconcerto. Sconcertato? Direi piuttosto esterrefatto, 

spiazzato dalla sorpresa, incredulo alla novità che evidentemente 

non è fra le possibilità contemplate dal suo universo. Come non lo 

era nel mio, del resto. 

“Ma in genere una donna lo sa chi è il padre….” 

“Sì, ma in questo caso potrebbe essercene più d’uno e non sono 

sicura.” 

“Ah!... interessante. Cioè scusa, mi rendo conto che non me ne 

devi parlare, non sei tenuta a dirmi delle tue cose, scusami se ti ho 

fatto una domanda così indiscreta, io…” 

“Va tutto bene. Tranquillo, È normale così. Una è incinta e le si 

chiede di chi.” 

“No, non in quel senso. Io volevo solo chiedere chi è il tuo 

compagno così per fare conversazione.” 

“Ma io non ce l’ho un compagno. Sono single. Una single incinta.” 

“Va bene. Non c’è problema. A me va benissimo anche così.” 

“E no, invece! Non va bene per niente! Va male, malissimo. 

Occavolo, è un guaio enorme, capisci? Le single non devono essere 

incinta. O per lo meno dovrebbero avere un compagno e non essere 

single.” 

Ci riflette un pò, poi dice: 

“Beh, sì.” 

“Mi sono infilata in casino più grosso di me. E dire che di casini 

ne infilo tanti, sai? Ma per questa cosa qui, non lo so, mi viene quasi 

da piangere.” 
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Altro che quasi! Piango eccome, sembro una fontana, mi 

sgorgano lacrimoni copiosi e singhiozzi, è piuttosto imbarazzante, 

non ho più alcun controllo delle emozioni, e dire che sono 

praticamente davanti a uno sconosciuto, uno che tutt’al più è la mia 

controparte in un sinistro stradale... che vergogna! 

Giovanni La Controparte mi porge un fazzolettino di carta. 

“La vita, Francesca, è piena di casini. Col tempo si diventa tutti 

degli esperti. Casinisti professionisti. E a noi professionisti i casini 

fanno un po’ meno paura. Perché quando il gioco s’incasina, i 

casinisti cominciano a giocare.” 

Questa mi fa ridere. Una risata improvvisa e liberatoria. Fine 

della fontanella, strombazzo una sonora soffiata di naso nel 

fazzoletto e con la voce ancora nasale gli rivolgo il mio sincero 

“grazie”.  

Devo avergli fatto tenerezza, mi ha visto indifesa, e naturalmente 

mi ha sottovalutata, anche i maschi più esperti sottovalutano la 

determinazione di una donna apparentemente fragile, è quasi una 

legge fisica, ha visto in me il classico vitellino condotto al macello, e 

lui si è sentito un attivista della LAV, con l’obbligo del soccorso 

morale e materiale. Di cui però adesso ho estremo bisogno, e quindi 

ne approfitto. Mi scopro incredibilmente cinica. Forse perché non 

mi ero mai sentita così vulnerabile come in questi tre giorni, ma 

sono affamata di empatia, di persone che partecipino ai miei crucci, 

che s’impiccino un poco degli affari miei, ma col cuore, che mi diano, 

se non una mano, almeno dell’affetto, della sincerità, un po’ di 

solidarietà, dei consigli concreti, del tempo per starmi a sentire. Ne 

ho così bisogno che mi scopro pronta a confermare tutte le 

insinuazioni che fanno sul mio conto, disposta a barattare la 

solidarietà verso di me con la loro curiosità, alimentata da 

pettegolezzi serviti da me medesima su un vassoio d’argento come 
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fossero biscottini all’ora del tè. No, proprio non mi riconosco. Che 

mi succede? E dire che io sono sempre stata orgogliosissima della 

mia indipendenza materiale e morale, proprio io che sono sempre 

stata così fiera, che non ho mai chiesto aiuto a nessuno, io che i miei 

casini me li sono sempre risolti da sola, senza maschietti saccenti 

che mi indicassero la strada, che quasi sempre era solo la loro 

strada ma non la mia, io proprio io che a vent’anni ho lasciato la mia 

casetta di Firenzuola per una scelta di autarchia, per venire a vivere 

in città, da sola, single, che non ho voluto i soldi dal babbo per 

l’affitto e, povero babbo, ci è anche rimasto male, io quella stessa io 

così gelosa della mia autonomia…. Io, ufficialmente la stessa io, che 

invece sono andata a elemosinare comprensione perfino dalla zia 

Agnese (cioè l’unica di famiglia nei pressi). Che tiranneggio 

cinicamente Lucia come se fosse obbligata a farmi da sorella full 

time, ventiquattr’ore su ventiquattro. Che adesso flirto per un po’ di 

sostegno morale anche con il bacucco che mi ha mezza ammazzata 

invertendo la marcia davanti a me appena tre giorni fa. Màh… 

saranno le tempeste ormonali. 

“Posso avere dell’altro caffè?” 

“Ma certo! E degli altri biscottini. Devi mangiare di più, adesso, lo 

sai vero?” 

“No, non lo so, e a dire il vero non so più niente. Non sapevo di 

aspettare un bambino fino all’incidente. Me lo hai detto tu 

all’ospedale. Ma ti rendi conto? Non so chi è il padre, non so chi è il 

bambino, e mi sembra di conoscere poco anche la madre. Come 

posso io essere incinta? Cioè, voglio dire, lo so com’è potuto 

succedere, ovvio, ma non mi capacito che io, proprio io, abbia agito 

in modo così superficiale, e evidentemente senza troppe 

precauzioni. È come se inconsciamente avessi voluto che 

succedesse.” 
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“Magari è proprio così: inconsciamente volevi che succedesse.” 

“No! Non volevo. Cioè, inconsciamente non lo so, se no che 

inconscio sarebbe, ma consciamente non lo volevo, assolutamente, 

la mia volontà non prevedeva questo… questo qui. È fuori da ogni 

mia prospettiva, capisci? Mi ritrovo adesso travolta da scelte che 

non voglio prendere, da responsabilità che non mi appartengono, 

da futuri che non riconosco miei, completamente fuori dalla mia 

filosofia di vita, e dai miei obiettivi attuali e fuori perfino dai miei 

sogni.”  

“Sì, hai proprio ragione, è un bel casino.” 

“Credi che il mio inconscio mi faccia guerra?” 

“Tutti gli inconsci ci fanno guerra. Sempre. A tutti noi. Voglio dire 

che, per quanto ne so io, quasi mai i nostri desideri profondi 

coincidono con ciò che identifichiamo come nostri obiettivi 

materiali, morali, sentimentali. O se preferisci metterla su un altro 

piano, non siamo quasi mai capaci di leggere dentro di noi quello 

che desideriamo veramente, e ci comportiamo in base a deduzioni  

improvvisate che spacciamo a noi stessi per ponderato buonsenso. 

Qualche volta con ragioni apparentemente sensate. Le più volte 

bleffando con le nostre stesse emozioni.” 

“Ehi, qui c’è troppa filosofia. Non devi fare il professore. Andavo 

bene a italiano, non mi servono ripetizioni. Ora mi serve un bidello. 

Qualcuno che sappia rimettere a posto una classe in disordine. 

Molto in disordine. Tutta la mia vita è precipitata improvvisamente 

in un enorme disordine.” 

“Come vuoi, eccomi qua. Qualunque cosa posso fare, sarà il 

minimo che possa fare per farmi perdonare l’inversione a U”. 

“Già. Perché hai fatto quella inversione davanti a me?” 

“Scusa?” 

“Quando mi hai tagliato la strada.” 
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“Che importanza ha?” 

“Deve essere importante! Guarda che casino ha fatto entrare 

nella mia vita.” 

“Francesca, scusa la franchezza, ma non credo di potermi 

prendere il merito del tuo casino. Non è per via dell’incidente che 

aspetti un bambino.” 

Penso fra me che questa l’ho già sentita. 

“No, ma mi ricordo che eri anche tu molto agitato e parlavi di una 

scritta.” 

“Sì è vero…” 

S’ammutolisce in atteggiamento pensieroso. 

“E quindi?”  

“Stavo invertendo la marcia per vedere una cosa che mi era 

sembrata strana.” 

“Ed era una scritta? Perché mi sembra che farfugliavi di una 

certa scritta…” 

“Sì, era una scritta su un muro.” 

“In via Udine.” 

“Già.” 

“E che dice la scritta?” 

“Vuoi proprio saperlo?” 

“Certo!” 

“Stefano ti amo…Ti amo tanto! Tua Scricci” 

“…Stefano ti amo…” 

“Tua Scricci.” 

“Ma è una scritta di innamorati!” 

“Si ma…” 

“Ma?” 

“È stata riscritta.” 

“Non credo di capire.” 
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“Era una vecchia scritta, era lì da decenni, era sbiadita ed è stata 

riscritta, ripassata lettera per lettera.” 

“Dopo vent’anni?” 

“Dopo vent’anni o più.” 

“Dopo vent’anni Tua Scricci ha riscritto Stefano ti amo tanto.” 

“Esattamente.” 

“E che t’importa?” 

  

9 

Giovanni 

 

E che t’importa? Come sarebbe a dire? M’importa eccome. 

“Non è normale che qualcuno vada a riscrivere una scritta su un 

muro dopo tutti questi anni, non trovi?” 

“Si, trovo, ma chi se ne frega. È solo una insulsa scritta del cavolo. 

Perché ti interessa?” 

“Hai ragione. Diciamo che è una specie di hobby.” 

“Forte! Hai l’hobby delle scritte sui muri?” 

“No, dei piccoli misteri.” 

“…Scusa?” 

“Una specie di detective. Un piccolo detective di piccoli misteri. È 

il mio hobby.”  

“Insomma, un piccolo Sherlock Holmes.” 

“In un certo senso sì. Sono uno Sherlock Holmes delle minuzie, 

dei particolari insignificanti, di piccoli inosservabili fatti 

incomprensibili, e scoprire il loro significato mi rincuora, mi 

rassicura, mi fa vedere un qualche ordine nell’universo, un filo 

logico in tutto questo irrazionale marasma che chiamiamo mondo. È 

la mia passione. Mi eccita individuare piccole incongruenze 

marginali e restituire loro un perché. Perché tutto ha il suo perché. 
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Deve avercelo, altrimenti il mondo non è che caos, improvvisazione, 

caso, aleatoria futilità. Perché altrimenti il mondo non è più il 

mondo.” 

“Sì, ha un senso. Mi piace. Vai avanti.” 

“Dunque, ragiona: c’è questa Scricci, che dopo dieci quindici o 

venti o quarant’anni, non so da quanto c’è la scritta ma ti assicuro 

che è lì da parecchio tempo, riscrive quella stessa scritta.” 

“Ne sei sicuro?” 

“Ho controllato uscito dall’ospedale: la scritta è freschissima, ha 

pochi giorni, la tinta ha ancora l’odore pungente dell’acrilico. E si 

vedono le sgorature recenti su quelle vecchie.” 

“Uhm… ti credo. Vai avanti.” 

“Ma se è quella Scricci, ormai di certo non è più una adolescente, 

anzi è di gran lunga adulta e vaccinata, in piena età della ragione, e 

s’è presa la briga di riscrivere, anzi di sovrascrivere la sua promessa 

per il bello Stefano non si sa chi. Sicuramente di notte, per non 

essere vista.” 

“Strano.” 

“Stranissimo! Già un amore che dura oltre il lustro è cosa 

insolita. Gli amori scritti sui muri, poi, non se ne parla, tutti 

impregnati di narcisismo primario e grondanti infantilismo. 

L’amore vero parla all’amata, non fa slogan al mondo.” 

“Bella questa. Mi piace. Però è abbastanza romantico anche 

gridare la propria gioia al mondo intero, no?” 

“Comportamenti che appartengono al momento 

dell’infatuazione, non dell’amore. E men che meno dell’amore 

adulto. Ma ragiona. Siamo decenni dopo la supposta infatuazione di 

Tua Scricci per un certo Stefano. Ormai, o quell’amore è andato a 

buon fine e se l’è sposato…” 

“Chi?” 



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 36 di 240 

 

“Quel certo Stefano, ovvio. Oppure a buon fine non è andato e a 

quest’ora se n’è sposato un altro. Ma nell’uno e nell’altro caso, che 

senso ha ribadire dal muro la propria antica devozione per il bello 

Stefano?” 

“Magari non è stata la Scricci.” 

“Giusta osservazione. Infatti potrebbe essere stato qualcun altro, 

ma lo stesso non avrebbe senso. Metti che sia stato Stefano. Stesso 

discorso, sarebbe ormai abbastanza in là con gli anni da non dover 

aver comportamenti adolescenziali. Quindi qualcun altro. Qualcun 

altro che si diverte a riprendere una scritta non sua e che non lo 

riguarda, di più, che riscrive quella stessa scritta e solo quella 

scritta. Perché?” 

“Tutto ciò è misterioso.” 

“Certo che lo è.” 

“È proprio un bel garbuglio. Sì, lo ammetto.” 

  

10 

Francesca 

 

È proprio un bel garbuglio. Sì, lo ammetto. La verità è che non so 

proprio che fare. Occavolocavolissimo, è la prima volta che mi 

succede, in genere sono piuttosto determinata. Del resto è anche la 

prima volta che resto incinta. Questo 2019, che già era cominciato 

male, si sta trasformando in un anno da schifo. Non a caso per 

l’oroscopo cinese è l’anno del maiale. Me lo ha detto Lucia, che di 

oroscopi non se ne perde uno. Il pensiero che qualche cosa stia 

prendendo forma dentro la mia pancia mi sconvolge. Sa di 

fantascienza. È innaturale! Ecco, un essere alieno mi è stato 

impiantato dentro da chissà quale astronave, un parassita che mi 

ruba tutto il nutrimento e si accresce a mie spese. Nel senso che non 
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paga nemmeno la quota del condominio. E a quanto pare ha tutte le 

intenzioni di uscire fuori e incasinarmi la vita come solo un 

extraterrestre sa fare. Mi ha rapita un’astronave, ecco, e mi ha 

risucchiato il cervello inserendoci nuove spugne, nuovi programmi, 

nuovi circuiti mentali pronti a scattare appena vedrò 

l’extraterrestre che farà il primo vagito, con un irrazionale 

sentimento d’amore e spirito protettivo verso la carnivora creatura, 

che intanto si nutre di me. Se esce fuori, per me sarà troppo tardi. I 

nuovi circuiti annulleranno ogni cosa di me, ogni mia passione, ogni 

desiderio, ogni attività, molto probabilmente anche il mio lavoro, 

esisterà solo l’extraterrestre e non potrò fare a meno di 

sdilinquermi per ogni suo sorrisino. Sarò annientata, tutto il mio 

tempo sarà solo per lui, tutto il mio essere sarà solo una mamma e 

io non esisterò più perché esisterà lui.  

Poi, dopo avermi rubato la vita, verrà la sua astronave a 

riprenderselo e se ne andrà adulto e distante da me, verso un’altra 

galassia, quando per me e per una mia propria vita sarà ormai 

troppo tardi.  

Non so nemmeno come sarà. Magari è biondo. Magari è rugoso. 

Magari è un velociraptor. 

Dovrò prendere quel che mi capita. No, troppo complicato, devo 

interrompere questa nefasta catena di eventi. Abortisco. Ecco, ne 

sono sicura, interrompo la gravidanza e mi dispiace per l’astronave 

aliena, dovrà cercarsi qualche altra vittima a giro per l’universo. Già, 

l’universo…  

Perchè poi penso proprio all’universo. Penso che quella 

inopportuna combinazione di molecole, aminoacidi e cromosomi 

non si ripeterà mai più in tutto l’universo finchè questo esisterà.  

Cioè per i prossimi diciamo dieci o mille miliardi di anni. Dieci 

alla centotrentanove, secondo le stime più aggiornate. Solo allora, 
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sempre che tutto il processo evolutivo riparta, potrebbe avere una 

seconda chance, nell’universo successivo. Insomma, è qualcosa di 

così raro e di così unico che solo ora e qui può esistere e mai più. E 

allora penso.  

So che è sbagliato ma penso. E mentre penso mi sembra di udire 

la vocina del velociraptor che piagnucola, fammi uscire, dammi una 

possibilità, sarò buono; sarò unico; nessuno potrà amare come 

saprò amare io, nessuno soffrirà quello che io dovrò soffrire; 

nessuno sbranerà le sue prede come io saprò fare; nessuno potrà 

sperare ciò che sarà la mia speranza; nessuno avrà i miei pensieri, 

nessuno potrà mai essere quello che sarò, solo io ho la 

combinazione vincente per essere me; nessuno potrà mai vedere il 

mondo come io lo potrò vedere, tutto questo potrò farlo solo io, e il 

mondo potrebbe aver bisogno di me, del mio punto di vista sul 

mondo… di sicuro io ho bisogno di questo mondo. 

Allora ci parlo, col velociraptor alieno, e gli dico che forse il 

mondo avrà anche bisogno di lui, ma io no. Non fa parte dei miei 

programmi, non ne ha mai fatto parte.  

Non almeno fino al giorno che un’astronave aliena mi ha 

risucchiato cervello e i circuiti comportamentali. Ma sono in tempo 

a disinnescarli.  

No, non ho bisogno di te, maledetto raptor. 

Allora lui sornione mi chiede se ne sono sicura. Ma certo che ne 

sono sicura! No, forse non ne sono proprio totalmente sicura. E il 

raptor alieno, decisamente dotato di una intelligenza superiore a 

quella di noi terrestri, comincia a disquisire di preservazione della 

specie, di realizzazione della donna, di orologi biologici.  

Ho superato da tempo i trent’anni. Non mi rimane molto. E 

questa è pur sempre una opportunità, una delle ultime per creare 

qualcosa, per creare una prospettiva, un futuro costruito su una 
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rete di affetti profondi, insomma una famiglia, o qualcosa di simile, 

e sarà sempre un qualcosa di meglio della vita da single che sto 

vivendo e che, ha ragione lui, a parte l’invecchiare da sola, ha ben 

poche altre prospettive. Un giorno che mi divorerà la routine, 

potrebbe servirmi avere un cucciolo. Potrebbe servirmi anche avere 

accanto qualcuno con cui litigare veramente. Un complice. E così 

anche quello che è successo, anche se non so come è successo, 

potrebbe tornarmi utile.  

Comunque, ormai che c’è, potrei servirmene, cogliere 

l’occasione. Infingardo di un raptor, mi sta facendo venire una 

montagna di dubbi. 

Vedi, caro il mio raptor, la questione del complice secondo me è 

essenziale. Se avessi un partner affidabile, magari potrei anche 

buttarmi nell’impresa. È come per un viaggio d’avventura. Di quelli 

nei paesi ancora fuori dai circuiti turistici. Un viaggio in Mongolia, o 

nel Caucaso, o nel Corno d’Africa. Lo faresti da solo? No, preferesti 

andarci insieme con qualcuno, un amica, meglio ancora un amico, o 

addirittura un piccolo gruppo di amici. Ma certo non da sola, 

occavolo! So che il Caucaso anche da sola deve essere affascinante, 

ma devi pur condividerlo con qualcuno tutto questo, devi 

condividere le tue emozioni con un altro essere appartenente alla 

tua cerchia, su cui scaricare la metà del peso delle tue ansie, su cui 

gettare la metà dello spazio di quei panorami sconfinati, che deve 

esserci, lì, con te. Chiaro? Vacci tu, a Tblisi, da solo!  

Se mi fai uscire posso provarci. 

Colpo basso della vocina. 

Va bene. Tu fai in modo che io trovi un complice. E io ti mando a 

Tblisi. 

Siamo d’accordo? 
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11 

Giovanni 

 

Siamo d’accordo? Così ha detto al telefono. Ci vediamo al caffè 

Ducato, in centro, tanto per cominciare, e ci sarà anche Lucia. E io 

ho detto sì. Per quello che ho da fare. Ma Lucia chi? E tanto per 

cominciare che? 

  

12 

Francesca 

 

“Tanto per cominciare che?” 

“Tanto per cominciare a risolvere il rebus, dobbiamo identificare 

il quinto.” 

“Il quinto?” 

“Dobbiamo ritrovare il tuo paio di mutandine, cocchina.” 

“A quest’ora saranno esibite come trofeo nella camera di qualche 

scapolo impenitente.” 

“Non di qualche scapolo, ma di uno fra questi scapoli, Giorgio o 

uno dei suoi amici rocchettari. Uno di loro è il misterioso tombeur 

des femmes. Va identificato, subito. Il campo si restringe a Giorgio, a 

quella bestia di Radetzky al basso, al Gestri alle tastiere, e poi come 

si chiama quello della chitarra elettrica?” 

“Scarpetti. Alessio Scarpetti, ma lui va escluso.” 

“Perché?” 

“Perché mi pare che ci salutò e sparì in macchina con la Veronica 

Finardi diretto chissà dove.” 

“Ti pare?” 
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Niente da fare, mi tocca sputtanarmi esplicitamente. Siamo a 

casa di Lucia, a predisporre i piani di attacco. D’altra parte Lucia è 

l’esperta dei tarocchi e pretende che scopra tutte le mie carte.  

“Ne sono sicura, contenta? Se proprio vuoi saperlo, ci volevo 

andare io in quella macchina, e quindi questo, almeno questo, me lo 

ricordo bene. Occavolo, almeno da te mi sarei aspettata un maggior 

rispetto per la mia privacy.” 

“La tua privacy?! Vuoi un padre per tuo figlio dopo che hai fatto il 

piccolo cabotaggio con tutti i maschi della provincia e invochi anche 

la privacy? Poi quando nasce glielo dici tu: mio caro bambino, vorrei 

tanto dirti chi è tuo padre, ma proprio non posso, sai, voglio 

mantenere la mia privacy.” 

“Non fare la stronza!” 

“Ti volevi fare lo Scarpetti?” 

“Perché no? È carino. E mi ha filato tutta la sera. Ma quella iena 

della Veronica mi ha bruciato sul tempo, piazzandosi a bere il suo 

drink davanti a lui con una scollatura da capogiro. Me l’ha scippato. 

Non è stata leale.” 

“Francesca, sinceramente mi fai paura!”  

(Sì, mi faccio paura anch’io). Lucia sembra rifletterci su.  

“Così almeno sappiamo dove possiamo ritrovare le mutandine 

della Veronica Finardi.” 

Lucia sa sdrammatizzare tutte le situazioni. 

“E poi c’è Columbrini, il sax.” 

“Dio mio! Il Columbrini no! Quel panzone!” 

“Possiamo escluderlo per certo? Ricordi qualcosa?” 

“No…” 

“Quindi potrebbe essere stato anche lui. Resta fra i potenziali 

candidati.” 

Occavolo! Come sono depressa. 
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“In compenso possiamo escludere il Gestri.” 

“Perché?” 

“Pare che sia gay.” 

“Ma non mi dire!” 

“Te lo dico, invece, e per certo.” 

“Come sarebbe per certo?” 

“Vabbè, fra noi fanculo alla privacy, diciamo per esperienza 

personale.” 

“Lucia!”  

“Che c’è? Solo tu puoi andare a caccia di maschietti? Ci siamo 

anche noi altre, sai?” 

“Certo, scusa, non volevo dire questo.” 

“Come no.” 

“No, volevo solo dire, bene, finalmente, brava.” 

“Brava per aver puntato uno senza nemmeno accorgermi che era 

gay?” 

“Brava per aver cominciato a fare la donna. I maschi liberi non 

durano in eterno, bisogna darsi da fare.” 

Mi guarda sospresa. 

“Per fare che?” 

“Ma per prendersene uno.” 

“Ed amarlo e onorarlo per tutti i giorni della tua vita?” 

“E sopportarlo quando si scaccola, quando gli lavi i calzini, 

quando combina ogni disastro possibile, quando ti ferisce nei tuoi 

sentimenti perché non riesce nemmeno a immaginare quello che 

provi… Sì, perché no?” 

“Ma non eri tu la single impenitente?” 

“Le single impenitenti cambiano idea quando restano incinta.” 

“Giusto.” 

“Come ti sei accorta che era gay?” 
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“Lascia perdere. Questo non te lo racconterò mai.” 

“Eh no, me lo devi raccontare, assolutamente, che amica sei?” 

“Scordatelo. È stato troppo imbarazzante. Per me e per lui. Non 

hai il diritto di saperlo. Soprattutto ha il diritto lui, che nessuno a 

parte me venga a saperlo. Neanche la mia migliore amica. Ci sono 

cose che devono essere precluse anche alle migliori amiche. Questa 

è una di quelle, credimi.”  

Occavolo! Odio le amiche quando sono leali e piene di principi. 

Portano solo guai. Sarebbe meglio se fossero leali le nemiche. Ma 

forse in questo caso ha ragione. La privacy del Gestri va tutelata. 

“Va bene. Niente Gestri.” 

“Ne restano comunque tre. Non sono pochi. Più gli altri quattro 

diciamo così identificati con certezza.” 

“E fanno sette.” 

“Per quelli noti e rei confessi c’è poco da fare. Ci devi parlare tu. 

E vedere come reagiscono quando glielo dici.” 

“Gli dico cosa?” 

“Che chi tromba paga. E che i cocci sono suoi. Vediamo la loro 

reazione e poi traiamo le nostre conclusioni. Cioè tu tirerai le tue 

conclusioni e io ti dispenserò critiche e consigli. In quantità 

industriale. Ma non per questo sarò io responsabile per le tue scelte, 

intendiamoci. Che tu ti faccia o non ti faccia influenzare, la 

responsabilità di quello che farai potrà essere tua e tua soltanto.” 

“Sì, mi sembra logico.” 

“Per i tre non sicuri, invece, è tutta un’altra cosa.” 

“Che vuoi dire?” 

“Non puoi andare là e chiedergli: scusa, ti ricordi se la sera del 

Giugno Rosmarino siamo andati a letto insieme? Sai, perché sono 

rimasta incinta.” 
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Ci rifletto. Ha ragione. Nessuno ammette del sesso con possibile 

seguito di paternità. 

“E allora che si fa?” 

“Ci vuole un terzo elemento, un’insospettabile che possa 

avvicinarli e fare domande, un maschio che non desti loro sospetti, 

certe domande non può fargliele una donna, deve inserirsi nei 

discorsi fra uomini e affondare il colpo.” 

“Discorsi fra uomini?” 

“Quando i maschi cazzeggiano insieme, parlano di sport e si 

vantano delle loro conquiste. È lì che riusciremo a capire, forse, 

dove sono sparite le tue mutandine. Ma ci serve il terzo componente 

nell’equipe, un maschio. Ce l’hai un maschio affidabile?” 

“Ce l’ho.” 

“Come sarebbe a dire che ce l’hai?” 

“Ti dico che ce l’ho. Ho il Terzo Componente. Ci penso io.” 

“Francesca, tu continui a stupirmi. E non è più un complimento. 

Chi vorresti coinvolgere, si può sapere?” 

“Giovanni, il pirata della strada.” 

“Che cosa?” 

“Sono andata a trovarlo per chiedergli scusa, come mi avevi 

detto tu. È strambo, ma è una brava persona e non mi rifiuterà 

niente di quello che gli chiederò.” 

“Ma non lo conoscono! E poi è troppo vecchio. Avrà 

sessant’anni!” 

“Ne ha cinquantaquattro.” 

“Cinquantaquattro o sessanta non cambia nulla. È un’altra 

generazione. Potrebbe essere nostro padre. Il nostro bacucco 

vecchio padre. Non può funzionare.” 

“Funzionerà, invece. È uno sveglio. Cioè è un bacucco ma è 

sveglio. È stato un professore.” 
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“Ma non fa il bidello alle Galileo?” 

“Ora. Prima era professore di lettere. Poi si è licenziato per fare il 

bidello.” 

“Fantastico. Carriera notevole. Sono sinceramente colpita.”  

“Occavolo. Non essere sciocca.” 

“Cos’è che ha fatto?” 

“Te lo spiego un’altra volta. Quello che conta adesso è che è 

affidabile, per essere un maschio è davvero in gamba, quasi come 

una donna, da poche parole ha quasi indovinato tutta la mia vita. E 

sì che io dissimulo bene. E poi, riflettici: mettere un maschio 

nell’equipe, della nostra stessa età voglio dire, è come infilare un 

gallo nel pollaio con due galline. Poi riusciamo a gestirlo? Dobbiamo 

condividerci vicende intime piuttosto rilevanti, non so se mi spiego. 

Dovremo coinvolgerlo in una sfera di grande complicità, e la 

complicità eterosessuale non è, per sua definizione, asessuata. 

Dobbiamo prevenire le turbolenze, già voliamo troppo alte in 

quota.” 

“Roger. Hai ragione. Niente turbolenze. Ci serve un nonno o un 

nipotino o un parente stretto o un amico gay.”  

“Come hai detto?” 

“Un nonno o un nipotino o un parente stretto o un amico gay.”  

Ci rifletto un po’. 

“Un nonno, ma non troppo. Gasperini è perfetto.”  

“Perché?” 

“Per molte ragioni. La principale e che non abbiamo tempo da 

perdere e che lui è già pronto per l’uso, chiavi in mano. E poi per 

tutte le categorie che tu stessa hai appena elencato, e che in un 

gruppo di maschi scapoli non funzionerebbero mai allo scopo. 

Rifletti. I ragazzini agli uomini single rompono i coglioni, mentre 

tutti accettano il carisma dell’esperienza. E poi serve uno davvero in 
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gamba, non può esserlo un ragazzino. Parenti stretti chi abbiamo? 

Non posso certo coinvolgere mio padre! Quindi ci restano mio 

fratello e tuo cugino. Con mio fratello nel pollaio io sarei al sicuro, 

ma tu no. E con tuo cugino poi, né tu né io. Gay a portata di mano 

non ne abbiamo, se escludiamo il Gestri, che per me è una novità, 

ma teniamo presente che la Grande Fratellanza fra Maschi può 

soffrire gli omosessuali meno che dei ragazzini. Non ci si vanta delle 

prede davanti a un potenziale predatore, credo che sia castrante e 

non fa il nostro gioco. Quindi la scelta è obbligata: il Gasperini è il 

nostro uomo.” 

“E per inserirlo nel circolo dei maschi? Non credi che se ne 

accorgano che il loro amicone in realtà è un bacucco?”  

“Troveremo il modo. Non è così vecchio. Rispetto a loro, giusto 

una ventina d’anni. Quanto basta per mettere in sicurezza il pollaio. 

Lui farà sì che lo incontrino, che fraternizzino e che lo invitino in 

birreria.” 

“Tu sei proprio matta.” 

“Funzionerà. Ritroveremo le mutandine.” 

“E poi? Una volta identificato tutto il quintetto dei potenziali 

papà? Come pensi di muoverti? Gli facciamo fare a tutti il test del 

DNA?”  

“E a che servirebbe?” 

  

13 

ancora Francesca 

 

E a che servirebbe? È questo il punto! Non mi serve più di tanto il 

padre biologico. Serve però al velociraptor. Che crescerà e 

assomiglierà a qualcosa che conosco. Saprò fin dalla nascita se e 

quando diventerà calvo, paragonandolo al padre. Giusto una 
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curiosità. Ma non è quello che mi serve. Ragionandoci bene, il padre 

biologico ce l’ho già e non ho bisogno di cercare chi gli doni metà 

del patrimonio genetico perché, essendo già stato concepito, tutto 

questo è già successo.  

Occavolo, quello che mi serve è un padre e basta. Uno che si 

accolli la responsabilità della sua nascita e la divida con me. Non 

importa che sia anche il padre biologico, non deve necessariamente 

il padre coincidere con il fornitore genetico, così come il panettiere 

non è necessariamente anche quello che fornisce la farina. 

Semplicemente lavora la farina che ha a disposizione, giusto? Più è 

esperto il panettiere, meglio sarà lavorata la farina (di qualunque 

qualità essa sia), più buono uscirà il pane, fragrante, corposo. 

Almeno credo. Non sono più nella fase dell’approvvigionamento 

della farina dai mugnai, ecco. In quella fase avrei potuto fare delle 

scelte oculate sulla qualità del prodotto fornito. Ma ormai la farina è 

già stata usata, è quella e basta, nemmeno so se è buona o di qualità 

scadente. Dove ancora posso fare delle scelte è sul panettiere. 

Perché rassegnarmi al mugnaio, qualunque sia il suo mulino?  

Voglio il migliore dei panettieri possibili! Meglio se giovane 

vigoroso e bello. Ma anche questo potrebbe essere secondario. Al 

raptor serve un panettiere in gamba, non importa se è brutto o 

deforme. Beh, non importa a lui. Ma a me importa eccome! Vedi, 

stronzetto? Non sei ancora nato e già mi ipotechi l’esistenza a piacer 

tuo (e a scapito del mio). Questa storia del padre è più complicata 

del previsto. Prima non l’avevo considerato. Prima non ero 

nemmeno rimasta incinta, ovvio che non l’avessi considerato. Un 

imprevisto complicato. Tutto, adesso, è così complicato. In realtà 

non ci ho mai pensato bene, e ora che ho l’urgenza di stabilire cos’è 

la vita mi ritrovo impreparata. Il professore mi boccerebbe, non ho 

studiato. Spero che il bidello mi capisca. Tuttavia il pensiero che si è 
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affacciato per caso comincia a prendere forza. E cioè che il padre 

può non coincidere con il padre biologico.  

In fondo cos’è un padre? Non è come una mamma, quella per 

forza deve essere anche la fornitrice del materiale genetico, almeno 

in natura. Ma un padre no, non è necessario. Basta che non lo 

sappia. Che non lo sappia mai. Lampi di perfidia mi si stampano in 

viso. Ma non posso permettermi nessuna pietà, devo individuare ciò 

che è meglio per il raptor. E per me. Mi serve un padre, degno di tale 

nome. E che possibilmente sia decente anche come compagno per la 

vita. Occavolo! Certo che è lunga la vita! A pensarci bene, del raptor 

in pochi decenni me ne libero, ma il padre potrebbe restarmi sul 

groppone per sempre, finché morte non ci separi, e a pensarci bene 

questa del raptor sì raptor no e del relativo padre è una scelta 

impegnativa.  

Mi occorrerebbe più tempo per ponderare i fatti e invece devo 

scegliere tutto in queste ore. Tutta questa urgenza non mi giova, mi 

sa che mi farà fare un casino tremendo.  

Invece l’idea del lavoro d’equipe mi convince sempre di più, da 

sola non saprei da dove cominciare, ma con l’aiuto di Lucia riesco 

almeno a fare un’istruttoria decente per quello che rimane un bel 

problema.  

Anche Giovanni ha detto che viene, ma ancora non gli ho detto 

per cosa. Magari ci sta anche lui. Ripenso a mio padre. 

Probabilmente è anche il mio padre biologico, ma se così non fosse 

cosa cambierebbe? Niente. Il suo compito è stato crescere il 

cucciolo, proteggerlo, assicurargli un avvenire, sostenere 

economicamente le spese, provvedere al mantenimento anche a 

costo di sacrifici perché potessi avere sempre il massimo. 

Potessimo avere sempre il massimo, perché i cuccioli in famiglia 

erano due, io e mio fratello.  
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Ci ha spiegato quello che è giusto e quello che no, ha fissato i 

limiti delle nostre individualità, a volte ci ha ripresi con severità, 

con autorevolezza, ma sempre comprendendo, sapeva già che tutti 

devono avere la libertà e la necessità di sbagliare. Mi prende un 

brivido di gratitudine per mio padre, ripensando a lui e inquadro, 

forse solo adesso, qual è stato il suo ruolo: esserci tutti i giorni, lì 

accanto al cucciolo, a sorvegliare tutte le sue conquiste e a gioirne 

con lui. Il primo passettino, il primo giorno di scuola, l’esame di 

laurea, il primo nipotino.  

Il velociraptor dovrà sapere che suo padre è li, sempre, forte, 

saggio, incondizionatamente pronto a proteggerlo e a sostenerlo, a 

insegnargli come cacciare e come sopravvivere, come lo è stato mio 

padre. Colui che sostiene il cucciolo nel tempo, costui ne è il padre. 

Ti voglio bene babbo. Immensamente. Ma questa faccenda la devo 

risolvere io. Non mi servi nell’equipe. Tu ne sarai informato al 

momento giusto. Il compito di selezionare il padre al bambino è un 

compito mio, e non può essere di nessun altro. Non cantare vittoria, 

raptor. Se non ti trovo un padre che mi convinca, non ci vai a Tblisi. 

Hai capito? 

  

14 

Giovanni 

 

Hai capito? Veramente mica tanto. Sono seduto al caffè Ducato 

con Francesca e questa sua amica, una tipa bislacca che appena si è 

seduta mi ha fatto le carte. A quanto pare conosceva già il mio segno 

zodiacale, il mio lavoro, il mio gruppo sanguigno. Lavorano insieme, 

impiegate di ragioneria ai grandi magazzini. Mi hanno proposto di 

collaborare alla loro improvvisata squadra investigativa come terzo 

elemento. Lo scopo è scoprire chi è il padre del bambino. A quanto 
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pare per raggiungere lo scopo è necessario un maschio che si 

intrufoli in un gruppo di altri maschi per raccogliere confidenze da 

maschi. Inutile dire che quando Francesca mi ha spiegato il numero 

dei candidati padri, sono rimasto basito. Me lo ha detto con quel suo 

sorriso da innocentina, come se la complessità del casino dove si è 

andata a infilare non la sfiorasse nemmeno. Salvo poi scoppiare a 

piangere un paio di volte mentre ce lo raccontava, giustificati da lei 

come sbalzi d’umore. Un umore da luna park sulle montagne russe. 

La sua solarità era contagiosa, ma in netto contrasto con la 

situazione che ci rappresentava, a dir poco critica.  

“Capisci? È urgente che io sappia chi potrebbe essere il padre.” 

“Non capisco però perché vuoi davvero saperlo. Hai deciso, lo hai 

detto poco fa, di metterti in caccia di un marito indipendentemente 

dal padre biologico.” 

“Mmh,…vedo che sei perplesso.” 

“Vuoi che davvero ti dica come la penso?” 

“Sì. Anzi no. Meglio di no. Che poi le opinioni diverse mi 

condizionano. Invece devo scegliere io. Ti dico come la vedo io. In 

sintesi: voglio decidere se portare avanti la gravidanza. È una cosa 

che in ogni caso mi sconvolge la vita, non è una decisione da 

prendere a cuor leggero, anche perché rimarrò traumatizzata in 

entrambi i casi. Per essere assennata nella decisione, voglio prima 

ottenere delle precise informazioni. Primo: chi è il padre biologico o 

meglio chi è un possibile padre biologico. Voglio dare un nome e un 

cognome a tutti i cinque ragazzi che potrebbero avermi fecondata. 

Ciascuno di questi cinque, quando andrò a dirgli che sono incinta di 

lui, non potrà che credermi, perché a letto con me ci sono venuti nel 

periodo giusto e potranno ritenere con certezza (per loro) che il 

bambino è il suo.” 

“In genere questo succede con una persona sola.” 
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“Sì, ma a me è successo con cinque persone. E allora? Posso 

scegliere fra cinque e non rassegnarmi al primo venuto. Secondo: 

voglio vedere come reagirà ciascuno di loro e valutarne le reazioni: 

vedere chi è pronto a essere padre e chi invece vorrà spingermi 

all’aborto; vedere chi prenderà la notizia con gioia e chi con dolore.” 

“Chi con spavento. Si spaventeranno tutti e cinque, da 

scommetterci.” 

“Bene. Meglio. Voglio misurare quanto spavento c’è in loro, 

quanta paura della vita, quanta capacità di amare hanno dentro. 

Devo valutare tutto questo per cinque persone, e devo fare in 

fretta.” 

“Dopodichè?” 

“Dopodichè scelgo il migliore e me lo sposo. E avrò così un buon 

padre per mio figlio. E visto che avrò un buon padre, correrò il 

rischio che nasca un altro essere umano a infestare questo pianeta.” 

“Ma non è detto che il bambino sia il suo.” 

“Questo lo so io, ma lui non lo saprà mai. Chiaro? Ucciderò 

chiunque di voi dovesse far intendere anche solo una mezza parola 

al nemico, lo ucciderò con queste stesse mani e in modo molto, 

molto doloroso per lui. Il padre vivrà con la certezza che quello è 

suo figlio. Che poi forse lo è anche per davvero.” 

“Ma come fai a essere sicura che quello che ti scegli ti voglia 

sposare?” 

“Questa parte della storia me la gioco io. Ho le mie arti femminili 

e Lucia come alleata e ruffiana. La vittoria è certa.” 

Lucia annuisce, letteralmente galvanizzata: “proprio così”. 

“Ma hai considerato che potrebbero parlarsi fra loro? Voglio dire 

che se vai a raccontare a cinque uomini che si conoscono e sono fra 

loro amici, di essere… sì insomma, che potrebbero essere i padri di 
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tuo figlio, parlando fra loro verranno a sapere prima o poi che non 

sono i soli potenziali padri di codesta creatura.” 

Lucia mi guarda male. Sembra dire “ma da che parte sta questo 

qui”? 

“Certo. Lo abbiamo considerato. Sicuro, può succedere. Ma io 

bollerò tali notizie come frutto della gelosia, e lui, il padre, crederà a 

me. Gli dirò che l’altro, gli altri, se dicono così è perché io gli 

piacevo, e cercano per invidia di rovinare tutto facendo girare 

questa balla colossale. È ovvio che io amo solo te, volevo solo te, 

come potevo nello stesso momento andare con un altro?”  

“Ma Francesca, gli verrà la stessa notizia per almeno quattro 

volte! Da quattro altrettanti possibili padri diversi. Come potranno 

non credere a un qualche fondamento di verità?” 

“Perché l’invidia è tanta, vogliono far naufragare il nostro amore 

perché a loro non gli è stato dato un amore così bello. Se necessario 

metteremo in giro delle contronotizie altrettanto false e 

tendenziose a carico dei maldicenti, per screditarne la credibilità.” 

Sono allibito. C’è Lucia che saltella eccitata sulla seggiola, come 

se non vedesse l’ora. Già me la figuro ai cannoni delle calunniere a 

sparare inesorabili bordate di fakenews per colpire ogni maldicente 

eventuale, ma che in realtà non direbbe niente di male perché 

sarebbe la verità. La potenza di fuoco di questa corrazzata 

sputtanante lo raderà al suolo, per lui sarà la fine. Gli obici della 

calunnia solleveranno polveroni sufficienti a offuscare ogni verità. 

L’idea è tanto efficace quanto spregiudicata. Sono letteralmente 

sconcertato da un simile cinismo, ma allo stesso tempo ne sono 

sedotto perché nonostante tutto è a fin di bene. Senza scrupoli, 

spregiudicato, immorale ma a fin di bene. Di un preciso bene: quello 

di Francesca e del bambino. E se è per il bene del bambino, a me sta 

bene tutto. Direi che le due ragazze hanno freddamente pianificato 
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un delitto quasi perfetto. Com’è possibile che del buono si nasconda 

dietro tanto immoralità? Però, a pensarci, “quasi perfetto” non è 

“perfetto”. Con in ballo il futuro del bambino non si può scherzare. E 

se quello poi non la sposa? Come può essere Francesca così sicura 

di convincere il suo uomo? 

“Si però…” 

Mi guarda e mi pianta sul viso il suo sorriso acqua e sapone 

trasudante ingenuità. 

“Giovanni, sinceramente, guardami. Se non te lo avessi detto io, ti 

sarei sembrata la troia del villaggio?” 

“No.” 

“E non sembrerò neanche a lui.” 

“Diabolica! Meravigliosamente diabolica.” 

“Solo perché costretta da stato di necessità.” 

“Meglio dire da stato di gravidanza.” 

“Stai tranquillo. Non ti chiedo di partecipare a un crimine. Sarò 

comunque una brava moglie e, se sarà quello giusto (e lo sarà), 

saprò volergli bene, con sincerità. Lui non ci perderà niente, anzi! E 

io avrò il padre per mio figlio.” 

“Ma perché ripetere tutta la manfrina per cinque volte? 

Sceglitene uno, digli quello che gli devi dire e se sei sicura di farlo 

capitolare ai tuoi sorrisi, prenditi quello. Evitando di dire ad altre 

quattro persone che la paternità è in agguato. Perché coinvolgerli 

tutti e cinque?” 

“Perché voglio essere sicura che per almeno uno di loro valga 

davvero la pena.” 

Mi ha convinto.  

A questo punto il comando viene preso da Lucia, che senza mezzi 

termini impone l’obbligo del silenzio a tutto il terzetto. 
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“Inutile dire che tutto quello che verremo a fare o a sapere in 

questi giorni, è un segreto che ci porteremo noi tre nella tomba. Lo 

dico una volta sola, qui e per sempre. È chiaro?” 

“Chiarissimo. Uhm… che dovrei fare io?” 

Eccola lì, Lucia, che parla come un colonnello quando spiega 

l’azione di guerra al suo plotone di arditi. Era semplicissimo. Una 

missione poco meno che suicida. Si trattava di fare dello spionaggio 

dietro le linee nemiche, sotto copertura. 

  

15 

Lucia 

 

Sotto copertura. Esatto. Mi spiego meglio se vi riassumo il 

quadro della situazione. Zitto tu. Parlerai alla fine. Dunque. Non 

sappiamo ancora chi è il quinto, mentre gli altri quattro per fortuna 

sono noti. Per Francesca è importante saperlo. Il quinto posto se lo 

giocano il nostro caro Giorgio, il Columbrini e quel metallaro di 

Radetzky, Dobbiamo scoprire chi dei tre è stato con Francesca la 

notte del Giugno Rosmarino. Pare che siano state perse un paio di 

mutandine. 

“Come?” 

“Silenzio. Il piano è questo. Riteniamo che tra maschi si vantino 

delle loro imprese erotiche e dei relativi cimeli. Me lo confermi 

anche tu, non è vero? Certo, è proprio così.”  

L’indumento intimo lasciato in uno dei loro appartamenti 

dovrebbe essere un fatto degno di vanto. Una specie di medaglia al 

valore. Perciò chi ce l’ha non mancherà di vantarsene con gli amici.  

“Tu dovrai essere lì quando si vantano, registrare l’informazione 

e riferire al Comando.” 

“Perché io?” 
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“Perché, essendo un maschio, sarai più facilmente ammesso alla 

cerchia dei maschi. Ci metterai meno tempo a ottenere la loro 

fiducia. Sfrutteremo il loro cameratismo di genere.”  

“Ma io nemmeno li conosco.” 

“Meglio. Anzi, è condizione necessaria. Tu ci farai da terzo 

componente. Non dobbiamo coinvolgere gente che li conosce, non 

possiamo fidarci di qualcuno dei nostri amici, perché essendo anche 

amico loro glielo direbbe e salterebbe tutto.” 

“No, se è un amico fidato.” 

“Sì, perché è fidato ma è coinvolto, non resterà insensibile allo 

spirito della Grande Fratellanza fra Maschi, solidarietà di genere, 

proprio perché li conosce, perché li rispetta, perché anche lui è un 

uomo, e prima o poi con qualcuno gli scapperebbe l’informazione 

che assolutamente non devono sapere. È chiaro?” 

  

16 

Giovanni 

 

È chiaro. Questa Lucia è ancora più spregiudicata di Francesca, al 

limite della sfrontatezza. Ma devo ammettere che il piano può 

funzionare.  

È una buona stratega. Sa come va la vita. L’aiuto giusto, se fossi 

in difficoltà, per tirarmi fuori dai guai. 

“Resta il problema di come faccio, io, a entrare nella cerchia. E 

bisogna mettere in conto, nel migliore dei casi, che prima che 

facciano delle confidenze in mia presenza passerà del tempo, dovrò 

ottenere prima la loro fiducia.”  

“Tempi che si abbreviano moltissimo davanti a una birra. 

Useremo l’alcool come catalizzatore di confidenze.” 
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Questa donna mi stupisce davvero. Lucida capacità di analisi, 

rapida e spietata progettazione dell’azione.  

“Non so nemmeno come fare a incontrarli.” 

“Fanno parte di una banda rock. Fra cinque giorni hanno un 

concerto in uno spazio Arci. Dopo il concerto andrai a conoscerli, gli 

farai i complimenti, ti dimostrerai interessato alla loro musica, gli 

artisti dilettanti stravedono per i fan, sono vulnerabili alla 

adulazione, è facile sedurli. Insisti su Giorgio, il cantante, il leader 

del gruppo. Che bella voce, che bei testi, dovrai sembrare 

competente, inventati che anche tu sei un musicista.” 

Determinata e incisiva, un vero comandante sul campo. Vorrei 

poter sfruttare le sue doti. 

“Ma io sono un musicista. Suono il bombardino. Cioè lo suonavo. 

Nella banda.” 

“Bene, ma non credo sia la stessa cosa. Fanno heavy metal.” 

“Non sopporto l’heavy metal!” 

“Sì, invece! È il tuo genere preferito, la tua passione di una vita. 

Hai due giorni per imparare tutto sull’heavy metal, dischi, gruppi 

storici, cantanti, aneddoti, brani, Metallica, Iron Maiden, AC/DC, 

devi essere convincente, dovrai dire di essere stato a questo o a 

quel concerto, dovrai conoscere anche i gruppi locali. Studia. 

Guarda YouTube. Informati. Sei un professore, no?” 

“Bidello.” 

“Studia lo stesso. E comprati dei dischi.” 

“Eh?” 

“Solo qualcuno. Essendo roba di nicchia è plausibile che qualcosa 

ti sia sfuggito e sarà un Giorgio entusiasta ad aggiornarti su tutti i 

suoi colleghi artisti della zona, ma qualche nome glielo devi tirar giù 

e qualcosa devi ascoltarla prima, per non parlare a vanvera. Devi 
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esibirgli dei dischi in vinile, ti prenderanno di sicuro in 

considerazione, son fatti così.”  

“Ma non li conosco! A me piace la musica classica! Ho i vinili di 

Mozart, Beethoven, Stravinsky…” 

“Non fare storie. Hai detto che vuoi collaborare, si o no? Per i 

gruppi locali segnati questi nomi, sono tutti loro conoscenti, e vai su 

internet: Old Bridge, i Sabotage anche se adesso son fatti vecchiotti, 

e ancora Flashback of Anger, gli Hybridation, poi vedi tu.”  

“Mio dio, che nomi! Com’è che li conosci?” 

“Non posso raccontarti adesso tutta la mia vita, cocco, non 

abbiamo tempo. Magari un’altra volta.” 

“Magari un’altra volta.” 

“Ah, e poi tu non suoni il bombardino, ma il basso elettrico, o la 

chitarra elettrica, vedi tu. Studia come sono fatti questi strumenti. 

Come si suonano. Hai due giorni. Ti presenterai al concerto, allo 

spazio estivo di San Salvi, a Firenze, gilè di pelle nera, borchiato, 

bandana in testa.” 

“Ah no, non voglio fare il metallaro!” 

A questo punto interviene, dolcissima, Francesca. 

“Dai, me lo devi questo favore, ti prego.” 

Si, adesso sono sicuro. Sposerà chi vuole, nessuno saprà dirle di 

no. 

“Va bene. D’accordo. Ma a una condizione.” 

Rilancio. Se vogliono farmi fare il metallaro, non possono 

cavarsela aggratis. Do ut des. Mi piove in mente una certa ideuzza: 

potrei utilizzare le loro doti per venire a capo delle mie indagini, 

dove sono a un punto morto. Glielo dico e suscito evidentemente la 

curiosità e l’interesse delle mie interlocutrici. 

“Cos’è che vuoi?” 



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 58 di 240 

 

“Che la squadra investigativa si occupi anche della scritta sul 

muro.” 

  

17 

Lucia 

 

Della scritta sul muro? Che muro? Quello di Berlino? No, quello 

di via Udine.  

Mi faccio spiegare da Francesca che cos’è questa novità. E ne 

esce fuori una vicenda di muri scritti con la vernice di cui sarebbe 

andata in onda una replica dopo più di venti anni che avrebbe 

attirato l’attenzione di un vecchio curioso, cioè del nostro Terzo 

Componente in persona, che poi sarebbe un detective delle cose 

piccole e senza senso, nelle quali pretende sussistere una logica 

spiegazione. Indaga per hobby, così dice, per confermare che c’è una 

logica nel mondo e per impiegare il tempo di solitudine che gli 

residua dal lavoro, e che sembra essere il suo vero problema. Ma 

questo non glielo dico. 

Dico invece che di aprire un secondo fronte mentre abbiamo 

l’urgenza di Francesca e del suo bambino, non se ne parla proprio. 

Non possiamo sprecare tempo, c’è ben altro da fare. Semmai dopo, a 

maternità acquisita. Ma lui, da bravo bacucco, s’impunta.  

Adesso. Indagini simultanee o non se ne fa di nulla. Sto per 

esplodere ma interviene Francesca, che se ne esce candidamente 

con un “Magnifico, Lucia, è quello che mi ci vuole”.  

“Ma che dici?” 

“Non penso ad altro da giorni, devo dare un po’ di pausa alla 

concentrazione o divento matta, vedo velociraptor ovunque, li 

sogno la notte, tutte le volte che vedo una persona di sesso maschile 
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mi chiedo che padre potrebbe essere per il mio bambino, se sa fare 

bene il pane o se va al mulino e s’infarina.”  

Vai, gli è saltata la rotella! Fa della grossa confusione, troppo 

stress. Che sono questi velociraptor? Che c’entra il pane? Dice che 

un giorno me lo spiegherà. 

“Cocchina, ma ti senti bene? Perché stai sbarellando di brutto. 

Dici cose senza senso. Forse sei stata contagiata dalle farneticazioni 

sulle scritte sui muri.” 

Giovanni mi lancia un’occhiataccia di disappunto: si sente punto 

sul vivo. 

“Ce l’hanno un senso, ce l’hanno, ti ho detto che uno di questi 

giorni te lo spiegherò. In privato.”  

Giovanni ha una seconda smorfia di disappunto: si è sentito 

escluso. 

E inoltre, continua lei, si sente bene, anzi.  

“Non sono mai stata meglio. Ma mi servono diversivi, è una 

questione di igiene mentale. Diversivi che portino la mente altrove, 

che allentino, come dici tu, lo stress. Perché sono molto sotto stress, 

sai? Ho qualcosa nella pancia che mi stressa moltissimo. E forse non 

sto poi così bene. E ho gli ormoni in subbuglio. Ma non posso fare 

errori proprio adesso. Altri errori, voglio dire. Ed è tutto un gran 

casino. E questo è il diversivo perfetto. Quello che mi ci vuole. 

Faremo due indagini contemporaneamente.” 

Giovanni si scioglie in un sorriso grande quanto tutto il 

Massachusetts.  

E va bene. 

Facciamo queste due indagini. 

Quanto grande sarà mai sto’ Massachusetts! (Ops, mi scappa 

detto ad alta voce mentre sta parlando il bacucco!) 

La vita è una geografia. Non si finisce mai di imparare. 
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18 

Giovanni 

 

Non si finisce mai di imparare. Lo spiego alle ragazze perché 

questo è il concetto fondamentale: non si finisce mai di imparare la 

logica del mondo, voglio dire. È troppo complessa, supera la nostra 

capacità di comprensione. Eppure tutto si spiega, solo che non lo 

vediamo. E forse i “grandi perché” per noi saranno sempre 

inafferrabili. Ma i piccoli no, sono alla nostra portata, sono nel 

raggio di tiro delle nostre intelligenze. Quindi, se ci alleniamo a 

scoprire il perché nelle piccole incongruenze, poi saremo pronti a 

riconoscerlo nelle grandi.  

Ecco il mio approccio rivoluzionario: comprendere la 

complessità partendo dalle minime discontinuità irrazionali, dalle 

minuzie illogiche a cui nessuno fa caso. Si imparano un sacco di 

verità dalle minuzie. Chiedo a Lucia cosa c’entra il Massachusetts. E 

lei risponde: l’ultimo dei Moichani.  

“Il romanzo di Cooper?”  

“Il film. Sono nel Massachusetts, no? Che fico quel Daniel Day-

Lewis!”  

È chiaro che sta improvvisando.  

“Non vedo il collegamento.” 

“Il collegamento sei tu: l’ultimo dei Moichani. Ma più bacucco. 

Era meglio Daniel Day-Lewis. Quello che fa Occhio di Falco. Per la 

miseria se è belloccio.” 

“Sarei l’ultimo dei Moichani?” 

“Appartieni a una tribù in via d’estinzione, se credi che il segreto 

del mondo è nelle…come hai detto?” 

“Nelle minuzie.” 
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“Che Chingachgook ci protegga!” 

Almeno sa improvvisare. Ha una qualche competenza 

cinematografica. Chissà cosa voleva dire invece sul Massachusetts. 

Ci penserò poi, passiamo oltre. 

“Devi cambiare il punto di osservazione. Non pensare in grande, 

ma in piccolo. Anzi trasferisciti proprio, cambia posto, luogo, 

prospettiva. Dal Massachusetts a Londra. Baker Street. Perché qui 

davanti a te non c’è un eroe, ma un curioso; non c’è un valoroso, ma 

un detective, uno Sherlock Holmes delle minuzie.”  

Lucia scoppia a ridere. Forse c’ho messo troppa enfasi. Mi chiede 

dove ho messo la pipa e dove ho lasciato il dottor Whatson, se per 

caso non si è trasferito proprio in Massachusetts. Poi, finita l’ironia, 

chiede tutta seria che le faccia degli esempi. 

E io glieli fornisco. Esempi concreti delle indagini dello Sherlock 

Holmes delle minuzie. 

Come i cartelli di Clet Abraham. Uno dei miei misteri minimi 

preferiti. 

“E chi è?”  

“È un artista contemporaneo di street art, arte di strada. È 

famoso, sai?” 

“Un giramondo?” 

“Direi piuttosto un gira-Toscana. È un bretone che vive dalle 

parti di Firenze. Modifica i cartelli stradali con degli adesivi, pitture 

indelebili, stickers.” 

“Che fa?” 

Attacca degli adesivi sui segnali stradali e li reinventa. Io li trovo 

simpaticissimi. Il divieto si riconosce lo stesso, ma diventa una 

piccola storia. Con protagonisti gli omini dei pittogrammi stradali, 

quelli stilizzati che hanno per testa un pallino nero. Sono bellissimi i 

suoi divieti di accesso. La barra bianca in campo rosso la fa 
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diventare il ramo dove si è appoggiato un uccellino che fa la cacca, 

oppure un enorme trave trasportato con fatica da un facchino 

ingobbito sotto il suo peso, oppure ancora un taglio che squarcia il 

rosso dal quale cerca di uscire un omino che con una mano alza il 

bordo di rosso superiore e con l’altra abbassa il bordo inferiore, 

scavalcando l’ostacolo. Cose così. Ma anche i suoi divieti di sosta 

sono molto simpatici. Mi piace quello dove la barra diagonale è una 

cintura rossa con la fibbia slacciata. Un giorno ha colpito 

nottetempo qui vicino, a Pistoia. Quando i miei amici me lo hanno 

detto, sono andato a vedere, prima che la municipale rimuovesse 

tutto. Aveva modificato tutti i cartelli di una importante via del 

centro. Tutti. Meno che uno. Perché? Se ne era dimenticato? 

Improbabile. Non lo ispirava abbastanza? Impossibile. Un vero 

rompicapo. Sono stato un ora e mezzo a cercare il perché, in piena 

notte, era inverno, un freddo cane, e io come un imbecille impalato 

davanti al divieto.  

Poi ho capito. Se l’omino non è nel cartello, è perché lo ha 

superato, magari è sceso sul palo, ma comunque deve essere nei 

paraggi. E guardando anche il resto del segnale stradale e il suo 

pezzetto di marciapiede, ho scoperto che l’omino stilizzato era 

andato a rannicchiarsi per il freddo sul retro del pannello, lo aveva 

dipinto lì, come se il divieto di circolazione fosse stato in origine un 

divieto di transito ai pedoni, e il pedone, l’omino stilizzato, il 

pittogramma, avesse spontaneamente abbandonato la faccia 

principale del segnale. Geniale! 

Le ragazze mi guardano incerte. 

Francesca mi chiede quale sarebbe l’insegnamento che ne avrei 

tratto. 

Ma è ovvio, quello di non fossilizzarsi mai su un campo di 

osservazione circoscritto. Si pensa che la soluzione appartenga 
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sempre alla stessa prospettiva del problema. Ma la realtà è grande. 

Molto grande. Ha un davanti e un dietro, la realtà, e infiniti lati e 

prospettive diverse, bisogna saper guardare anche lì per trovare le 

soluzioni. Dobbiamo cominciare a vedere le cose anche da dietro, da 

sopra, da sotto. Dobbiamo considerare l’intorno e il contesto dove le 

cose accadono e si muovono. Osservare il contesto. 

“Sì, magari potrebbe avere un senso.”  

“Mah!...” 

Non sono convinte. Silenzio imbarazzante. Le ragazze si 

guardano negli occhi perplesse. 

“Prova a farci capire meglio. Facci un altro esempio. I cartelli 

stradali, oppure?” 

Oppure i pistacchi di Santa Maria. Eravamo in vacanza in Sicilia, 

io e mia moglie, una vacanza bellissima, conservo ancora oggi il 

ricordo vivido di quei giorni sereni, una delle più belle vacanze che 

abbiamo mai fatto. La Sicilia è bellissima, sapete? Era la fine di 

agosto. Eravamo finiti in un agriturismo economico nel catanese 

dalle parti di Santa Maria Licodia. Una casettina, praticamente un 

bungalow, in mezzo alla campagna.  

C’erano nel giardino ben sette piante di pistacchi, 

incredibilmente carichi di frutti pronti per essere raccolti 

dall’azienda agricola. Quando dico carichi voglio dire che ce n’erano 

tanti ma così tanti che piegavano i rami. Grappoli, pannocchie di 

pistacchi fitti come cinesi a Pechino. Meno che una pianta. Sei piante 

stracolme di frutti, e una senza neanche un pistacchio.  

Nemmeno uno. Uno sciopero di pistacchi. Un deserto di 

pistacchi. Non potevo crederci. Stessa qualità di piante, stesse foglie 

sane, stesso terreno, stessa età degli alberi, nessuna traccia di 

innesto o di modificazioni. Sei alberi avevano i frutti e uno no, 

niente di niente.  
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Volevo vedere meglio, andai a ispezionare tutti i rami e i rametti 

per controllare se sotto una foglia, nascosto, ci fosse almeno un 

pistacchio, uno solo. Niente! Una e solo una delle sette piante 

cariche di frutti ne era completamente priva. Quella sottovento. 

All’ombra della quale era stato costruito un piccolo tabernacolo 

religioso, una edicoletta con una statuina di una santa con un libro e 

una specie di rametto per scacciare gli insetti.  

Il miracolo consisteva nel rendere infruttifera la pianta che le 

dava ombra? Forse era incazzata perché l’albero le toglieva la luce 

del sole? O perché il contadino l’aveva costruita proprio lì? E perché 

scacciava le mosche, forse che non le facevano leggere il libro in 

pace? Ma allora perché prendersela con i frutti invece che con gli 

insetti.  

Naturalmente non credo nei miracoli, al di là di ogni fantasia la 

ragione doveva per forza essere logica, materiale, concreta, come lo 

sono sempre tutte le ragioni del mondo. Forse l’edicoletta aveva 

danneggiato le sue radici. Però il fogliame restava rigoglioso, si 

vedeva che la pianta non aveva sofferto. Iniziai le mie indagini.  

“Qui entra in scena Sherlock Holmes.” 

“Proprio così.” 

Dal contadino seppi che si trattava di una certa Venerea, Santa 

Venerea, mamma che nome, praticamente una malattia, tra i santi 

c’è proprio di tutto, ormai non mi avrebbe sorpreso nemmeno un 

Santo Scorbuto o una Santa Sifilide, magari vergine e martire. 

Attributi che ricorrevano anche per la detta Venerea, il martirio e la 

verginità voglio dire, l’ho scoperto nella locale biblioteca comunale 

il giorno dopo. Ci sprecai uno dei pomeriggi di quella vacanza, 

cercando informazioni su questa Venerea. La quale non aveva uno 

scacciamosche in mano ma semplicemente teneva una palma, la 

palma del martirio, appunto. Era stata giustiziata insieme a un certo 
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Euplio, un altro che sembra il nome di un morbo pernicioso, o di 

una menomazione grave, “signora il suo bambino purtroppo è nato 

euplio da un occhio”, ma che invece è un santo in carriera, è stato 

fatto nientemeno che patrono di Catania. Venerea era poco 

conosciuta, venerata solo localmente e non come la più famigerata 

Sant’Agata, altra patrona della città siciliana, della quale Venerea 

era una parente povera, ma almeno aveva mantenuto intatte le 

tette.  

Tra i miracoli a lei attribuiti, ce n’era uno del medioevo che 

riguardava appunto la sterilizzazione di un albero, un 

rigogliosissimo arancio nel giardino di un nobile egoista che non 

volle dare nemmeno un frutto al pellegrino che, per carità, glielo 

chiedeva. Santa Venerea apparve immantinente e ordinò all’albero 

di non fruttificare mai più. Sta a vedere che il contadino non ha 

voluto offrire i pistacchi! Un bel mistero. Ma la soluzione era 

semplice, come ho scoperto poi. Le piante di pistacchio sono maschi 

e femmine. Solo le femmine fanno i frutti, i maschi impollinano. In 

botanica si definiscono specie dioiche. E quella pianta era 

semplicemente un vigoroso pistacchio maschio. La santa non 

c’entrava nulla. Chissà se esiste un San Dioico. …Altri esempi? 

“No grazie.” 

Lucia è letteralmente esterrefatta. 

Francesca si mordicchia perplessa il labbro inferiore. Forse non 

è più così sicura del Terzo Componente. Le ho sconcertate. 

“E che ci sarebbe da imparare dai pistacchi?” 

“Che non si possono dare giudizi sulle cose o sulle persone o sui 

fatti, se prima davvero non li conosci.” 

“Elementare, Whatson!” 

“Diciamo che, se li conosci, è meglio.” 
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19 

Francesca 

 

Diciamo che, se li conosci, è meglio. Ma a volte anche no. 

Gianluca, per esempio, lo conoscevo dalla prima elementare. 

Abitava vicino a casa mia. Ci avevo fatto insieme le medie e le 

superiori. Stessa scuola, stessa classe. Una antipatia antica, la 

nostra. Non l’ho mai potuto soffrire.  

Spudoratamente opportunista, ogni anno che passava gli vedevo 

affinare la sua abilità nell’usare le persone. Rigorosamente per i 

suoi scopi, senza mai dare niente in cambio.  

Da piccini si doveva fare solo il gioco che voleva lui. Se ne 

sceglieva due o tre, eravamo un bel gruppetto di amici. Nascondino, 

mosca cieca, palla prigioniera. Se lui voleva giocare a palla 

prigioniera, faceva in modo che iniziassimo con quello. Poi, quando 

era il turno del nascondino, lui andava via. Stai sicuro che lui 

avrebbe giocato solo a quello che pareva a lui.  

In classe la maestra ci aveva messo in competizione. Eravamo i 

più bravi della classe, scolasticamente parlando. Ci metteva me da 

un lato della lavagna e lui dall’altro, con lo stesso problema di 

matematica. Poi la maestra ci dava il via. Vinceva chi lo risolveva 

prima. E vincevo sempre io. Semplicemente ero più brava di lui. 

Sempre.  

Mi deve aver odiato profondamente per questo, forse mi sta 

odiando ancora. Poi alle medie, stessa classe e lui eterno secondo. 

Lui media dell’otto e mezzo e io del nove. In realtà avrebbe dovuto 

averci la media del sei, ma sapeva come adulare i professori.  

Me lo sono ritrovato in classe anche alle superiori. Mi ha preso in 

giro in modo scientifico, sistematico, spietato, criticando 

aspramente con i suoi risolini ogni mio look, ogni mia acconciatura, 
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il mio modo di vestire, il mio modo di parlare, il mio modo di stare 

con gli altri, insomma il mio modo di esistere. Una volta alla fine 

della quarta era quasi riuscito a portarmi a letto (ah, la volubilità 

femminile!), ma fece schifo anche lì. Mi bastarono cinque minuti per 

capire che era uno sbaglio. Glielo dissi, e da allora non me ne ha 

perdonata una. Decretò il mio esilio sociale e godeva nel mettermi 

in imbarazzo davanti a tutti, a farmi sentire inadeguata.  

Lui poteva vantare sicuramente vestiti più costosi dei miei. Io 

amici più sinceri dei suoi. Non fui più ammessa nell’harem delle sue 

frequentazioni, ma ormai le sue cattiverie non mi scalfivano. Di lui e 

della sua cerchia di pottini non me ne poteva fregare di meno. Passò 

la maturità per il rotto della cuffia. 

A matematica non ci capiva niente. Non capiva mai niente se 

c’era da studiare per davvero. All’università ha fatto un salto di 

qualità.  

Muovendosi tra i professori con la disgustosa ruffianaggine di un 

lacchè, praticamente abdicando a ogni forma di dignità, Gianluca 

passava gli esami uno dietro l’altro sfruttando le tesine e il lavoro 

altrui. Aveva un talento formidabile nel circuire il prossimo.  

Da subito fu attivista nel partito politico giusto, dopo la laurea ha 

trovato lavoro quasi subito nello studio di un consigliere comunale 

di maggioranza che poi è stato arrestato per corruzione e evasione 

fiscale, inchiodato da una denuncia anonima molto precisa di 

particolari che potevano essere conosciuti solo dalle persone che 

lavoravano nello studio. Adesso lo studio è suo.  

Per l’esame di iscrizione all’albo, però, è dovuto andare a 

Campobasso, qui a Firenze è rimbalzato una dozzina di volte con 

altrettante commissioni d’esame.  

Questo è Gianluca Scambrini, dottore commercialista, esperto in 

contraffazione ed elusione fiscale, carrierista senza scrupoli. È lui 
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che voglio affrontare per primo. Ancora non so perché, dopo quel 

party, sia riuscito a portarmi a letto. Forse ero capitata nel party 

sbagliato, troppo altolocato, mi era toccato andarci perché mi ci 

aveva invitata il mio capoufficio, ma credo che fosse solo perché gli 

facessi da tappezzeria. Un party altolocato senza belle ragazze non è 

un party, lui doveva organizzarne uno e io sono una bella ragazza 

da mettere in mostra. Un valore aggiunto dell’arredamento sociale 

del mio capoufficio.  

Gianluca era l’unica persona che stava lì e che conoscevo. Ci ho 

chiacchierato. Non era più tanto antipatico. Era peggio. Supponente 

e vanesio come nessuno mai. Credeva di essere chissà chi, si dava 

un sacco d’arie, eppure era solo come un cane, cordialmente 

salutato e schifato da tutti. La sua fidanzata, la Susy, l’unica abilitata 

a sopportarlo, era fuori per lavoro a una fiera a Milano.  

Fidanzata ma non per scelta, come dicevano i bene informati (ed 

io ero tra questi), in realtà era la sua segretaria allo studio, o gliela 

dava, o era fuori. Brava la Susy a limitare i danni, riuscendo a fare la 

fidanzata invece che la semplice amante. Bravo anche lui che, 

caduto suo malgrado nella trappola di un fidanzamento ufficiale, ha 

monetizzato la situazione e da allora per il lavoro di segretaria non 

l’ha pagata più: la prospettiva matrimoniale la rendeva 

praticamente socia di fatto e assorbiva implicitamente lo stipendio. 

Ovviamente non la sposerà mai. Ma conta di poterla sfruttare 

ancora qualche tempo, prima di mollarla. Poveretta! Così si è 

ritrovato al party senza Susy al seguito ed ha attaccato bottone con 

me.  

Mi ha raccontato dei suoi consigli di amministrazione e delle sue 

vacanze a Bangkok. Potevo dirgli delle mie vacanze a Cecina. Invece 

sono andata a casa sua. Credo per fargli vedere quello che si era 

perso nei suoi consigli di amministrazione. O forse per sbattergli sul 



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 69 di 240 

 

viso la differenza che c’è tra una donna libera e una Susy. Per dargli 

una lezione, insomma. Va detto comunque che avevo bevuto e non 

ero lucida. È andata così. 

Ma adesso a noi due, Gianluca Scambrini. Mi ero informata al suo 

ufficio e sapevo che oggi era rimasto a casa. Sapevo dai Servizi 

Segreti che la Susy era rientrata da Milano ma non era andata in 

ufficio. È stato facile: Gasperini ha una collega che di secondo lavoro 

sta al bar davanti allo studio Scambrini e associati. Speravo 

ardentemente di beccarlo con la Susy. 

Lucia aveva fatto le carte, rotta propizia ai navigatori nonostante 

possibili burrasche. Sembrava più un bollettino del mare che un 

oroscopo, ma secondo lei era colpa di Saturno nello Scorpione, 

segno d’acqua, segno di mare, segno agitato quando ha Saturno fra i 

coglioni. 

E così, eccomi qua. Sono davanti al portone. Sono carica. Ho 

cattive intenzioni; distruggere lo stronzo davanti alla sua bella. Che 

poi, secondo le informazioni del nostro Servizio Segreto, sta 

comunque per diventare la sua ex bella. La ex bella e la bestia. 

Potrebbe essere un sequel della Disney. Suono il campanello. Voce 

di donna al citofono. “Chi è?” Susanna, fammi entrare, sono 

Francesca. “Francesca chi?” Tranquilla, ragazza mia, che lo stai per 

scoprire adesso. “Fammi salire su da Gianluca. Per favore”. 

Percepisco il panico di Gianluca nel citofono. Ma il portone fa click e 

si apre. Salgo su. 

“Bell’appartamento. Complimenti.” 

Ho fatto tombola. La Susy è in vestaglia, una vestaglia rosa shock 

abbagliante piena di lustrini, e si capisce che sotto le manca 

qualsivoglia capo di biancheria intima. Ho interrotto la scopata sul 

più bello. La situazione si fa interessante. 

“Francesca! Che ci fa lei qui?”  
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“Siamo passati al lei, adesso? Ma in considerazione dei nostri 

rapporti, diciamo così, molto stretti, puoi anche continuare a darmi 

del tu.” 

La vestaglia, infastidita, si rivolge direttamente al fidanzato.  

“Gianfy, insomma, chi cazzo è questa qui?” 

È una sensazione curiosa, la Susy è talmente incolore che sembra 

essere una vestaglia animata che sbraita senza un corpo dentro, 

come nel film che mi facevano vedere da piccola, Pomi d’ottone e 

manici di scopa. Forse l’inconsistenza della personalità produce 

questo effetto ottico? Non cediamo alle suggestioni. Sono una donna 

razionale, io. La vestaglia danzante è sicuramente una conseguenza 

del calo della vista, degli zuccheri che da qualche settimana vanno e 

vengono, della variazione di luminosità fra esterno e interno e delle 

luci soffuse che, nelle intenzioni di un gusto volgare e dozzinale, 

avrebbero dovuto creare una atmosfera propedeutica alla copula. 

Sì, dev’essere così. Infatti, abituandomi alla penombra, il corpo di 

Susy gradualmente riprende consistenza dentro la vestaglia. Il che è 

tranquillizzante. 

“Niente, cara, una mia amica d’infanzia.” 

“D’infanzia, del liceo e del party dell’altra sera. Una amica intima, 

direi. Molto intima.” 

Con un gesto autoritario blocco Sua Inconsistenza. Un grido in 

gola le si strozza in piena laringe con un sussulto che le apre la 

vestaglia. Bella carrozzeria, però, complimenti. 

“Susanna, detta Susy, ti devo delle scuse per questa irruzione. 

Hai ragione. Tu non mi conosci, ma io so chi sei, ed è bene che anche 

tu sappia chi sono io.”  

Gianluca sbotta. 

“Ma che cazzo dici? Perché sei venuta a cercarmi qui? Bene che 

sappia cosa?” 
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“Che il suo fidanzatino mi ha messo incinta, coglione. Aspetto un 

bambino. Da te.” 

Gelo. Dieci secondi di muto, tipo Cabiria, che sembrano 

un’eternità. Poi il rettile si muove lento e riesce a dire qualcosa con 

un fil di voce, anzi a sibilare, con la lingua biforcuta che già gli esce 

dalla bocca. 

“Ma che dici?! Sei matta?!” 

“Neanche un pò, paparino. Ecco qui, guarda le analisi.” 

Gli butto una serie di fogli di ginecologia. Mossa studiata di 

grande teatralità, che lo prende in contropiede. 

Sto un attimo in silenzio per dare alla Susy il tempo di realizzare 

la situazione e per prepararmi alla reazione dello stronzo. Che non 

tarda. Ed è piuttosto veemente. Mi strattona, mi insulta, ignoravo 

che mia madre fosse di così lascivi costumi, mi dà di pazza e di troia, 

di troia e di pazza, più di troia che di pazza per la verità, mi chiede a 

che gioco penso di giocare, che se lo voglio ricattare casco male 

perché lui non scucirà un euro perché chissà di chi è figlio quel 

bastardo che porto, suo no di certo perché lui a letto con me non ci è 

mai venuto. 

Ma io reggo l’urto e replico gelida. 

“Neghiamo l’evidenza, allora? Vuoi dei particolari della serata? 

Vuoi sapere da che lato cigola quel tuo cavolo di divano? Vuoi che ti 

dica le marche dei superalcolici che tieni nel mobiletto bar? Vuoi 

sapere la marca dei tuoi calzini? A proposito, tieni i tuoi calzini 

rosaverdi: la volta dopo li hai lasciati a casa mia. Ma non mi stanno. 

Sono troppo grandi.” 

Gli getto i calzini. Il mio paparino si zittisce. 

“O vuoi che ti elenchi il numero dei testimoni che la sera del 

party ci hanno visto andare via insieme? Tieni Susy, prova a 

chiedere a questi qui.” 
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Le porgo un foglietto scritto in precedenza. Con i testimoni. È 

una pensata di Lucia. E anche questa sortisce il suo effetto.  

“Vedi, caro il mio amichetto d’infanzia, anzi porco d’infanzia 

(perché ci provava anche allora, sai Susy?), se non ci credi possiamo 

controllare ai sensi di legge. Se vuoi possiamo fare il test del DNA. E 

ne ricaviamo una bella dichiarazione di paternità giudiziale. Perché 

io, la gente con la quale vado a letto non me la scordo (è una bugia, 

io lo so che è una bugia, ma loro non lo sanno), e ti assicuro che è 

tuo figlio. Purtroppo, perché a quanto vedo è comunque il figlio di 

un bastardo. Speriamo che non ti somigli troppo.” 

“Non può essere mio!” 

È il grido di panico dello stronzo. Gli esce di getto, sincero, dal 

profondo dell’anima, ed è puro terrore. 

“Perché no? Credi che abbia scopato con molti altri prima e dopo 

il party? (è una bugia, io lo so che eccetera eccetera). Magari fosse 

stato così! Invece tu sei l’unico stronzo.” 

Comincio a piagnucolare. Recito il copione concordato alla 

riunione. E dire che stavolta mi ero innamorata, che ti avevo 

creduto, che quando ho scoperto la gravidanza ero quasi felice per 

noi due, e invece mi hai sedotta e abbandonata, non pensi al nostro 

bambino. Se continua così non so se ce la faccio a non scoppiare a 

ridere. Sospiro profondamente per recuperare l’autocontrollo. 

“Non c’è nessun bambino!... perché abortirai vero? Oh sì, certo 

che abortirai. È necessario, per me e per te. Se vuoi ti pago. Ti pago 

bene, purchè ti liberi del bambino. Mi nuocerebbe troppo, non 

posso permettermelo adesso, ho una situazione impegnativa al 

lavoro, e tu lo capisci. Ma certo che lo capisci! Tanto l’ho capito 

anch’io: tu vuoi solo monetizzare, per te questa gravidanza è un 

affare, la tua è tutta una manfrina per estorcermi dei soldi. Ma io 

non ci casco. Dici che è mio il bambino, eh? Lo vedremo se è il mio!” 
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Prende i fogli di ginecologia, controlla, legge le date. È il 

momento di calare il jolly. 

“Il tuo lavoro? Ah, già, nuocerebbe alla tua carriera. Un figlio 

adesso, povero paparino, sarebbe proprio un bel guaio.”  

E glielo dico, alla Susy. Dei progetti per fondere lo studio 

Scambrini che, come sicuramente lei sa, non versa finanziariamente 

in buone acque, con quello, ben più prestigioso del dottor Minardi, 

pieno di clienti che contano, progetti che passano per l’accasamento 

della di lui figlia ed erede Minardi col suddetto Scambrini Gianluca, 

a noi tutte ben noto e che, come lei sicuramente non sa, ha da poco 

iniziato una love story che veleggia verso un sicuro matrimonio, 

rispetto al quale, certamente, un figlio illegittimo sarebbe di 

ostacolo. Ma che lei, la Susy, non si deve preoccupare, sarà presto 

scaricata dallo status di fidanzata per essere reintegrata in quello di 

segretaria e di amante del futuro amministratore unico di Minardi e 

associati. 

La Susy adesso lo guarda furioso, dalla vestaglia di lustrini cola 

odio intenso e purissimo. 

“E va bene, hai vinto. Quanto? Dieci? Ventimila euro? Ti do 

ventimila euro e ci togliamo questo problema. Ma poi tu ti togli per 

sempre dai coglioni. Poi devi giurarmi che non ti farai più vedere da 

me.” 

A questo punto, secondo quello che si era previsto, avrei dovuto 

agire io, ma lei mi ha preceduta. 

Lo schiaffo che gli arriva dalla Susy è di quelli potenti. Non 

risolutivo, ma potente. Si abbatte terribile e improvviso, 

sbilanciandolo all’indietro di due buoni metri. Giusto il tempo di 

recuperare l’equilibrio che gli arriva il secondo colpo, questa volta 

letale, un calcio all’inguine in piena zona rossa. Brava Susy, mira 

eccellente, colpo micidiale. Gianluca si contorce a terra. Gli ci 
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vorranno venti minuti per rimettersi in piedi. E altri tre anni di 

terapia per riprendersi da una quasi castrazione. Di sicuro ci farà 

causa. 

Tiro la Susy per un braccio e usciamo, in fretta, appena il tempo 

di rivestirla decentemente e siamo giù per le scale che ancora 

Gianluca si contorce sul pavimento, per fortuna senza riuscire a 

emettere un grido. 

Non avevamo previsto alla riunione che lo avrebbe quasi 

ammazzato, o comunque menomato per un bel pò, quindi dobbiamo 

darcela a gambe. Se scopre che il bambino non è suo, altro che 

causa, ci scortica vive. Ma non lo scoprirà, state sicuri che non lo 

scoprirà mai. 

Monto la Susy in macchina e do gas a tutta birra. 

Mi fermo solo quando sono davanti a casa sua. 

“Come fai a sapere dove abito?” 

“Conosco lo Stronzo, di conseguenza so qualcosa anche di te. 

Scusami, non l’ho fatto apposta. È un effetto collaterale. Si viene 

sempre a conoscenza della fidanzata del paparino.” 

“Sei davvero incinta?” 

“Purtroppo si.” 

“Dello Stronzo?” 

“Probabilmente.”  

E anche questa è eccetera eccetera. Ma per il successo 

dell’operazione è importante che lei ci creda. 

Occavolo! Ci siamo. Sua Inconsistenza sfoga la tensione delle 

emozioni violente accumulate nell’ultima mezz’ora e comincia a 

piangere. e anche in modo sgraziato. Singhiozza malissimo, senza 

ritmo, senza musicalità. Dovrebbe andare a lezione di musica. Poi si 

accascia sulla mia spalla e comincia a fare la fontana. Come se fossi 

sua sorella. Ma come si permette tutte queste confidenze? 
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“Grazie.” 

“Perché?” 

“Perché mi hai salvato da quello lì.” 

Proprio come avevamo previsto. 

  

20 

Giovanni 

 

Proprio come avevamo previsto. I giorni precedenti al concerto 

dei Blood in Heaven (la band di Giorgio) erano stati davvero 

febbrili. Finito il lavoro, ci riunivamo tutti i pomeriggi andando 

avanti fino a dopocena e a notte inoltrata. Sembrava di stare in una 

cellula di controspionaggio. Con una rete di informatori degna dei 

Servizi Segreti. 

L’attacco allo Scambrini fu pianificato per primo. Più che per 

scoprire le sue doti di eventuale padre, proprio per salvare dalle sue 

grinfie la povera Susy. Per pura fortuna, alcuni dei conti correnti 

dello studio di Gianluca Scambrini erano nella filiale dov’è 

funzionario il cugino di Lucia, di professione bancario. E, quando si 

dice una pura sfortuna sfacciata, è la stessa banca dove è cliente il 

socio di minoranza del Minardi, che non avendo figlie brutte da 

accasare, era ben poco entusiasta della prossima dinastica fusione 

degli studi. E quando si è poco entusiasti, si parla. In segreto, in via 

assolutamente confidenziale, ma si parla. Segreto sputtanato, 

segreto disinnescato. Così le notizie riservate, anzi riservatissime, 

passano di bocca in bocca fra gli addetti ai lavori, specialmente fra i 

bancari, arricchendosi di conferme e di smentite trasmesse sempre 

in via confidenziale ad altri addetti ai lavori o inventate ad arte per 

depistare gli stessi, perché dimostrare di essere sempre informato 

su tutto quello che si muove nell’economia cittadina è la qualità 
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essenziale di un funzionario per sopravvivere in una filiale. 

Venimmo così a conoscenza dei veri piani matrimoniali dello 

Stronzo. Dall’interno dello studio Scambrini, poi, Lucia aveva un 

possibile contatto. Conosceva di vista una che ci lavorava perché 

era una amica di una sua amica. C’era da scoprire la vera situazione 

finanziaria del candidato padre, un dato non secondario quando si 

deve allevare la prole. L’amica dell’amica poteva fornire preziose 

informazioni, perché curava la contabilità dello studio. Così era 

stata “casualmente” incrociata al supermercato dalle girls, gli 

avevano fatto festa, ah ma tu sei Gina l’amica di…. Quella che suona 

il piano! Mi ha tanto parlato di te. Ma dai. Ce lo facciamo un 

aperitivo? Volentieri. E durante l’aperitivo che ne è seguito sono 

state ottenute tutte le informazioni.  

L’hanno fatta sbottonare subito, senza remore, come se fosse 

una cerniera lampo. Sono davvero in gamba le girls. La precaria 

situazione sentimentale della Susanna trovò la sua conferma 

finanziaria, e per questo le ragazze avevano deciso di agire. Per 

incrociarla casualmente al supermercato, ci eravamo appostati 

come dei veri agenti segreti, le ragazze dietro un carrello della 

spesa, io pedinando l’obiettivo. Comunicavamo in codice col 

cellulare via SMS. Obiettivo in corsia Biscotti, date vostra posizione. 

Siamo all’Olio di oliva, dove si dirige? Scende adesso verso le casse. 

Intercettatela al Banco Surgelati. E prendete tre pizze per stasera. 

Gina! Ma guarda chi si vede! Come la vuoi la pizza? Ti ricordi di me? 

Sono l’amica di…Prosciutto e funghi.  

Contemporaneamente all’attività di intelligence c’era il corso 

accelerato per fans di heavy metal, tenuto da Lucia, che anni prima 

aveva flirtato con un metal di Sesto Fiorentino. Questo almeno è 

quello che disse. Lezione, interrogazione e compiti a casa, cioè 

ascolto dei brani e studio dei testi. Testi orribili. Musica devastante 
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e in tutta verità brutta, ma brutta, più brutta della figlia del dottor 

Minardi. 

“Cazzo vuol dire Blood in Heaven?” 

  

21 

Lucia 

 

“ Blood in Heaven, Sangue in paradiso, è una famosa canzone dei 

Kataclism del 2008. La band prende il nome da lì.” 

“Kataclism? Un nome una prospettiva.” 

“Guardali, eccoli qui, ho trovato il video su YouTube.” 

“Mio Dio! Ma questo non è cantare, è ruttare! Ma cosa dice? Ha 

digerito male il tacchino con i peperoni?” 

“Mettici un po’ di passione, in questo metal, o non ti crederà 

nessuno”. 

Quindi, con aria sognante, poetica, eterea, gli dico: 

“Wretched smell of death, demise/ Desperate souls, they never get 

back/ Everything means nothing…” 

“Che tradotto vuol dire?” 

 “Profumato odore di morte, morte/ Anime disperate, non tornano 

mai più/ Tutto non significa niente…” 

“Edificante. E un lirismo notevole.” 

“Ah ah, attento, così non si diventa fans di una metal band, sai?” 

“E i testi dei Blood in Heaven?” 

“Sono anche peggio.” 

“Dubito che possa essere possibile.” 

 “Kissed I have my mother Death. My tongue explored her skull. She 

smells like decomposing breath, breast milk and onions. Forever I 

want to remember this magnificent fragrance...” 

“O no, ti prego, non tradurlo...” 
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Glielo traduco. “Ho baciato la Morte, mia Madre. La mia lingua 

esplorava il suo teschio. Alitava di decomposizione, di latte materno e 

di cipolle. Voglio ricordare per sempre quella magnifica fragranza”. 

“Adesso vomito!” 

“Per forza, sei incinta.” 

“Smettetela voi due.” 

“Ecco tieni.” 

“Cosa sono?” 

“Si chiamano visure camerali storiche. Permettono di conoscere 

chi è stato il proprietario dell’immobile nel tempo.” 

“Grandioso! Lucia, sei di una efficienza impressionante.” 

Insomma, neanche poi tanto, basta andare al catasto. Non è stato 

difficile. 

“Così adesso sappiamo chi è il proprietario del muro.” 

“Il muro?”  

“Quello della scritta scema di Tua Scricci.” 

“Ah già. Me l’ero dimenticata. E a che ci serve?” 

“Per esempio a scoprire quando questa scritta è apparsa. La 

prima volta voglio dire.” 

“Chi è il proprietario?” 

“In questo momento il curatore fallimentare.” 

“Non può essere stato lui.” 

“Certo che no.” 

“E prima di lui?” 

“È intestata a una società.” 

“Cioè?” 

“Cioè la ToscoTessilart sas fino al 2014, fallita.” 

“Dobbiamo cercare più indietro. Quella scritta era lì da più di 

vent’anni, forse trenta, forse anche di più.” 
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“Allora vediamo. Dal 1992 al 2014 è della ToscoTessilart. Cioè 

della ToscoTessilart di Lambruschi Edo dal 1992 al 2004, poi dal 

2004 è della ToscoTessilart di Lambruschi e C. e dal 2004 al 2009 di 

Lambruschi & Figli, infine diventa una accomandita semplice come 

ToscoTessilart Sas.” 

“Quindi probabilmente dal 1992 è della famiglia Lambruschi, con 

i variamente associati figli, cognati, suoceri, soci, zie e nipoti.” 

“Probabilmente.” 

“No, no, potrebbe essere precedente al 1992.” 

“Allora, dal 1978 al 1992 è della Razzi Materie Prime Tessili. 

“Bisogna risalire a chi ci lavorava, e sperare che si ricordi 

qualcosa.” 

“Secondo me si dovrebbe incominciare dai titolari. È più 

semplice. Basta andare alla camera di commercio e vedere chi è il 

legale rappresentante. Fai la visura e te lo dicono. Almeno abbiamo 

anche luogo, data di nascita e codice fiscale. Così si rintracciano e 

magari sanno qualcosa o ci possono dire chi erano gli operai.” 

“Sono d’accordo. Dividiamoci i compiti. Io penso ai paparini, e tu 

vai in camera di commercio.” 

“E io?” 

“Tu devi rintracciare il Santo Graal tra i Cavalieri della Tavola 

Rotonda. Quindi tu studi l’heavy metal.” 

 

  

22 

Giovanni 

 

L’heavy metal. “L’heavy metal è molto più che una musica. È un 

punto di vista, è una visione del mondo, è una filosofia. Di più. È una 

religione. e io voglio essere uno dei suoi sacerdoti. Un sacerdote 
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dell’heavy metal”. Diceva così, quell’invasato di Giorgio Fani, voce 

solista dei Blood in Heaven, subito dopo il concerto, al suo unico 

fan. Io. Forse aveva abboccato e io dovevo dargli corda. 

“Sì. Esatto. Tu sei il sacerdote. Hai una voce bellissima, davvero, 

mi sono emozionato, cazzo, sembravi il sacerdote dell’Abisso. Non è 

solo musica, questa, è liturgia.” 

“Proprio così. È liturgia. Che ne dite ragazzi? Dobbiamo essere 

liturgici.” 

“Certo!” 

“Grande!” 

“Mi hai grattato lo stomaco col tuo gutturale, una sensazione 

fantastica. Ma come fai?” 

“Mi concentro. Faccio il vuoto interiore. Così che dentro risuoni 

tutta la potenza delle vibrazioni dentro le mie viscere e dalle viscere 

amplificata diventi energia che spacca la terra, perché la voce non è 

anima, la voce è corpo, capisci? È sostanza, è elemento fisico, è il 

riflesso di come sei fatto dentro. È carne, è stomaco, è budella.” 

“Formidabile!” 

“E poi ho qualche trucco.” 

“Quale?” 

“Fumare quattro o cinque sigarette di seguito prima di cantare, 

aiuta.” 

“Geniale!” 

La strategia messa a punto dai Servizi Segreti aveva funzionato, 

nonostante il mio iniziale scetticismo. 

Era venuto il giorno del concerto dei Blood in Heaven, e io mi ero 

preparato a puntino. Mi avevano perfino portato a giro per certi 

negozietti, a me prima sconosciuti, per rimediarmi un giubbotto di 

pelle nera con le borchie metalliche, pantaloni di pelle pure nera 

attillati, anfibi neri, una specie di collana fatta con delle catene dalle 
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quali pendagliavano sul mio petto una coppia di teschi, e una 

bandana che in realtà era la bandiera della Bretagna, “una regione 

della Francia”, come disse il commesso. Sembravo il nonno di 

Belfagor. Così conciato mi ero presentato puntualissimo allo spazio 

estivo a San Salvi a Firenze, che non a caso è un ex manicomio, e mi 

ero piazzato da solo a un tavolino proprio davanti al palco, che mi 

vedessero bene. Da lì avevo seguito con manifesta attenzione tutto 

il loro orribile concerto, battendo le mani, dondolandomi sul tronco 

con gli occhi chiusi, simulando l’estasi. Come me, anche il pubblico 

aveva plateali gesti di coinvolgimento, e anzi molti cantavano a loro 

volta testi conosciuti a memoria. Eravamo in tutto ventitré persone. 

C’erano i sei dei Blood, una cameriera, un addetto alla cucina e al 

banco birra e quattordici spettatori. Un successone. Ma devo dire 

che i Blood dettero l’anima, come se fossero stati al Madison Square 

Garden. Suonarono per la ristretta cerchia di iniziati, concentrati a 

palla per oltre due ore, e fu chiesto anche il bis, e loro ne fecero tre 

(due non richiesti) e fu fatta l’una di notte. A quel punto, mentre 

smontavano, ho avvicinato il cantante per fargli i miei complimenti. 

E il cantante, quel Giorgio, ha abboccato alle adulazioni, proprio 

come avevano previsto le girls. 

“Fantastico quel brano, “Putrefied Guts” (manco a dirlo, budella 

putrefatte, che schifo!) col basso e la voce fissi per tutte quelle 

battute sulla stessa nota ribattuta, una sonorità sconvolgente, 

ragazzi, mi ha fatto venire i brividi. Ricorda molto i Metallica, ma è 

più originale, la nota ribattuta del basso gli dà la densità 

dell’Oscurità.” 

“Sì, è così, e bravo il nostro Bandana.” 

Il caro Radetzky, bassista, mi aveva appena ribattezzato 

“Bandana”. 

“E forse ricorda qualcosa dei Sabotage…” 
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“Se ne intende, il vecchio Bandana!” 

“Conosci i Sabotage?” 

“Ma certo!” 

“Mi son sempre piaciuti anche a me, i Sabotage.” 

“Ma voi, ragazzi, siete un'altra dimensione.”  

“Dici davvero?” 

Ora era Radetzky che abboccava alle moine. 

“Ma stai scherzando? Non ho sentito mai roba così potente. I 

testi sono vostri?” 

“Li tira giù Giorgio, ha fatto il classico”. 

“Davvero?” 

No, questo non poteva essere possibile! 

“Quasi. Bocciato in prima, poi ha fatto l’istituto tecnico.” 

Ah ecco, mi pareva!  

“Anzi, l’hanno bocciato anche lì ed è andato a lavorare in 

fabbrica. Ai telai.”  

Ci avrei scommesso. 

“Ed è stata una fortuna per noi, perché secondo me il ritmo dei 

telai gli è entrato dentro, ta-ta-tran, ta-ta-tran, e così i testi hanno il 

ritmo giusto.” 

Quante braccia sottratte all’agricoltura! 

“Ma la musica? Scommetto che ci metti lo zampino tu, vero? 

Perché ci sento la vibrazione di un bassista, dentro.”  

“Ah ah, sei in gamba Bandana! Bravo. Come hai fatto?” 

“Ho suonato il basso anch’io. Esperienza diretta. Quando hai 

avuto un basso che vibra nelle tue mani, ne riconosci l’anima 

ovunque.” 

“Grande! È così, come dici tu. Siamo io e Ronny, il batterista, a 

fare il sound. Dove hai suonato il basso?” 

“Con un gruppo di dilettanti di Pistoia, non certo ai vostri livelli.” 
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Radetzky gongola come uno dei sette nani, tasto giusto. 

Proseguo. 

“Storia vecchia ormai, Il basso è il mio più grande rimpianto. È 

fermo in soffitta da dieci anni.”  

“Che basso hai?” 

“Un Ibanez, come te.” 

“Grandioso! Che modello?” 

“Soundgear SRX” 

“Ma dai! Pickup attivi o passivi?” 

“Attivi, attivissimi, degli humbucker PFR ad alto rendimento, 

quando tocchi la corda vibra l’universo intero!” 

“È fantastico! Bandana, me lo devi far provare uno di questi 

giorni.” 

È andata. Ho passato l’esame. God Save Wikipedia! 

“Ma certo! Sarebbe un onore, per me.” 

“Anche per me, amico, e vuoi sapere una cosa? Non puoi lasciare 

muta una meraviglia simile! Lo devi staccare dal chiodo, il tuo 

basso, devi riprendere a suonare.” 

“Purtroppo la vita a volte s’incasina e devi fare delle rinunce.” 

“Sì, purtroppo è così, fratello, ma tu devi farlo. L’umanità reclama 

il tuo Ibanez.” 

Mi offro di aiutarli a smontare cavi e amplificatori, mossa 

vincente, mi accettano come uno di loro. 

“Adesso noi andiamo a farci una birra e un panozzo a Firenze 

sud. Perché non vieni con noi?” 

Ecco fatto. Sono stato ammesso nella Grande Fratellanza Metal. 

“Sì, grazie, volentieri, mi va proprio una birra.” 

Una birra con panozzo patatine ketchup e senape alle tre di 

notte. Io che vado a letto alle nove con un caffellatte. E il piano 

prevede che si beva molta birra. Morirò di gastrite. Ma non di sete. 
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23 

Francesca 

 

A quanto pare la scritta è più antica del previsto. Il vecchio 

Amedeo Lambruschi, fondatore della ToscoTessilart di Lambruschi 

e Figli, si ricorda che quella scritta c’era quando l’azienda si è 

trasferita in via Udine. L’arzillo vecchietto ne era sicuro. Mi ha 

chiesto perché mi interessasse e gli ho inventato lì per lì una balla 

(non avevo mai mentito tanto e in modo così spudorato come nelle 

ultime due settimane). Ero una collaboratrice saltuaria de La 

Nazione, redazione locale, mi avevano assegnato un’inchiesta sui 

murales. E che gliene frega alla gente dei murales? Ma vede, signor 

Lambruschi, i murales, le scritte sui muri, sono una forma di 

identità sociale che bla bla bla. Tutte cazzate, ragazza mia. Non 

immagini nemmeno quanto, caro il mio vecchietto. È stato facile 

trovare l’indirizzo di Amedeo Lambruschi, lo fornisce la visura 

camerale e in ditta abbiamo accesso alla banca dati della Camera di 

Commercio. La ragioniera deve sempre poter conoscere l’assetto 

sociale delle aziende dei fornitori, così abbiamo il codice di accesso 

telematico. I riscontri anagrafici invece sono un bel problema. Non è 

così facile accedere all’anagrafe. Dovrò ricorrere a mio fratello. 

Lavora in comune. Qualche conoscenza all’anagrafe dovrà pur 

avercela. È un tipo fascinoso, mio fratello Lorenzo Lippeschi, sa 

come farsi fare un favore dalle donne, gli costerà qualche 

corteggiamento o qualche uscita romantica con un’impiegata ma 

non potrà certo dirmi di no. Sono la sua sorellina preferita. E l’unica. 

Se poi la sua fidanzata dovesse venire a saperlo, anche meglio. Non 

l’ho mai potuta soffrire la mia promessa cognata. Luisa, si chiama, è 

più acida di uno yogurt andato a male. Secondo me anche Lorenzo 
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comincia ad averne le palle piene. Ha accettato subito, senza farsi 

tante domande. Mi conosce bene. Sa che se non gli ho detto subito 

perché, non glielo dirò mai, ed è inutile insistere. Sa che se glielo 

chiedo è importante. Sa che non deve sapere altro. Ma sa anche che 

se flirta con le impiegatucce la Luisa s’incazza, eppure ha accettato 

con entusiasmo. Quindi sotto sotto ci spera. Me lo dice il mio intuito 

femminile. Spera di “dover” corteggiare le impiegate “suo 

malgrado”, e spera che lo si venga a sapere, magari che lo venga a 

sapere la Luisa, soprattutto la Luisa, e che sia lei, così, a prendersi la 

responsabilità di una rottura per la quale ormai, dopo sette anni di 

fidanzamento, a lui manca il coraggio. Tanto poi potrà sostenere che 

glielo avevo chiesto io per certi miei scopi, io naturalmente lo 

confermerò, Luisa sarà la sola responsabile di una imperdonabile 

mancanza di fiducia, matrimonio sfumato per colpa sua, il prestigio 

di Lorenzo ne uscirà intatto anche davanti a amici e parenti di lei, 

non potranno che prendere le difese del mio bel fratellone. La Luisa 

si sarebbe morsa le mani per il resto dei suoi giorni per aver buttato 

al vento un marito così bello. Sì, mi sa che è questo che frulla per la 

testa a mio fratello. Se è così, allora ha pensato a un piano 

veramente diabolico. Non per niente è mio fratello. Il mio bellissimo 

fratello. Quello che ammiro in lui è la prontezza della sua 

intelligenza. L’opportunismo felino del predatore. Perché se questo 

è il suo piano, e secondo me lo è, lo ha partorito in un istante, 

esattamente mentre gli chiedevo di aiutarmi ad acquisire dati 

anagrafici. Ricevuta questa informazione si è disegnato 

mentalmente lo scenario dei possibili fatti e conseguenze, di quello 

che sarebbe successo, di come si sarebbe risolto tutto a suo 

vantaggio. Ha valutato tutto questo in pochissimi secondi, e solo 

allora ha accettato di aiutarmi. Perché Lorenzo, se una cosa non 

vuole farla, non la fa, nemmeno se gliela chiede sua sorella. Invece 
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ha detto subito di sì. È chiaro: vuole farsi mollare dalla Luisa. Il che, 

per me, è un vero sollievo. 

“Tuo fratello non te lo ha chiesto, ma ci spieghi a noi a cosa ci 

serve l’anagrafe?” 

“Per le relazioni parentali. Ci servirà per sapere se uno dei nostri 

soggetti di indagine è sposato, con chi, da quando, se ha figli, dove 

questi abitano, sarà utile per entrambi i fronti.” 

Avevamo battezzato la ricerca delle mutandine il fronte 

occidentale e la scritta di Tua Scricci il fronte orientale. Niente di 

nuovo sul fronte occidentale fu la battuta di apertura delle attività 

al Consiglio di Guerra. Quasi una parola d’ordine. 

“Grandi novità invece.” 

“E che aspetti? Agente Gasperini, faccia immediatamente 

rapporto.” 

“Posso fare di meglio.”  

“E cioè?” 

  

24 

Giovanni 

 

E cioè butto sul tavolo, con gesto teatrale, nientemeno che il 

Santo Graal. 

“Le riconosci?” 

“Le mie mutandine! Occavolo!” 

“Ma come ci sei riuscito?” 

Stavolta le girls sono davvero impressionate. Il mio coup de 

théâtre mi ha promosso deus ex machina per meriti sul campo. 

“Ma sei un mito!” 

“Dov’erano? Non dirmi che erano dal Columbrini, ti prego dimmi 

di no.” 
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“Te le hanno date o le hai rubate?” 

“Su dai, muoviti, racconta!” 

“No, no, no. I rapporti all’Alto Comando devono essere esaustivi 

e completi. Quindi, colonnello, si metta comodo.” 

“Non fare lo scemo, dai.” 

“Addì tredici luglio, sabato, il kamikaze Giovanni Gasperini con 

tanto di bandana si portava sull’obiettivo heavy metal come da 

istruzioni ricevute per attuare il piano di individuazione del Santo 

Graal. Giunto sul posto si sorbiva l’intero concerto et quindi si 

sperticava di lodi et complimenti ai musicisti di quella brodaglia di 

sottofondo da acciaieria che chiamano musica e resistendo 

impavido ai conati di vomito indotti da testi a dir poco discutibili…” 

“Taglia, Giovanni, per favore!” 

“…riuscendo a passare per un appassionato del genere e 

resistendo alle subdole domande del nemico tese a smascherare 

l’intruso le quali però sono state brillantemente evase grazie alla 

preparazione e alla competenza raggiunta in soli quatto giorni dal 

suddetto kamikaze che con impeto ardimento e sprezzo del 

pericolo si applicava ai vomitosi melomi presenti su youtube 

memorizzandoli…” 

“Giovanni abbozzala!” 

“…nonché simulando competenze tecniche e musicali 

nell’esercizio del basso elettrico, riuscendo a partecipare in 

extremis alla birrata di notte fonda in qualità di fan della band e da 

loro ridenominatomi Vecchio Bandana, che soprannome idiota ma 

ho buttato giù anche questo…” 

“Lo uccido. Se continua così lo uccido.” 

“…finendo così in un manipolo di uomini adulti alticci votati allo 

sproloquio e con determinazione intenti all’autoincensamento 

dell’arte da essi espressa nel concerto, quindi direzionando con 



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 88 di 240 

 

alcune subdole domande l’argomento di conversazione su chi di 

loro articolasse il suono più maschio…” 

“Non ho capito ma non fa niente.” 

“Era un discorso fatto dal batterista, Ronny, diceva che secondo 

lui quella sera il chitarrista aveva suonato troppo morbido…” 

“Ah!” 

“…perché da quando il suddetto Scarpetti Alessio, chitarrista, si 

era messo insieme a certa Finardi Veronica, il tocco della di lui 

chitarra sarebbe diventato, a insindacabile giudizio di Ronny e di 

altri al tavolo, più femminile…” 

“Quella troietta della Finardi si è messa con Alessio! Ma io la 

uccido!” 

“Ma che te ne frega tanto non può essere lui il padre!” 

“Non è di questo che mi frega. Ma metti che divorzio. Non si sa 

mai.” 

“…et quindi direzionando la discussione su quale fosse fra loro il 

suono più maschio, è stato relativamente facile, in virtù 

dell’incipiente stato di ebbrezza, portarli a discutere delle loro 

maschie imprese e tra queste, non senza una certa sorpresa, il qui 

presente apprendeva che la commilitona Sensani Lucia…” 

“Con il tastierista Vincenzo Gestri, lo sappiamo.” 

“E anche con il bassista De Gravio Roberto, detto Radetzky.” 

“Lucia!” 

“Ma è una storia vecchia, Francesca, è di quando…” 

“E poi sarei io quella troia!” 

“Roberto è il bassista di Sesto Fiorentino che ti avevo detto. 

Veniva al mio stesso istituto, eravamo giovani, è roba di quindici 

anni fa.” 

“Ma se ne vanta ancora, segno che ti ci sei data da fare, altroché.” 

“Si fa quel che si può.” 
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“Io… non ci posso credere!” 

“…poscia, ripassate tutte le maschie imprese degli ultimi 

vent’anni, veniva universalmente riconosciuto su richiesta 

dell’interessato che non vi era onta di femminilità nella sua chitarra, 

e che la mascolinità del sound della band era rimasta illesa 

nonostante i graditi attacchi della detta Veronica…” 

“Giovanni, basta, dicci da chi hai preso quelle mutandine.” 

“…sciogliendosi così la serata alle ore 4,25 della notte, ora nella 

quale ancora nessuno dei presenti aveva nemmeno accennato alla 

commilitona Lippeschi Francesca…” 

“E quindi?” 

“Non è possibile!” 

“…ma anche ora nella quale alcuni dei presenti vinti dall’alcol 

non erano più in condizioni di guidare, laonde per cui Fani Giorgio 

avrebbe recuperato quanto restava di certo Columbrini che già 

russava di profondissimo sonno, mentre a me mi si assegnava di 

riportare a casa con la mia nuova (si fa per dire) Renault 4 del 1991 

il suddetto Radetzky, che all’andata era venuto con Fani Giorgio, 

cantante, et sobbarcatomi il novello incarico, accingevomi a 

trasportare il Radetzky ubriaco fradicio nella mia autovettura con il 

suo voluminoso basso anche perché diceva che solo io e 

nessun’altro potevo toccare il suo basso essendomi io 

precedentemente spacciato per bassista e avendomi egli creduto…” 

A questo punto Lucia impugna un ombrello dall’ombrelliera di 

casa puntandomelo contro come un fucile. 

“Gasperini Giovanni, se non vuoi essere passato per le armi, ora, 

subito, vieni al dunque.” 

Rischiavo davvero un’ombrellata. 

“Radetzky.” 

“Radetzky?!” 
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“Sì, Radetzky.” 

“Occavolocavolocavolo.” 

“Dai, parla.” 

Allora, il povero Radetzky era talmente fatto che farfugliava tutto 

impastato e non si reggeva in piedi. Aveva tracannato tredici rosse 

doppio malto, ma ti rendi conto?! Mi sembrava di essere alticcio a 

me, che ne avevo bevute solo due, e lui era a tredici, più quello che 

si era ingurgitato prima e durante il concerto. In macchina ho fatto 

fatica a capire quello che farfugliava. “loro dicono dicono, ma io no. 

Io... le rispetto, le ragasce, io… non si sparla delle... ragasce, neanche 

di quelle biri… chine”.  

Allora l’ho incalzato, bravo, é così che deve fare un vero uomo, e 

lui a dire che le donne le donne e giù risolini da briaco, una alitosi 

terribile, finché mi ha detto “Vedi Bandana? A volte le ragasce ci 

lassciano anche le mu..tande.. ma io mica lo dico…Ssscst!”.  

Ho provato a fare domande più dirette ma quello era crollato, 

partito, fatto, non gli si poteva tirare fuori più niente, almeno per 

quella sera.  

Che poi era già l’alba quando l’ho trascinato su per le scale fino al 

suo appartamento, che meno male nel palazzo c’è l’ascensore. L’ho 

buttato sul divano del salotto, gli ho scaricato il basso nello studio, e 

siccome dormiva come un sasso ho avuto tutto il tempo di rovistare 

fra i cassetti.  

E nel primo cassetto di camera, proprio accanto all’orologio, 

tombola, c’erano un paio di mutandine da donna che certo non 

erano le sue. Ho pensato che fossero il Santo Graal e le ho prese. 

Tanto non si ricorderà mai di quello che gli è successo dopo l’ottava 

rossa doppio malto. Ecco questo è tutto. 

“Allora ero andata con Radetzky… bene… almeno adesso 

sappiamo il nome del quinto candidato.” 
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“Bravo Giovanni. Un risultato strepitoso. Sei stato davvero in 

gamba.” 

“E adesso?” 

  

25 

Lucia 

 

E adesso: riunione dell’Alto Comando. C’è il Consiglio di Guerra. 

Per fare il punto della situazione. Il successo sul fronte occidentale 

ci aveva galvanizzati. L’operazione Graal era stata condotta 

magnificamente, adesso conoscevamo il nome del Quinto Cavaliere. 

Giovanni si era rivelato un ottimo agente segreto.  

Francesca ne era rimasta sollevata, temeva per quel panzone del 

Columbrini, che comunque io non disprezzerei poi così tanto, suona 

il sax da dio, credetemi, secondo me è il pezzo meglio della band. 

Anche per Giorgio appariva sollevata, le è sempre rimasto sullo 

stomaco per la sua vanagloria, credo non sia il suo tipo, ma in fondo 

anche lui mi è sempre sembrato un bravo ragazzo. Che poi, se non 

gli piacevano, perché ci andava a letto? Glielo dico. Mi fa subito 

osservare che infatti non ci era andata a letto, si era solo “scordata” 

con chi dei tre aveva passato la sera, e che tutto sommato era 

contenta di averla passata con Radetzky piuttosto che con Giorgio.  

E allora che ci spiegasse che c’era andata a fare con quello 

stronzo dello Scambrini. E neanche una volta sola. La verità è che ci 

va con una certa naturalezza, lei, con i maschi. Lei ci riflette un poco 

e poi ci dice di considerla una terapia antistress.  

Dice proprio così, che dobbiamo interpretare questi “episodi” 

come una strategia per allentare il logorio della vita moderna. Una 

specie di Cynar. Che Giovanni mi spiega essere una bevanda a base 

di carciofo pubblicizzata a suo tempo come antistress (un carosello 
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che diceva appunto “contro il logorio della vita moderna”). Forse 

servirebbe anche a me un poco di quell’antistress. Spiritosi: ovvio 

che non intendo il Cynar! 

Comunque, l’azione sullo Scambrini era stata anche quella un 

successo su tutta la linea. No, non sarebbe stato un buon padre per 

il figlio di Francesca. No, non sarebbe stato un buon marito per la 

Susanna. Silurato su tutti i fronti, era stato centrato l’obiettivo, 

inesorabilmente affondato. Sono davvero eccitata: mi sembra di 

comandare un U-Boot.  

C’è da gestire però l’incognita Susy. Finchè Gianluca rimane un 

potenziale padre di un illegittimo, non farà nulla. Né denunce né 

rappresaglie. È troppo importante per lui convolare con la Minardi 

senza intoppi. Meno se ne viene a sapere e meglio è per lui. Ma la 

Susy? Se per vendetta avesse fatto sapere ad altri, a esempio 

proprio alla Minardi, che Gianluca era quasi padre? Perché la Susy 

crede che il figlio sia di Gianluca, giusto? Giusto. Perciò dico che 

bisogna scongiurare che divulghi la notizia.  

Invece secondo Giovanni non è affatto necessario, proprio no.  

Primo, perché se anche fosse la notizia uscita fuori, c’è il piano B 

di Francesca, quello cioè di rassicurare il prescelto partner che 

tanto sono solo maldicenze invidiose.  

Secondo, perché essendo nell’interesse di Gianluca che la Susy 

stesse zitta, c’era da star sicuri che si sarebbe mosso lui 

sull’obiettivo Susy con moine e minacce.  

Più probabilmente con le minacce. Le avrebbe detto che se non 

voleva essere denunciata per lesioni personali aggravate, doveva 

rimanersene zitta. E forse le avrebbe anche dato una consistente 

gratifica in denaro. Almeno gli stipendi arretrati. Sì, avrebbe fatto 

così, e presto anche, entro poche ore, sempre ammesso che non le 

avesse già telefonato.  
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Di più: c’era da aspettarsi la stessa telefonata a Francesca.  

Con lei probabilmente non avrebbe usato le minacce, le avrebbe 

offerto solo la gratifica, e consistente, per convincerla all’aborto. E 

che ci avrebbe dovuto fare, Francesca, con la gratifica? Qui il 

Consiglio di Guerra si divide su più posizioni. Soldi da quello 

Stronzo, mai.  

Ma io dico invece di accettare. Di accettare subito, contrattare la 

cifra maggiore possibile e firmare la liberatoria dalla paternità che 

sicuramente le avrebbe proposto. Se poi il bambino fosse nato, non 

avrebbe certo fatto sapere lui in giro che era stato truffato. 

Francesca si scalda. Quel bambino sarà di tutti, o forse di nessuno, 

ma mai di quello Stronzo, su questo Francesca è sicura, lo afferma 

decisa. Non vuole padri stronzi per suo figlio. Francesca, forse 

avresti dovuto pensarci prima di andarci in camera. Salotto prego. 

La prima volta è successo in salotto, sul divano. Neanche la fatica di 

rifare il letto si è preso.  

Ora, a lei non importava che potesse o non potesse essere lui il 

padre biologico, ciò le era indifferente; quello che Francesca voleva 

dire era che Lo Stronzo non sarebbe mai stato, lei vivente, “il vero 

padre” del bambino. Che quel bambino, o sarebbe cresciuto accanto 

a una brava persona, o non valeva la pena che crescesse. Non voleva 

mettere al mondo un altro stronzo, ce n’erano già abbastanza. E 

come la metti con l’impronta genetica, eh? Ci sono caratteri che 

sono ereditari. La vera paternità, dice, è quella di chi ti vive accanto, 

di chi ti ama tutti i giorni ventiquattr’ore al giorno, di chi per 

vent’anni sarà lì, accanto a te, a vegliare e proteggerti.  

Si infervora peggio di Giovanna d’Arco, la bella e trombante 

Francesca, subito spalleggiata dal fido scudiero Giovanni. Eccoli qui, 

tutti e due, a sostenere con enfasi che il carattere dipende dal 

contesto sociale e soprattutto familiare. Che la stronzaggine la si 
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apprende, non la si eredita. Che il padre biologico non influisce più 

del cinque per cento su quello che diverrà il bambino. Che lei è 

disposta a crescere un uomo figlio di un uomo ma non è disposta a 

far nascere uno stronzo figlio di Stronzo. E che neanche è disposta a 

usare i soldi dello Stronzo.  

Invece, dico io, se lo merita, lo Stronzo, una bella lezione, e 

bisogna spillargli più quattrini possibile. Ma no che non è immorale, 

e comunque i soldi li giriamo in beneficenza, mica ce li teniamo, 

sarebbero corpo di reato, estorsione, roba pesante. Anzi, la 

donazione, a scanso di equivoci, sarà fatta a nome di Gianluca. Chi 

traccerà il trasferimento di denaro, apprezzerà soltanto la liberalità 

del dottor Scambrini, munifico amministratore unico della Minardi 

&C, così sensibile, così generoso, l’opinione pubblica sarà entusiasta 

di lui e gli pioveranno clienti commossi, estimatori delle opere di 

pelosa carità, entusiasti per una grande finanza sensibile al sociale 

tanto quanto al profitto, magari su suggerimento dalla stessa Curia 

Vescovile. Praticamente gli si fa un favore. Francesca se ne uscirà 

più pulita del Dixan. Quindi nessuna esitazione. Siamo tutti 

d’accordo? 

  

26 

Giovanni 

 

Siamo tutti d’accordo. Ma non è questa l’unica questione. Sono 

rimasti in lizza quattro dei Cinque Cavalieri. Che secondo quanto 

riferito da Francesca all’ultimo Consiglio di Guerra sono: 1) Fabio 

Breschi, di professione tassista, amico dei Blood in Heaven, il 

ragazzo che in questo periodo la frequenta maggiormente, 

praticamente il suo ragazzo e più precisamente qualcosa a metà fra 

un cavalier servente e un boy friend; poi viene 2) Marco Luzzi, 
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autista degli autobus, lo sportivo, e che si è dato da fare con lei nello 

spogliatoio del tennis club; quindi abbiamo 3) Alessandro Romano, 

sedicente architetto ma che, coi tempi che corrono, fa il geometra e 

ristruttura gli impianti del palazzo dov’è l’appartamento di 

Francesca, trovando anche lui il tempo di liberarsi dallo stress 

durante uno dei sopralluoghi tecnici nelle abitazioni; e 4), 

ovviamente, Roberto De Gravio detto Radetzky, valente bassista 

metal, amante del doppio malto e occasionalmente di qualcos’altro, 

l’uomo della sera del Giugno Rosmarino. 

“Che si fa?” 

“Se sei in ballo, devi ballare.” 

“Cioè?” 

“Cioè, cocchina, tu fissi quattro appuntamenti, uno per cavaliere. 

Fanno quattro seratine romantiche in quattro posti diversi. Bisogna 

fare in modo che non vengano a sapere uno dell’appuntamento 

dell’altro. Datti da fare col romanticismo. Nell’intimità si scoprono 

tante cose. Tanto più incinta di così non ci rimani di certo. Fortuna 

tua che ancora non ti si vede la pancia. Il prescelto, quando sarà 

l’ora, dovrà avere la sensazione di una relazione, dovrà ricordare 

una Francesca presente, che gli si è ripetuta nel tempo, e non solo 

un’occasione estemporanea, la digressione di un’ora.” 

Lucia ha ragione. Ogni minuto di più si dimostra una acuta 

conoscitrice dell’animo umano. È intelligente quasi come un 

maschio. È effettivamente importante che il futuro padre creda che 

suo figlio non è un frutto dell’occasionalità. Sarebbe altrimenti 

portato a pentirsene, come ci si pente di una svista, di una 

distrazione, di uno sbaglio. Se invece è frutto di una relazione, 

allora, anche se inatteso, quel figlio sarà comunque il risultato di 

una scelta, perché in qualche misura ha scelto questa donna, perché 

se ne ha ripetute le occasioni, evidentemente ha scelto questo 
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rapporto con lei. E sarà portato a rivendicare con orgoglio la sua 

scelta, perché i maschi, delle loro scelte, sono orgogliosissimi. E 

questo, per la paternità, aiuta.  

“Quello che ci interessa sapere, quello che ti interessa sapere, 

sono molte cose ma, dato il pochissimo tempo, io mi limiterei a 

queste quattro.”  

Lucia sciorina imperterrita la sua tetralogia: 1) L’attitudine alla 

paternità 2) le condizioni economiche 3) il passato sentimentale e 

4) i retroscena familiari. 

E motiva, puntualmente, tutti i perché. 

“Francesca, devi sondare l’animo del tuo Cavaliere, penetrarne la 

psiche.” 

“Bene, la penetrazione è il mio forte.”  

“Scoprire se è una brava persona, se è di indole buona, se sa 

rispettare una donna, se può essere un bravo padre.”  

Giusto. 

“Ma sappi che allevare un figlio costa, occorrono certezze 

economiche, entrate sicure, lavoro fisso, un minimo patrimonio 

immobiliare dove farci la tana per il cucciolo. Non vorrai mettere al 

mondo un povero!” 

Giusto. Cioè, non lo so se anche questo è giusto. Forse sì, però è 

anche cinico: solo i ricchi figliano? 

“E poi devi essere certa che nel suo cuore non ci siano scheletri 

nell’armadio. Anzi è fondamentale. Sei sempre perdente davanti al 

ritorno di una ex.” 

Sacrosanta verità. Perché non c’è bisogno di costruire la 

complicità con chi per qualche tempo è già stato tuo complice. Alla 

prima difficoltà, dove ci sono porti ancora aperti, si va a ripararsi 

dalle tempeste. Per non affondare, credo. Ma il codice della 

navigazione parla chiaro: il soccorso in mare non si nega a nessuno. 
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“E devi anche essere certa che non vi siano suocere troppo 

invadenti, cordoni ombelicali non tagliati per bene, vincoli parentali 

troppo asfissianti. La sua famiglia, da ora, dovrà essere il tuo 

bambino.” 

“Bene allora. Come si procede?” 

“Lei va all’attacco e noi operiamo nelle retrovie.” 

“E noi dalle retrovie che si dovrebbe fare?” 

“Noi riscontriamo i dati. Se dice che c’è una ex, ci assicuriamo che 

sia ex per davvero. Cerchiamo conferme alle posizioni economiche. 

Prendiamo informazioni dai vicini e dagli amici, con discrezione 

naturalmente. Scopriamo i difetti che non ammetteranno mai 

davanti a lei, tipo se bevono, quanto bevono, se non disdegnano 

stupefgacienti; ma anche se giocano di soldi alle sale scommesse, se 

sono costanti nelle relazioni, quali sono i loro veri hobby.” 

“È un lavorone!” 

“Certo. E va fatto in pochi giorni. Tu avvicinerai i parenti e gli 

amici uomini, io le donne. Tu indagherai sui retroscena familiari, 

famiglia di origine, futuri suoceri, se ci sono mamme anziane, 

sorelle zitelle, tutto. La parte reddituale la disimpegno io, che sono 

ragioniera. Io mi occuperò anche delle ex, perché sono una donna. E 

farò gli oroscopi. Tanto per cominciare, occorrono le loro date di 

nascita.” 

E rieccoti l’oroscopo! C’avrei scommesso.  

  

27 

Francesca 

 

C’avrei scommesso. Erano passati altri quattro giorni e quel 

rompicoglione di Saturno non era ancora uscito dallo Scorpione, il 

che secondo Lucia non poteva promettere niente di buono perché 
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due dei quattro erano segni d’acqua, e precisamente Fabio Breschi e 

Radetszky, fuorigioco fino alla prossima luna, quando il pianeta 

sarebbe migrato nel Sagittario e allora sarebbe stata tutta un’altra 

cosa.  

In pratica dovevo aspettare cinque giorni per uscire con loro e 

dovevo concentrarmi intanto su Marco e Alessandro. Questo 

dicevano le stelle. Non me ne può fregare di meno, delle stelle, ma 

tanto da qualche parte si deve pur cominciare, perciò vada per quei 

due.  

Per far contenta Lucia avrei cominciato con Alessandro Romano. 

Mio fratello Lorenzo aveva fatto il suo compito egregiamente, 

avevamo i parenti fino al secondo grado di tutti e cinque e perfino i 

certificati di nascita. Ciao ciao, Luisa! 

Alessandro era nato il cinque maggio alle undici del mattino, un 

bel Toro ascendente Leone, a uno così, Saturno, gli fa una sega! 

Patrimonio decente, l’architetto facente funzioni di geometra 

veleggiava sui quarantamila euro annui e la casa era di proprietà, 

cento metri quadri al secondo piano in centro, ci si poteva 

accontentare. Una agenzia investigativa non avrebbe potuto fare di 

meglio. Non chiedetemi come facesse Lucia ad avere l’accesso alle 

dichiarazione dei redditi. Probabilmente tramite suo cugino, il 

funzionario di banca, che aveva agganci alla Guardia di Finanza e 

probabilmente anche al Catasto. Dalla mostruosa efficienza di Lucia 

non mi potevo aspettare di meno.  

Chi continua a sorprendermi è Giovanni. Ha avvicinato con non 

so che scusa una sua zia, l’ha letteralmente rimorchiata alle poste. E 

poi è riuscito a parlare anche con un suo collega di lavoro, suo di 

Alessandro, tal Palleschi architetto di uno studio concorrente. Ha 

delle deduzioni geniali, davvero sembra un po’ Sherlok Holmes. Sai 

perché la zia, ha detto lui? Perché, visto che avevamo chiaro, grazie 
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a Lorenzo, i famigli dei candidati in tutti i gradi di parentela (dato 

assai più utile che non l’ascendente), la prima cosa da fare era 

cercare fra le zie zitelle. Zitelle e pensionate. Perché cosa fa una zia 

zitella?  

Sa. Chiede. S’impiccia. Conosce tutte le vicende familiari, 

segnatamente quelle delle sorelle e dei fratelli sposati, quelli che, a 

differenza di lei, una famiglia se la son saputa fare. E cosa, con tanto 

con zelo, la zitella sa? Soprattutto s’impiccia degli affari e delle 

faccende dei loro figli (e di lei nipoti). Si tiene costantemente 

informata. E perché, chiedo io.  

Perché non avendo ella avuto figli, è esposta all’invidia. Perché le 

persone senza famiglia si dividono in due categorie: i soli per 

vocazione, che se lo scelgono; e i soli per necessità, che non sono 

stati capaci di legarsi a degli affetti. Costoro avvertono con dolore il 

morso della natura.  

Soprattutto le donne, le zitelle. Costruite per generare, sentono 

biologicamente di aver fallito. Carne irrealizzata, comandamento 

tradito (andate e moltiplicatevi), solitudine sacrilega. E questo 

brucia.  

Che almeno i figli degli altri siano pieni di difetti, imperfetti, 

difettosi, così c’è l’alibi di non aver perso nulla se non guai e 

delusioni. E non avrà remore a parlarne con chiunque, di quei figli 

difettosi, per dimostrare che nella vita ha avuto ragione lei. Quindi 

per arrivare ai retroscena di una famiglia in modo rapido e sicuro, si 

deve cercare tra le zie zitelle.  

Teoria interessante, dico io, ma francamente penso che il tuo 

ragionamento sia solo un banale clichè. Le donne sole non sono 

così. Fa piacere pensarlo ai maschi, ma appunto è un clichè. E poi, 

perché pensionate?  
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Perché, risponde lui, dove vanno le zitelle e pensionate il primo 

del mese? A riscuotere la pensione. Dove? Alle poste del quartiere 

dove abitano. Dove fanno la fila. Basta riconoscerle, fare la fila 

accanto a loro, scambiare due parole. Per sapere che faccia avesse la 

zia zitella di Alessandro, Giovanni è partito dall’indirizzo. Agostina 

Romano, residente in via Arno 78. Poi gli è bastato appostarsi. 

Perché una zitella, e non solo lei, prima o poi al mattino deve uscire 

dal portone. C’è l’ortolano, il macellaio e le piccole commissioni 

quotidiane da sbrigare. Nel caso in questione, l’Agostina si serve da 

Tonio l’ortolano. Zucchini e peperoni. Ha memorizzato il suo volto. 

L’ha perfino fotografata col teleobiettivo. Quindi al primo del mese, 

cioè stamani, un secondo appostamento davanti all’ufficio postale, 

ed eccotela puntuale, l’Agostina. Mettersi in coda dietro di lei, 

parlare del tempo e attaccar bottone, a quanto pare è stato facile.  

Giovanni parla con la sicumera di un James Bond di ritorno dalla 

Russia con amore. 

“Le zitelle sono molto vulnerabili alla conversazione maschile. E 

alla faccia del tuo chichè, abbiamo chiacchierato anche fuori, ai 

giardini. Ah, i giovani d’oggi. Non me ne parli, sapesse, i miei 

nipoti…et voilà, les jeux sont faits.” 

“Occavolocavolissimo! E che ti ha detto?” 

“Che il tuo Alessandro è un farfallone. Nel suo appartamento ce 

n’è sempre una diversa. Per sua sciagura abita vicino alla zia, che ha 

ben tre amiche nella stessa palazzina. È piuttosto chiacchierato nel 

condominio, perché riceve spesso amici e l’allegria è chiassosa e 

disturba i vicini. Festicciole, piccoli party, niente di che, Tv pop corn, 

birra e forse qualche canna, ma secondo la cara Agostina sono vere 

e proprie orgie sfrenate dove fa uso di droga e abuso di sesso, 

baccanali degni di Sodoma e Gomorra. Ho anche i nomi delle ultime 

tre frequentatrici dell’appartamento. Alessia Bini o Dini, una non 



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 101 di 240 

 

meglio identificata Elena che viene da Carmignano e una tal 

Veronica Finardi.” 

Quella troia della Finardi! Anche con lui! 

“La conosci?” 

“Mi sta facendo terra bruciata tutto intorno. Me la ritrovo 

ovunque. Non ha remore morali, coi ragazzi. Capace di soffiarteli 

sotto il naso. Una vera zoccola.” 

“Ih! Che giudizio pesante. E se fosse anche questo solo un clichè? 

Non tutte le ragazze (diciamo così) più intraprendenti sono delle 

zoccole. Ma fa piacere pensarlo alle altre donne quando arrivano 

seconde. A volte è soltanto un problema di antistress.” 

Touchè! Al fin della licenza tocca. Sherlock de Bergerac. 

“E sul fronte orientale?” 

  

28 

Lucia 

 

Sul fronte orientale vi erano novità. La scritta era più antica della 

ToscoTessilart. Francesca aveva raggiunto il vecchio titolare, e c’era 

da prima. Cioè dai tempi della Razzi Materie Prime Tessili, attiva tra 

il 1978 al 1992. E Matteo Razzi, titolare della omonima materie 

prime, era morto. Uno dei figli, Guglielmo Razzi, risultava aver 

avuto incarichi nella azienda. Figurava fra i soci con potere di firma 

dal 1988 al 1992. Quindi deve aver frequentato l’azienda. Lorenzo, 

cioè il Lippeschifratello, ha riferito a Francesca il suo attuale 

indirizzo. Ed effettivamente è stato in questi giorni sgamato più 

volte in centro a braccetto con una funzionaria dell’ufficio anagrafe, 

tra l’altro molto carina, sicuramente meglio della Luisa. A quanto 

pare ha preso il suo compito con grandissimo scrupolo. Via Gramsci, 

quartiere della Pietà, zona di residenza di molti degli industrialotti 
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della città. Ci sono andata ma non c’ho trovato nessuno. La vicina 

però ha detto che ci abita, ma che in genere rientra la sera tardi. 

Solo per dormire. Al mattino esce. Il pomeriggio non esce, ma 

generalmente sta in un’altra casa, perché ha una relazione con una 

polacca, decisamente più giovane di lui, che abita in uno dei suoi 

appartamenti. E lui vive lì. Ma non ci dorme. Vive lì solo di 

pomeriggio. E vuoi sapere perché non ci dorme, lì dalla polacca? 

Perché la sera rientra il suo compagno. Polacco, ovviamente. E con 

la ragazza ci dorme lui. Un brutto giro, mi dice la vicina. Droga? 

Prostituzione? Macché! Parrocchia. Il polacco di mestiere fa il prete. 

È un vero prete con tanto di tonaca nera e collare romano, un 

robusto e vigoroso sacerdote che di giorno confessa, celebra messe 

e insegna catechismo alla Santa Trinità. Poi torna a casa e… e 

insomma, al povero commendator Razzi gli tocca tornare a dormire 

alla Pietà. Che mondo, signora mia! Da non credere. Così ieri sera ci 

sono andata io. Ho suonato il campanello e mi ha aperto un tipo 

curioso, un omino pelato, il Razzi in persona, che stava cenando in 

vestaglia. Gli ho detto che sono appassionata di Ponz-Art e che ero 

alla ricerca dell’autore della scritta. 

“Ponz-Art? E che roba è?” 

“Mai sentita.” 

“È l’arte muraria acrilica contemporanea.” 

“Ma che cavolo stai dicendo?” 

“Mica è vero! Me lo sono inventato lì per lì.” 

“Ti sei inventata la Ponz-art?! Occavolo.” 

Proprio così. Me la sono inventata di sana pianta. Tanto gli 

industrialotti pratesi sono mediamente ignoranti come capre. Che 

vuoi che ne sappiano. Però l’arte contemporanea va di moda. Da 

quando uno di loro, il Gori, ha messo su il museo, nessuno in questa 
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città può permettersi di ignorarla. Le capre ignoranti non possono 

farsi riconoscere, sennò il lupo ignorante se le mangia.  

E quindi, l’industrialotto pratese annuisce per non farsi scoprire 

facendo finta di aver capito, certo, la Ponz-Art, certo, le scritte 

acriliche, naturalmente. E così ha fatto il commendator Razzi. 

Che se la ricordava, la scritta, ma era di parecchio tempo fa. Ma 

parecchio parecchio. Secondo lui era degli inizi degli anni ’80. Lui 

era giovanissimo, ma aiutava il padre nella nuova azienda di stracci, 

come qui chiamano le materie prime tessili. Poi ha detto che, ma 

certo, era addirittura il 1979. Ne era sicuro perché suo padre aveva 

preso quello stanzone da poco, e pensò bene di riverniciare gli 

esterni, perché l’intonaco cadeva.  

L’aveva in parte riverniciato anche lui, con una pennellessa 

gigantesca che gli aveva fatto venire una infiammazione carpale. E 

la scritta comparve che lo stanzone era stato riverniciato da pochi 

giorni, era l’inizio dell’estate, forse il giugno del settantanove, e lui 

ci si incazzò moltissimo, ma certo non sarebbe stato a dipingere i 

muri una seconda volta.  

Per un po’ la scritta sarebbe restata lì.  

Poi se l’erano dimenticata.  

E a che ne sapeva lui, c’era ancora oggi.  

Ma certo non sapeva dire chi l’aveva scritta.  

Anche perché, se l’avesse scoperto, gliela avrebbe fatta togliere 

con la lingua, cancellata a leccate, altro che artista, mi ha detto 

salutandomi, quello è un vandalo, se lo trova, signorina, lo mandi a 

quel paese da parte mia, grazie. 

“Quindi la scritta è del 1979.” 

“Ma sono quarant’anni fa!” 

“Questo complica le cose.” 

“Le cose sono sempre complicate.” 
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“Così non lo scopriremo mai! Voglio dire, colui, o colei, che ha 

scritto sul muro oggi dovrebbe avere cinquanta o sessant’anni, 

ammesso che ne avesse tra i dieci e i venti quando l’ha scritta.” 

“Sì, è un bel casino.” 

“Intanto potremmo cercare quanti Stefani c’erano nel 1979.” 

“Ma sei matta? È una città di 200mila abitanti!” 

“Non nella città, nel quartiere.”  

“Troppi lo stesso.” 

“Ragioniamo invece. Via Udine è nella zona industriale a ovest 

della città. Non è nemmeno un quartiere, fa comune a sé la periferia 

ovest, una volta era un paese di campagna e non è grandissimo.”  

“Dove vuoi arrivare?” 

“Alle scuole.”  

“Alle scuole?” 

“C’è una sola scuola media. E una sola scuola media c’era allora. I 

teenagers del 1979 di quel comune, uno dei quali probabilmente è 

l’autore della scritta, sono passati tutti di lì. Ci saranno pure degli 

elenchi.” 

“Restano troppi. E non abbiamo alcun accesso agli elenchi. Non 

sono dati anagrafici, ma registri scolastici.” 

“E poi dieci anni di teenagesrs sono davvero tanti. È 

fondamentale restringere il campo.” 

  

29 

Giovanni 

 

Restringere il campo. Ma come? Con quali criteri? Tuttavia l’idea 

della scuola media aveva un senso. Me la ricordo la scuola media. 

Anch’io andavo lì. Bei tempi!  
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Eravamo tantissimi. C’era il boom demografico, dovuto alla 

grande immigrazione industriale dal sud. Praticamente la zona 

industriale nacque dal nulla, attirando masse di lavoratori dal 

mezzogiorno.  

Là dove c’erano campi e pantani, in pochi anni nacque il distretto 

tessile più grande d’Europa. Migliaia di piccole aziende e circa 

quarantamila addetti concentrati in pochissimi chilometri quadrati 

di cemento. C’erano incentivi per chi costruiva lì togliendo la 

fabbrica dal centro città. Le fabbriche circondarono paesini 

anch’essi nati dal niente, e che in pochissimi anni arrivarono a 

migliaia di abitanti. Pugliesi, calabresi, sardi, abruzzesi, campani, 

siciliani, operai da tutto il sud d’Italia vennero ghettizzati nel paese 

dormitorio dove sono cresciuto. Proletari di tutto il mondo unitevi! 

 Proletari semianalfabeti per i quali il Comune doveva 

scolarizzare i figli. Fu costruita la nuova scuola media, ma non 

bastava neanche quella. E allora venivano affittate altre locazioni 

per stiparci le classi in sovrannumero, poco più che dei garages, 

elegantemente chiamate succursali.  

E qui mi viene l’illuminazione: ma certo, la succursale di via 

Cagliari! Un vecchio stanzone adattato con dei divisori dal Comune 

in un contenitore per cinque sezioni delle medie, quindici classi e 

due soli cessi, uno per i maschi e uno per le femmine, culla della 

ponz-art e rigorosamente tappezzati di scritte così volgari da far 

accapponare la pelle anche a un travestito brasiliano. Le fantasie 

sessuali dei teenagers di quei tempi arrivavano a vette di eccellenza 

pornografica mai più raggiunte in seguito.  

Quando frequentavo la seconda ci fu trasferita anche la mia 

sezione. Ci si andava con l’autobus, pigiati come pochi. E la fermata 

dell’autobus era su via Udine. 
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30 

Lucia 

 

“La fermata dell’autobus era su via Udine. E allora?” 

“Ma ragiona. Siamo in piena zona industriale. Nel 1979 lì non 

c’erano che alcune fabbriche e campi. Non c’erano case. Non c’erano 

abitanti. Non erano strade di transito. Per chi lo scrivi un messaggio 

sul muro? Qualcuno avrà pur dovuto leggerlo.” 

“Un operaio della fabbrica?” 

“Un autobus?” 

“Un autobus, esatto. Un autobus della corsa scolastica, l’unico 

che allora passava di lì. La scritta era fatta per essere vista 

dall’autobus, o dai ragazzi che lo prendevano alla fermata di via 

Udine. Quindi ragionevolmente il fronte orientale si restringe a 

cinque sezioni, alle quindici classi della scuola media ospitate nella 

succursale di via Cagliari nell’anno scolastico 1978/79, tra i quali 

con ogni probabilità c’era il nostro Stefano.” 

“O la nostra Scricci.” 

“O tutti e due.” 

“E anche io.” 

“Tu?” 

“Ero alla succursale nel 1979. Ho fatto lì la seconda e la terza.” 

“Occavolo! Sei andato in classe con la Scricci!” 

“È una possibilità. Ma non credo nella stessa classe.” 

“Perché?” 

“Perché me lo sarei ricordato.” 

“Io non me li ricordo tutti i miei compagni di classe di terza 

media.” 

“Concesso. Non escludiamo che possa esserci andato in classe 

insieme.” 
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“Questo spiega anche perché, il giorno dell’incidente, hai messo 

l’attenzione sulla scritta.” 

“Esatto. Non l’avevo realizzato, ma l’avevo sempre vista lì dal 

1979, era un particolare del mio habitat urbano, l’ho vista sbiadire 

con me lustro dopo lustro, per questo mi è saltata agli occhi la sua 

riverniciatura. Era un particolare incongruente realizzato dal mio 

sistema sensoriale prima che dal mio livello cosciente. Ma poteva 

esserlo solo per me. Per uno che nel ’79 andava alla succursale.” 

Magari non c’era bisogno di improvvisare un’inversione a U 

davanti a Francesca. Ma il ragionamento di Giovanni filava. 

Dovevamo setacciare i ragazzi delle classi del ’79 alla succursale. Un 

areale tutto sommato circoscritto, una grande superficie ma dai 

contorni nitidi. Si poteva fare.  

“E da dove si comincia?” 

“Dalle foto di classe.” 

“Che cosa?” 

“Eh, se non abbiamo i registri…” 

“Ha ragione, sono delle specie di elenchi visivi dei ragazzi.” 

“E dove le prendiamo le foto?” 

“Giovanni, ce l’avrai una foto delle medie, no?” 

“Sì, da qualche parte ci deve essere. Dovrò cercare un po’, ma 

dovrei trovarla.”  

“E intanto è una.” 

“E le altre quattordici? Come facciamo per le altre classi?” 

“Feisbuc.” 

“Icchè?!” 

“Si scrive facebook. Si possono fare delle ricerche degli iscritti 

che hanno frequentato quella scuola, su facebook, che l’hanno 

frequentata nel ’79.” 

“È vero: molti inseriscono la scuola nel profilo facebook.” 
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“Sì, ma la scuola superiore. O l’università. Mica le medie!” 

“Siamo nel ’79, no? A quei tempi non tutti facevano le superiori. 

Anzi, era la minoranza. I più dopo le medie andavano a lavorare. E 

per loro la scuola è la scuola media.” 

“Giusto. Basta che per ogni classe almeno uno di quelli che poi è 

andato a lavorare abbia pubblicato sul suo profilo la scuola 

frequentata.” 

“E poi?” 

“E poi si va a casa sua. Si chiede dei compagni di classe, se ha una 

foto di classe, se c’erano Stefani o Scricce di qualsiasi genere.” 

Era pur sempre una pista. Così ci siamo divisi il lavoro. Fase uno, 

rintracciare più persone possibili delle medie del quartiere nel ’79. 

Io e Francesca tramite facebook. Giovanni, che non conosce 

facebook, avrebbe incontrato tutti i suoi coetanei conoscenti nel 

quartiere e rimembrato con loro i bei tempi antichi. Al bar, alla 

messa, al pallaio dove si gioca a bocce, ai giardini, in biblioteca, 

vedesse lui dove. C’era da ricostruire una intera generazione del 

quartiere, i ragazzi del ’79. Un lavoro enorme. C’era da memorizzare 

foto e dati. Indagare fra gli amori giovanili di una folla di teenagers.  

Fase due, individuare la Scricci. Che prima o poi sarebbe 

certamente saltata fuori. Ma prima c’erano cose più urgenti. La 

campagna di sfondamento sul fronte occidentale necessitava di 

tutte le divisioni disponibili. Perciò dovevamo concentrarci sul 

prossimo obiettivo, Alessandro. 

  

31 

Francesca 

 

Obiettivo, Alessandro Romano, architetto. Colpito e affondato. E 

due. Il velociraptor c’è rimasto male. Gli ho già bruciato il 40% delle 
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possibilità. Ma non è colpa mia. È che quel cafone quando gli ho 

detto che aspettavo un bambino, un suo bambino, mi ha guardato 

come se avessi la lebbra.  

Sembrava che avesse paura di essere infettato. Come se la 

maternità si trasmettesse per contagio dalle vie respiratorie. Un 

virus aggressivo, se te lo becchi ti viene il pancione anche se sei 

maschio.  

E dire che la serata era cominciata così bene. Appuntamento in 

un ristorantino del centro. Lui gentilissimo e premuroso, dopo la 

mia telefonata si prefigurava una scopata sicura. Richiamato dalla 

brunetta dell’appartamento in ristrutturazione nel condominio di 

via Tasso. Bel colpo, avrà pensato quel puttaniere, che charme, che 

cavallo che sono, sex appeal a go go, le donne proprio non mi 

resistono. Questo avrà pensato. A questa gli mollo altri due o tre 

colpi poi la scarico, come tutte. Anche in considerazione della fine 

che farà, e del paio di gambe che si ritrova, una cenetta nel 

ristorantino se la merita.  

Poi camminata romantica lungo il fiume. Cui sarebbe seguito una 

camera da letto se invece quella brunetta non lo avesse tirato in 

disparte su una panchina appartata, creando la giusta atmosfera di 

intimità per un bacio o forse (uau!) per qualcosa di più trasgressivo, 

che quando l’avrebbe raccontato ai ragazzi sarebbero morti 

d’invidia, avvicinando le sue labbra e prendendolo per mano, vicina, 

sempre più vicina, che già sentiva il suo respiro voluttuoso 

accarezzargli il viso e dirgli con voce vellutata… “sono incinta”. 

Povero Alessandro!  

Praticamente è svenuto. Forse dovevo avere più tatto. È 

sbiancato, ha cominciato a vacillare, poi tachicardia e respiro 

accelerato. Ma che ti piglia? Non lo so. Sdraiati presto, e respira 

profondamente.  
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Ecco così. Bravo.  

Va meglio?  

Si, grazie.  

Comunque la sostanza non cambia. Incinta ero e incinta resto. 

Quella volta che sei venuto a vedere il mio appartamento per i 

lavori condominiali, ti ricordi? Ma sei sicura? Sicurissima. Guarda tu 

stesso.  

Porgo le analisi. Lui controlla le date (ce ne fosse uno che si 

fida!), nuova accelerazione della respirazione. Ma non prendi la 

pillola? No. Non in quel periodo. Del resto tu non hai usato il 

profilattico. Colpa tua che non mi hai chiesto di farlo. Colpa tua, 

semmai, stava a te pensarci, o almeno chiedere, scusa cara lo metto 

oppure no? O forse colpa di entrambi, sai la concitazione del 

momento, comprensibile. Comunque stabilire di chi è la colpa serve 

a poco. È successo e basta. Non importa come. Ora dobbiamo 

prendere delle decisioni. Forse questa è una occasione da non 

sottovalutare. Forse è il nostro destino. Sarebbe bello se il mio 

destino fosse accanto al tuo... 

Ma lui si allontana per paura della peste. Magari pensa davvero 

di poter restare incinta se solo mi tocca. Una cosa mai vista, evita 

davvero di toccarmi! Conversa a una certa distanza, non si avvicina 

più di due metri! Non poteva che venirne fuori un dialogo fra sordi.  

No, decisamente no, non è questo l’uomo giusto con cui crescere 

insieme un bambino. Vaffanculo, Alessandro. Mi hai ingannata. Mi 

eri sembrato un uomo, invece sei un caporale. Non hai il senso di 

responsabilità, non hai ancora la dignità di un uomo vero. Mi hai 

persino offerto dei soldi per liberarti di questo incubo inaspettato, 

per liberarti di me e del bambino! Tra te e un uomo c’è tanta strada 

ancora da fare. Forse, un giorno, quando sarai cresciuto. Ecco, 
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magari ripassa fra una ventina d’anni, allora chissà. Avanti il 

prossimo. 

  

32 

Lucia 

 

Avanti il prossimo. Fabio Breschi, direi. Tassista, un lavoro 

dignitoso, se uno non ha bisogno di lussi particolari e si sa 

accontentare ci si può anche fare una famiglia. Certo deve lavorare 

anche la moglie. 

“Ma io lavoro, infatti!” 

“Per ora. Vedremo se quando ti crescerà la pancia rientrerai lo 

stesso fra le politiche aziendali.”  

“Occavolo. Non ci avevo pensato.” 

“Che mondo di merda!” 

“Sono i padroni, a essere di merda, non il mondo. Avventure?” 

“Una, quella in corso, con me.” 

“Ex ingombranti?” 

“Non che io sappia. Fabio è un bravo ragazzo, timido, di quelli 

che restano sfigati per anni. Infatti, prima di me, erano anni che non 

la vedeva neanche col lumicino. Le prime volte aveva una gran fame 

arretrata.” 

“Finché non ha trovato la sua crocerossina a lenirgli le ferite.” 

“Non fare la scema! È gentile. Timido, è vero, ma sa essere 

impetuoso quando serve, e poi te l’ho detto, è garbato. È attento. Si 

fa voler bene. Certo, non brilla per iniziativa.” 

“Data di nascita?” 

Vediamo cosa dice l’oroscopo. Prendo i tarocchi. 

“No! Eh no, per Dio! Questa volta non li vediamo i tarocchi, 

chiaro?” 
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Lo dice Giovanni, anzi lo urla, e batte un pugno sul tavolo. Io e 

Francesca ci rimaniamo spiazzate, inebetite. Una tensione plumbea 

scende nel salotto. 

“Che ti prende?” 

“Mi prende che ora non c’è il tempo per le fesserie. Dobbiamo 

agire in fretta, giusto? Non perdere tempo nei giochini con le carte.” 

“Va bene, ma…” 

“Non oggi.” 

“Non mi sembrava di far niente di male, ma va bene, per oggi 

saltiamo.”  

“E tu vai, digli a questo Fabio che è diventato babbo, che prima lo 

fai meglio è.” 

Io e Francesca ci guardiamo per conferma, e con lo sguardo 

decidiamo, per adesso, di soprassedere.  

Chiariremo la rotta quando si sarà calmata la burrasca.  

Infatti lei farfuglia un occhei biascicato a mezza voce e se ne va, 

dandoci appuntamento a dopo per il rapporto al Comando. 

Rimaniamo io e Giovanni. 

L’atmosfera è satura. Basta una scintilla per far esplodere tutto.  

Ed io voglio quella scintilla.  

Lo guardo imbestialita.  

Lui sa che sono pronta a mordere ma non si mette sulla 

difensiva.  

Vuole anche lui lo scontro.  

Col tono più acido che ho nel mio repertorio gli chiedo: 

“Si può sapere che ti è preso?” 

“Che mi è preso? Vuoi davvero saperlo?” 

“Sì, voglio saperlo.” 

“Mi è preso che lo Sherlok Holmes delle minuzie ne ha notata 

una.” 
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“Un mistero?” 

“Una specie di mistero, ma lo ha risolto.” 

“E sarebbe?” 

“Sarebbe una ragazza appassiona di astrologia al punto da 

consultare sempre i tarocchi e i pianeti prima di prendere ogni 

decisione. Una vera oroscopodipendente.” 

“Uh! Poveretta.” 

“Una che tutte le volte che le persone intorno a lei devono 

prendere una decisione, li consulta anche per loro, i tarocchi.”  

“Premurosa.” 

“Ma che per le sue, di decisioni, non li consulta mai.” 

O porca vacca! Mai sottovalutare un bidello. Devo riprendermi 

dal colpo, devo ostentare sicurezza, non devo confermargli con la 

mia ansia che mi ha scoperta. Negare, negare sempre, negare anche 

l’evidenza. 

“Ne sei sicuro?” 

“Ne sono sicuro. La osservo da vicino in questi giorni e non 

gliel’ho mai visto fare. Potrei chiederlo alle sue amiche, se anche con 

loro, in privato, si è mai lasciata andare a un oroscopo per i suoi 

problemi personali, ma sono sicuro che mi risponderebbero che no, 

che ripensandoci bene non glielo hanno mai visto fare neanche loro, 

e allora potrebbero porsi delle domande che sarebbe meglio non si 

ponessero, non trovi?” 

“Forse.”  

“Ma tu, Lucia Sensani, non trovi strano che una malata di 

profezie divinatorie, una tarocchidipendente, una vera esperta degli 

oroscopi non ne faccia mai uso per orientarsi nei suoi piccoli o 

grandi dilemmi quotidiani? Ecco, questa è una tipica “minima 

discontinuità”, una esemplare “minuzia illogica” che merita di 

essere compresa.”  
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“Dove vuoi arrivare?” 

“Voglio arrivare dalle parti di una sofisticata mente 

manipolatrice, ecco dove voglio arrivare. No, no, fammi parlare. 

Perché nell’astrologia pochi ci credono per davvero, ma un poco sì, 

o per gioco o per noia è una curiosità che nessuno rifiuta. È una 

strategia ingegnosa, quella della mia manipolatrice, perché sa che 

tutti, ma proprio tutti, hanno conoscenze anche solo per sentito dire 

in campo astrologico, che tutti, ma proprio tutti, sanno almeno il 

loro segno zodiacale. E tutti sanno anche quello del loro partner. 

Perché una data di nascita non se la scorda nessuno. E questo la mia 

astrologa lo sa.” 

“Ma che dici? E poi questo lo sa chiunque.” 

“Appunto. Chiunque. E quindi nessuno sa sottrarsi al fascino di 

un oroscopo, neanche il più agnostico degli scettici, perché è parte 

della nostra cultura, delle nostre conoscenze diffuse, ha un sapore 

lontano ma potente, seduzione di mistero e di medioevo, il che fa sì 

che tutti o quasi tutti accettiamo di farci leggere l’oroscopo di tanto 

in tanto anche se siamo magari convinti che non significa nulla.” 

“Proprio perché un oroscopo non significa nulla. È solo un 

gioco.” 

“Un gioco che però incide nella scelta, quando c’è da prendere 

una decisione.” 

Maledetto bidello. Ti ho proprio sottovalutato. Provo a sviarlo. 

“Ma dai, Giovanni, Esiste ancora qualcuno che si lascia 

influenzare dall’oroscopo nelle sue scelte?” 

“Razionalmente no. Non c’è nessuno. Ma psicologicamente è 

un’altra cosa. E la mia manipolatrice lo sa.”  

“Non ti seguo.” 

“Io invece credo di sì.” 

“Forse non ti seguo e forse sì?” 
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“Ascolta. Ti illustrerò con degli stupidi esempi quello che conosci 

molto meglio di me. Mettiamo che una persona qualsiasi, una 

persona normale, mettiamo pure abbastanza scettica su oroscopi e 

zodiaci, sia però davanti a una scelta da prendere, a un ventaglio di 

opzioni. Ecco l’esempio stupido: non sa se comprare per cena il 

pollo o la pizza. Oppure non sa se uscire la sera al cinema o 

restarsene a casa. Non ha ancora valutato, non ha ancora deciso. Se 

avesse voglia di pollo, lo avrebbe sicuramente già messo sul fornello 

e non starebbe lì a considerare la pizza. Se voleva andare al cinema, 

si era già cambiata per uscire. Le decisioni prese, non si manipolano 

più. Ma se prese ancora non lo sono, ci sono dei margini 

apprezzabili di intervento, più o meno ampli. E mentre la nostra 

persona pensa alla sua cena, o al suo cinema, la nostra 

manipolatrice gli fa l’oroscopo. Facciamo che è una amica, per pura 

coincidenza presente nel momento di prendere la decisione. E 

l’oroscopo, inevitabilmente, fornisce un clima, un’atmosfera, una 

sensazione che può orientare la decisione finale. Giusto? È un gioco, 

ma è anche comunque un dato, una bislacca informazione. 

L’astrologia non è attendibile ma fornisce risposte, indicazioni, 

elementi valutabili. Elementi irragionevoli, ma valutabili. Quella fa 

le carte, e sputa un responso vago, indefinito, ma con elementi di 

contorno che portano a favorire una opzione piuttosto che l’altra. 

Saturno in opposizione è belligerante, attenti al cielo, potrebbero 

venire pericoli dall’alto. Cazzate così. E mangerà pizza invece che 

pollo, e starà a casa invece che andare al cinema. E sai perché? 

Perché la sensazione è comunque stata trasmessa. Perché 

inconsciamente avrà associato il cielo, negativo a causa di saturno, 

con il pollo, essere alato, e con gli spazi aperti che il cielo sovrasta e 

che avrebbe dovuto affrontare se fosse uscita. Se la profezia avesse 

detto, che so, Antares presiede un giorno di fuoco e di passione ma 
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attenti a non bruciarvi, non avrebbe mangiato la pizza, che è rossa 

come il fuoco, che è calda, che brucia appena uscita dal forno. Per 

non bruciarsi. Quella persona nemmeno se n’è accorta, ma le sono 

state indotte delle scelte. O più precisamente le sono state fornite 

delle vaghe sensazioni, alle quali la ragionevolezza non dà credito, 

ma il sistema dei sensi sì. Quella persona percepirà atmosfere 

negative intorno a elementi collegabili con una sola delle opzioni, 

che quindi sarà scartata, o quantomeno avrà maggiori probabilità di 

esserlo.” 

Sì. L’avevo proprio sottovalutato. Devo spostare la regina, subito, 

Devo tentare un arrocco. 

“Non crederai davvero che faccio gli oroscopi per manipolare le 

persone?” 

“Credo ciò che vedo. Vedo ciò che osservo. Credo che non fai gli 

oroscopi per te, mai. Credo che una certa Laura Sensani sia laureata 

in psicologia, questo non lo sa nessuno perché non ti vanti mai del 

tuo grado di istruzione, non ti serve, lavori grazie al diploma di 

ragioniera, ma su internet gli atenei pubblicano i titoli e gli autori di 

tutte le tesi di laurea, e c’è una Lucia Sensani con una tesi 

sperimentale sull’effetto Forer, e pare anche che sia una tesi 

strepitosa.”  

Maledetto impiccione! Scacco al re e regina persa. 

“Credo pertanto che Lucia Sensani conosca molto bene questo 

Forer e l’effetto di convalida soggettiva, meglio conosciuto appunto 

come effetto Forer-Barnum, un meccanismo potente e inconscio che 

porta un soggetto a ritenere adeguato e fondato il giudizio a esso 

soggetto riferito, quando il giudizio possa essere ritenuto frutto di 

una analisi accurata svolta da persona competente, 

immedesimandosi nella situazione proposta e che viene accettata 

come vera a prescindere da ogni fondamento di realtà. In una 
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parola la legge psicologica che sta a fondamento di ogni divinazione, 

profezia, oroscopo e test psicoattitudinale.” 

“Senti là che pozzo di scienza! Mi sa che ti sei pentito di fare il 

bidello e vuoi ritornare professore.” 

“E credo un’altra cosa. Credo che, come ogni donna, tu abbia un 

pregiudizio di genere: sottovaluti la capacità di osservazione dei 

maschi, siano essi professori, operai o barbieri, e che è più analitica 

e metodica di quella, per altri versi formidabile e intuitiva, delle 

femmine. Per questo ti sei fatta scoprire.” 

L’aveva detto Francesca che il bacucco era in gamba, ma non 

pensavo fino a questo punto.  

È intelligente quasi come una femmina.  

E pare proprio che mi abbia sgamata.  

E adesso che faccio?  

Negare, negare sempre, negare anche l’evidenza. 

“L’unica cosa vera è che si, mi sono laureata. Ero una brava 

ragazzina e ho studiato. C’è qualcosa di male a fare l’università? 

Tutto il resto è un film che ti sei fatto tu nella tua mente. Lusingata 

di avermi scelta per protagonista, ma è una storia di fantasia.”  

“Molte storie di fantasia, però, sono ispirate a fatti veri.” 

“Può darsi. Ma adesso sentiamo: vuoi rifilare tutta questa 

pappardella anche a Francesca?” 

“No. Questa pappardella, per ora, ce la teniamo io e te.” 

Mi sta proponendo una pace armata, un armistizio, una tregua a 

cannoni schierati. 

È in posizione di vantaggio.  

Mi conviene accettare. 

“E quindi che cosa vorresti da me, se io fossi la tua 

manipolatrice?” 
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“Voglio che tu non interferisca con le scelte di Francesca. 

Lasciale la più totale libertà di scegliere. È il suo futuro, deve 

sceglierselo lei.” 

“Niente più oroscopi?” 

“Niente più oroscopi sui suoi candidati padri. Limitati a predirle 

se pioverà. E niente altro.”  

“Che vuoi dire?” 

“Non darle giudizi o opinioni sui possibili padri, di qualsiasi 

genere, né diretti né indiretti, a meno che non te lo chieda lei. Non 

influenzarla. Non consigliarla se non ti chiede lei di essere 

consigliata.”  

“Si consigliano le amiche perché gli si vuole bene.” 

“Non sempre. E per quanto ne so io, quasi mai. Si danno consigli 

perché siano fatte cose che ci tornano comode. Nessuno consiglia 

contro il proprio interesse.” 

“E tu, l’esperto delle cose del mondo, questo lo sai bene, vero?” 

“Infatti te lo consiglio.” 

“Ma io non ti ho chiesto di essere consigliata.” 

“Appunto per questo te lo consiglio.” 

  

33 

Giovanni 

 

“Questo te lo consiglio io, invece: guardati meno film.” 

Astuta la ragazza. La butta sull’immaginario. Fantasie di vecchi 

bacucchi. Razionalmente è una fortezza inespugnabile. Devo far 

breccia sulla sua emotività se voglio tirale fuori qualcosa. In fondo, 

un po’ di psicologia l’ho studiata anch’io. 

“Lucia, tu perché lo stai facendo?” 

“In che senso?” 



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 119 di 240 

 

“Che ci guadagni in tutto questo?” 

“La riconoscenza di Francesca, spero.” 

“Sì certo. Anche. Ma non me la dai a bere. Perché spendi tutte 

queste energie per trovare un padre al bambino di Francesca? 

Perché tutta questa disinteressata fatica per la felicità altrui?” 

“Si chiama amicizia, cocchino. Mai avuto amici tu?” 

“Certo che li ho avuti. E gli ho voluto davvero bene, spesso come 

a dei fratelli. Proprio come te e Francesca. Ho sempre garantito per 

loro il mio totale e incondizionato sostegno morale. E tuttavia, cara 

la mia Lucia, mai mi sono trovato a influenzare in modo così 

significativo le loro scelte. Io le loro scelte le sostenevo, non le 

determinavo. C’è una bella differenza, sai?” 

“Forse.” 

“Sai cosa credo? Che sei una mente acuta. Troppo acuta per 

spendere aggratis tutte queste energie. Tu hai un piano.” 

“Avrei un piano?” 

“Scopri le carte. Nel lavoro di squadra non si possono avere 

riserve.” 

“Forse non le voglio scoprire. Forse non le devo scoprire. Hai 

detto tu che niente più tarocchi.” 

“Allora te lo dirò io quello che dovresti dire tu a noi. Tu speri 

nelle briciole.” 

Nel silenzio che seguì, Lucia era visibilmente sorpresa e 

imbarazzata. Ecco la breccia emotiva. Non solo era spiazzata, ma 

anche decisamente scossa, turbata: manifestava con ogni evidenza 

il suo sentirsi improvvisamente nuda, come se per un malvagio 

incantesimo le avessi fatto scomparire tutti i vestiti d’indosso, e si 

vergognava perché vedevo la sua anima senza sovrastrutture, 

ignuda psiche senza più niente dietro al quale poter nascondere 
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almeno le parti più intime della coscienza. Non si aspettava un 

colpo del genere, non era preparata a questo, e si vergognava. 

“Cosa vorresti dire?” 

“Dico che Francesca ha imbandito una tavolata di opzioni così 

ricca e copiosa, che anche quando si sarà saziata rimarranno, 

diciamo così, cospicui avanzi. Forse intere portate. E tu sei 

interessata agli avanzi. Perché tu quelle pietanze, sulla tua tavola da 

sola non saresti mai riuscita a portarcele. Neanche quelle che 

avanzeranno perché Francesca le scarterà. Per tutta la vita ti sei 

sfamata a pane e mortadella, e ora hai voglia di risotto all’astice e di 

anatra all’arancia. Ma tu non sei una brava cuoca. Ammettiamolo, 

Francesca esercita sugli uomini un fascino irresistibile, la sua 

femminilità è vincente, la tua no. Per questo punti agli avanzi. Per 

questo speri nelle briciole.” 

Ecco, gliel’ho detto. Lei ci pensa un po’ prima di replicare. 

«È vero, Signore, ma anche i cagnolini si cibano delle briciole che 

cadono dalla tavola dei loro padroni». 

Aveva citato nientemeno che il Vangelo a sua difesa. Le parole 

della cananea, Matteo, quindici ventisette. Poi riprese: “Pare che 

non ci sia niente di male a ripulire gli avanzi”. 

Arguta e letale anche nella sconfitta. Era una guerriera di 

prim’ordine. Avevo insinuato sulla limpidità della sua condotta, e mi 

rispondeva inscrivendola all’interno di una inoppugnabile moralità 

evangelica. E se lo dice il Cristo… 

«Donna, davvero grande è la tua fede! » 

Lucia la colta questa volta arretra: riconosce la risposta di Gesù 

alla Cananea (ed io che l’avevo scambiata per una impiegatuccia 

dedita ai tarocchi!). Che diritto aveva, lei, di trincerarsi dietro 

parole sacre? Ecco quello che le avevo garbatamente rimproverato. 

Non era donna di fede, che avesse il pudore di non diventarlo ora 
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per il suo comodo. Scherza coi fanti e lascia stare i santi. La vedo 

abbassare il capo. È il suo gesto di resa, sul ponte sventola bandiera 

bianca.  

Stempero il tono della voce in un registro più comprensivo. 

“Forse non c’è davvero niente di male, ma non provarti a 

interferire con le scelte di Francesca. Mi troveresti schierato con lei 

contro di te. Era per chiarire la questione, tutto qui.” 

“Allora chiariamola tutta, la questione, e non solo la parte che 

riguarda me.” 

“Cos’altro c’è da chiarire?” 

“C’è da chiarire un vecchio bacucco e la grinta con la quale 

difende la sua cocchina! Guarda che non è mica tua figlia.” 

“Sì invece! È come se fosse un poco mia figlia. Una figlia nata il 

giorno dell’incidente. Da quando ho quasi ucciso il bambino, non 

posso fare a meno di proteggerla.” 

“Ma tu ce l’hai già un figlio. Perché vuoi anche una figlia? Perché 

ti vuoi accaparrare tutti questi affetti?” 

Perché….già perché? Per quale ragione anch’io mi ero buttato a 

capofitto in questo sostegno gratuito a una che fino a pochi giorni 

prima non sapevo neanche che esistesse, una sconosciuta, 

un’estranea. Io di certo non punto alle sue briciole. Che cosa crede 

Lucia? Crede che anche io sia troppo acuto per spendere aggratis 

tutte queste energie. Ecco cosa crede, che anche io abbia un piano. 

Sarebbe logico. Ecco che inizio a crederlo anch’io. Sì, di sicuro ce 

l’ho, un piano. Solo che fin qui non ci avevo pensato. E ora che Lucia 

mi ci ha portato l’attenzione, mi appare chiaro. E glielo dico, lo dico 

a lei e allo stesso tempo lo dico a me stesso, razionalizzandolo per la 

prima volta nella mia coscienza. 

Perché mi manca una figlia, qui, ora. Ci aspettavamo una 

tranquilla esistenza da nonni, io e mia moglie accanto al figlio che 
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avevamo, quello vero, nostro figlio. In fondo cosa pretendi 

avvicinandoti ai sessant’anni? Programmi il ritiro dalle 

competizioni. Come gli atleti. Hai corso, hai sudato, hai vinto, hai 

perso, ti sei impegnato, ti sei preso le tue soddisfazioni, hai 

consumato le tue delusioni. Poi viene il momento del ritiro, lo 

aspetti quasi con ansia, non si può competere tutta la vita sempre ai 

massimi livelli, non si può giocare sempre la premier league. A un 

certo punto diventi troppo stanco, non ce la fai più a correre e le 

partite è bene vederle dalla televisione. Se proprio vuoi mantenere 

un coinvolgimento emotivo, vai allo stadio. Da spettatore.  

C’è un momento per ritirarsi gradualmente dalla quotidianità 

attiva per godere della quotidianità degli altri. Una progressiva 

migrazione dalla condizione di giocatore a quella di spettatore. E sai 

qual è la differenza? La responsabilità. Il giocatore ha la 

responsabilità delle sue azioni, delle sue giocate, delle sue scelte sul 

campo. È responsabile insieme alla squadra se si vince o si perde. 

Lo spettatore no. Non ha lui la responsabilità delle azioni che vede, 

le può giudicare, valutare, criticare, ma godendosi lo spettacolo di 

azioni fatte da altri. Se sbagliano il rigore non è più colpa sua.  

 Poi mia moglie è morta. Mio figlio era già emigrato da anni. 

Prima è stato in giro per l’Europa, poi ha messo su famiglia in 

Australia. E l’Australia si è ingoiato il mio Andrea, un giorno di tanti 

anni fa, a Melbourne, dove si è sposato e ha messo radici, forti 

abbastanza da non farlo tornare mai più. È difficile amare con la 

stessa intensità una vita così lontana.  

Esiste una geografia dei sentimenti, ed è una geografia di 

prossimità. 

Ho perso tutta la sua gioventù, le sue fidanzate, il suo 

inserimento nel lavoro, il suo costruirsi una famiglia, il suo scendere 

in campo, il suo debutto in serie A. Mi sono trovato senza stadio, 



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 123 di 240 

 

senza tv e senza partita da vedere. Volevo conoscere come giocava 

in difesa, apprezzare il suo catenaccio, emozionarmi per i suoi 

contropiedi e gioire per i suoi goal. Ma è andato troppo lontano. 

Non lo danno in tivù il campionato australiano. Figurarsi poter 

andare allo stadio a Melbourne. 

 Posso solo leggere le cronache sportive. Quelle in inglese. 

Apprendo dal titolo della gazzetta che ha vinto l’ultima partita. Che 

sta bene. Che ho una nipote e una nuora. Che sono felici. Ci sentiamo 

ogni settimana per skype, sai? Ma non l’ho potuto vedere giocare. 

Mai. Aspetto la gazzetta per sapere il risultato della partita 

successiva. Saprò i risultati. Saprò se nascerà un secondo nipote, se 

prenderà una seconda moglie, se diventerà amministratore unico 

della società mineraria dove lavora. Ma non lo vedrò mai in azione. 

Ora Francesca è il mio stadio. È qui, con i suoi problemi, i suoi 

casini, la sua gioia di vivere. La vedo giocare, fare le sue scelte, 

correre sulle fasce, commettere fallo da ammonizione, insultare 

l’arbitro, tirare il rigore. Anzi, in questo momento posso vederla da 

molto più vicino, perché sono nella sua equipe, sono il Terzo 

Componente, siedo in panchina nello staff tecnico, massaggiatore, 

preparatore atletico, un posto da dove la partecipazione emotiva 

alle vicende degli atleti e fortissima, ed è bellissimo, meglio, molto 

meglio che alla televisione. Ma dei suoi sbagli non sono io il 

responsabile. È questo avere un figlio o una figlia. La vita mi ha 

rubato il mio. Io me ne sono ripreso uno dalla vita, anzi una, 

Francesca. Siamo pari. 

Lucia mi guarda. Un’ombra di tristezza le attraversa lo sguardo. 

“Perché non posso essere anch’io tua figlia?” 

“Lucia, i figli non si scelgono. Vengono. E tu non sei venuta. Non 

sei meglio o peggio di Francesca. Semplicemente non sei lei. Non ci 

si può fare niente.” 
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34 

Francesca 

 

Non ci si può fare niente, all’improvviso ti viene fame, una fame 

immensa, come se ti si aprisse una voragine dentro, e dentro lo 

stomaco senti la vertigine dell’abisso. Devi mangiare qualcosa. 

Subito. 

Zia Agnese porta immediatamente un vassoio ricolmo di biscotti. 

Perché è l’ora del tè e sono dalla zia. Praticamente digiuna. Stamani 

non sono andata al lavoro. Avevo la nausea, non mi sentivo bene. 

Non ho mangiato nulla. Ma adesso ho fame. Fino a cinque minuti fa 

mi schifava anche solo vedere una singola molecola di cibo 

commestibile. Ora sbranerei a morsi una mandria di gnù. Come i 

leoni a Superquark. Non mi abituerò mai a queste fluttuazioni della 

gravidanza. Meno male che la zia sa cosa si deve fare in questi casi. 

Deposita sul tavolo un vassoio carico di biscottini, pasticcini, e 

perfino il marzapane. Sì! Vado matta per il marzapane! Amo senza 

riserve la pasta di mandorle. E ci sono anche le meringhe, le adoro. 

Mi tuffo sul vassoio con un doppio carpiato in avvitamento, ed è la 

strage degli innocenti. 

“Brava, mangia piccina mia, che adesso vi dovete sfamare in due. 

Ed ecco una bella tazza di tè.” 

“Grazie zietta!” 

Porta il tè e poi mi punta contro lo sguardo.  

“Quando glielo dici a tua madre?” 

“Il più tardi possibile.” 

“Eppure prima o poi dovrai dirglielo.” 

“Infatti. Glielo dirò poi. Glielo voglio dire con il mio ragazzo 

accanto. E quindi devo prima trovarmi un ragazzo.” 
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“Piccina mia, ti sei infilata proprio in un bel guaio. Io non ti 

capisco, sai? Ma come si può non sapere il padre? E poi, cosa credi, 

di prenderti un ragazzo così, in pochi giorni, in codeste condizioni, 

ma che ti passa per la testa? Comunque lo devi dire ai tuoi genitori. 

Mi fai passare male anche me. Cosa mi dirà mio fratello quando 

saprà che lo sapevo e non l’ho informato? Lo capisci vero, che glielo 

devi dire subito.” 

“E infatti lo farò, uno di questi giorni, promesso. E tu stai 

tranquilla. Mica gli dico che lo sapevi.” 

Zia Agnese sorride e mi coccola con un’altra tazza di tè. Ma non è 

tranquilla. Si sente in colpa con il babbo, perché è sua sorella e lui 

fra poco sarà nonno e lei lo sa ma lui no. La zia Agnese è la 

dimostrazione che i clichè di Giovanni sono tutti sbagliati. Mi vuole 

bene e non c’è un filo di invidia o di rivalsa verso il maritato 

fratellone. Anzi, già che ci sono, voglio dimostrare scientificamente 

che il professor Gasperini ha toppato, che le zitelle non sono quello 

che lui dice che sono. 

“Zia, tu l’hai conosciuto il grande amore?” 

“Vergine Santissima, che domande!” 

La zia ride di gusto. La esorto a raccontarmi tutto. 

“Certo che l’ho conosciuto, ne ho conosciuti ben cinque, di grandi 

amori, ma non mi sono fatta infinocchiare come hai fatto tu. Io dai 

loro letti mi sono tenuta alla larga.” 

“Non ci volevi fare all’amore? Ma allora che grandi amori erano?” 

“Eh, ma cosa credi, che ai miei tempi si facesse all’amore così, 

come prendere un tè? Era un altro mondo, sai? Non che non si 

facesse all’amore, con i ragazzi, ma eravamo molto più prudenti 

delle giovani d’oggi, di quelle come te.” 

“Dai racconta. Dimmi quante volte hai fatto all’amore.” 

“Ma non ci penso proprio!” 
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“Dai, dimmelo, dimmi dei tuoi cinque grandi amori. Cinque non 

sono mica pochi! Come si chiamavano? Dove li hai conosciuti? 

Erano belli? Alti, biondi, mori?” 

La zia ci pensa su. Diventa seria. Resta così per un po’. Io la 

guardo. Si è persa nei ricordi e si è fatta triste. 

“Zia, qualcosa che non va?” 

Adesso il suo tono è severo, malinconico. 

“Sì, qualcosa non va. a essere sincera, è tutta la mia vita che non 

va.” 

Questo repentino cambio di registro da lei non me lo sarei mai 

aspettato. Ho toccato una corda falsa, forse ho esagerato. Non l’ho 

fatto apposta. Volevo solo capire la storia dei clichè. 

“Ma che stai dicendo, zia Agnese?” 

“Quello che ho detto. Anzi, forse quello che non ho mai detto. 

Quello che sto per dire, e che non ho mai ammesso prima d’ora. 

Cose che è bene tirar fuori, perché tenerle dentro marciscono e 

fanno infezione, e io che me le tengo dentro da trent’anni, ormai, ho 

come un pus nell’anima. Ecco cosa sto dicendo. Dico che tu adesso 

sei qui, accanto a me, a farmi domande impertinenti che non si 

dovrebbero fare a un’anziana zia, ma ti ringrazio, impertinenza 

benedetta, perché almeno sto trovando il coraggio di chiamare le 

cose per quello che sono. Ecco, vedi? Tu stai in mezzo a una valanga 

di problemi che forse sono più grandi di te, e ti mangi i tuoi biscotti. 

Sei allegra, tranquilla. E devi ancora trovare il marito per tuo figlio. 

Dico cosa vedo. E io ti vedo. Ti vedo e mi preoccupo.” 

“Non preoccuparti per me, zietta, vedrai che in qualche modo me 

la caverò.” 

“Non è per te che mi preoccupo, ma per me.” 

Per lei? Mica è incinta, lei. 

“Non credo di aver capito.” 
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“Perché forse non lo puoi capire. Non lo puoi neanche sospettare, 

del resto. Sei giovane, sei bella, non ti spaventano i problemi, li 

affronti, questo è vitale, dovresti disperarti e invece mangi i biscotti. 

Anzi, li hai finiti. Te ne porto degli altri.” 

Va in cucina e ritorna col prezioso carico. La strage degli 

innocenti due, la vendetta.  

“Tu non hai paura dei problemi. Mentre a me i problemi di paura 

me ne facevano eccome. Tanta paura. Una paura così densa da 

paralizzare ogni capacità di scelta, di iniziativa, di personalità. E non 

li ho mai voluti affrontare, i problemi. Ho sempre rinviato. E rinvia 

oggi rinvia domani, mi ritrovo adesso qui, vecchia e zitella, ad 

ammirare la tua vitalità. Perdonami, cara, ma un po’ ti invidio. Sì, ti 

invidio. Sono una zia invidiosa della nipotina, eh già. Perché vedo te 

e capisco che tu stai vivendo, stai vivendo la tua vita, con le sue 

difficoltà ma anche con il tuo entusiasmo, ed è un piacere vederti. 

Per questo mio fratello è orgoglioso della sua bambina. Ed ha 

ragione di esserlo. Ma io? Adesso, per esempio, vedo te e vedo me. 

Non ho mai mangiato biscotti incinta. Non ho mai lottato per dare 

un padre a un figlio. Non ho mai lottato nella competizione della 

vita. Non ci lotterò mai, perché son fatta così. Sono sempre stata in 

disparte. Ho sempre lasciato decidere gli altri anche per me. Non ho 

mai provato a cambiare il mio destino, come fai tu. La vita in fondo è 

davvero inutile e breve.” 

Forse la tua. Non generalizziamo. Ma guarda te, una viene per 

essere consolata, e gli tocca consolare gli altri. Così proprio non va. 

“Che cose tristi che stai dicendo, zia. Perché?” 

“Perché non lo so se davvero ho mai creduto nella vita. Nella mia 

vita. Se ho mai scommesso su di me. È complicato. La tua vitalità mi 

rinfaccia la mia quiete. Ed è un contrasto forte. Non saprei come 

dirlo meglio.” 
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Occavolo! Qui sembrerebbe confermata la teoria del misogino 

professor Gasperini.  

“Non è vero, zia! Tu... tu hai vissuto la tua vita. Hai avuto i tuoi 

cinque grandi amori, non ti sei persa niente, hai solo fatto la scelta 

di non legarti con la persona sbagliata.” 

“No, Francesca, non è andata proprio così. Vedi, tanto per 

cominciare di grandi amori ne ho conosciuto solo uno. E non cinque. 

Gli altri quattro erano amorini. Ho bleffato. Uno vero, però, di quelli 

che ci rimani persa. Io l’amavo e lui amava me. Ma era sposato. 

Questo era un problema, un grosso problema. Eppure non era più 

grosso del tuo di adesso. Solo che io non ho avuto il coraggio. C’era 

un problema e sono scappata, non l’ho affrontato, non l’ho vissuto. 

Sarebbe stato un gran casino, certo, ma non mi sono voluta 

incasinare. Eppure sapevo che la mia felicità sarebbe potuta 

esistere solo accanto a lui. Lo sentivo dentro, come si sente dentro 

la verità quando si è innamorati, quello che senti dentro non mente 

mai. …E lui voleva, sai? Era pronto a lasciare la moglie, una donna 

sbagliata per lui, un matrimonio combinato dalle famiglie. Ma io ho 

avuto paura. Paura di affrontare i giudizi di tua nonna, paura di 

affrontare le chiacchiere della gente, paura di passare tutta la vita 

accanto a un uomo che amavo ma che non stimavo. In realtà ho 

avuto paura di vivere.” 

Povera zia! Com’è avvilita adesso. E accidenti al Gasperini. Il suo 

cliché le ha rubato la serenità. Le prendo la mano nella mano. Mi 

siedo vicino a lei. 

“Ma avrai avuto altre occasioni, no?” 

“Sì le ho avute. Non tante. Una. Un ragazzo che non mi piaceva 

perché allora ero persa dietro al pensiero del mio grande amore già 

sposato. Ma lui non lo sapeva, pensava solo che ero timida. Mi ha 

chiesta in moglie, avrei potuto sposarlo, forse piano piano mi ci 
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sarei abituata, era un bravo lavoratore, mi avrebbe dato una 

famiglia dei figli, avrei avuto una mia casa, una mia vita, un futuro. 

Non avevo ascoltato la voce del mio cuore, potevo almeno ascoltare 

quella del buonsenso.” 

“Ma?” 

“Ma ho avuto paura. Di nuovo. Paura di avere una famiglia, paura 

di avere una responsabilità di madre e di moglie, paura di non 

essere all’altezza, paura di dovermi impegnare, di dover stare 

accanto a un uomo che stimavo ma non amavo, di dover trovare un 

lavoro differente, di dover costruire una quotidianità di rapporti 

nuovi e diversi dalla mia routine. In una parola, ho avuto paura di 

vivere. Perché questo sono le persone sole: sono persone 

spaventate dalla vita. E allora sono venuta in città, perché in paese, 

a Firenzuola, tutti sanno che esisti, ma in città nessuno bada a te e ti 

puoi mimetizzare. Mi sono tirata da parte, a vedere la vita scorrere 

senza mai permettergli di trascinarmi nella corrente delle speranze 

e delle emozioni. Sono diventata una osservatrice delle emozioni e 

delle speranze altrui. Emotivamente una parassita. Mi vergogno a 

dirlo, ma avevo rabbia. …E la rabbia ti incattivisce, sai? Si diventa 

aridi di sentimenti, quando si ha la rabbia. Si diventa rancorosi, 

acidi, cattivi. Rabbia per quelli che invece ce l’avevano fatta, rabbia 

per quegli altri che almeno ci avevano provato, a farsi una vita, e 

non avevano rimpianti da rimproverarsi, ecco, proprio così, ti viene 

la rabbia verso tutti quelli che non hanno rimpianti. Perché nella 

vita ci sono i rimorsi e i rimpianti. Sono due categorie diverse e 

contrarie. Lo sa bene chiunque, non sto scoprendo chissà che cosa. 

Li abbiamo avuti tutti i rimorsi e i rimpianti. Ci sono i rimorsi per 

quello che si è fatto. E ci sono i rimpianti per quello che non si è 

fatto. Io ora vorrei avere il rimorso di quello che ho fatto. La dignità 

di aver sbagliato la mia vita ma di averci tentato. Invece ho solo il 
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rimpianto di quello che non ho fatto, la resa del vigliacco, non aver 

vissuto. Ecco di cosa mi preoccupo. Non di te, ma di me.” 

Niente da fare. Aveva ragione il Gasperini. Per distrarre la zia dai 

suoi melanconici pensieri, la rendo un poco complice del gioco. Gli 

racconto dei Cinque Cavalieri della Tavola Rotonda. E la zia si 

diverte, si interessa alla mia vicenda, è lieta di essere per una volta 

complice di qualcosa. Le chiedo, ma se il babbo (suo fratello) fosse 

Re Artù, chi di loro farebbe meglio Lancillotto? 

“Fabio, di sicuro. Tuo padre stravede per le persone serie. E 

Fabio è tra tutti quello più affidabile.” 

“Perché sarebbe il più affidabile?” 

“Perché ti rispetta. Un uomo che sa rispettare una donna, quello 

è un uomo serio, ti sembrerà anche imbranato o timido, ma invece è 

un vero uomo. Avere le palle è capire il prossimo, non distruggerlo. 

Perché si fa fatica a capire il prossimo. Ci vuole tanta energia, tanto 

equilibrio. A essere aggressivi, che sforzo c’è? Tutti sanno. È istinto 

di difesa. Capire, invece, è un’altra cosa. Costa molto impegno. E lui 

capisce. Vuole capire. Sa concedere il tempo agli altri. Questa è la 

più preziosa delle doti: saper concedere il tempo agli altri.” 

“Che tempo, scusa? Non gli ho chiesto tempo.” 

“Il tempo di capire, di accettare, o di decidere. Io credo, da quello 

che mi racconti, io ho la sensazione che questo Fabio ti abbia capito, 

e ti stia dando tempo. Insomma, dici che è praticamente il tuo 

ragazzo ma che a volte torni a casa con lui e a volte no. Credi che 

non intuisca che stai sperimentando più fronti? Ma lui non ti fa 

piazzate di gelosia. Almeno per come me la stai raccontando tu. Per 

ora fa finta di niente e ti sta vicino. Ha capito che sei entrata nella 

concessionaria. Che hai bisogno provare vari modelli per scegliere 

l’auto più adatta a te. E te li lascia provare.” 

“Quindi tu tifi per Fabio.”  
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“Io no davvero. Ho detto che agli occhi di Artù tuo padre sarebbe 

un buon Lancillotto. Io tifo per Gianluca.” 

Per Gianluca? Non ci posso credere. Ma perché? 

“Credo di essere una donna-culo. E non fare quella faccia! Sì. La 

tua anziana zietta è una donna-culo. È un genere di femmina assai 

diffuso, sai? Se non sono stronzi, non li cacano. Molte donne son 

fatte così. Lo vogliono stronzo o nulla. Il mondo pullula di donne-

culo. Avrei voluto quello già sposato. Un omarello, uno stronzo che 

aveva accettato un matrimonio sbagliato senza opporvisi, 

sostanzialmente un vile. Ma se anch’io non fossi stata una vile, se 

avessi avuto il coraggio di vivere la mia vita, avrei scelto lui. Non ho 

avuto la forza di scegliere, ma non l’avrei voluto il bravo ragazzo.”  

  

35 

Giovanni 

 

“Bravo ragazzo! Hai fatto bene a venirmi a trovare. Che bella 

sorpresa!” 

Non sono sicuro che sia stata una buona idea, invece, questa di 

venirlo a trovare, Gorini Pietro, compagno di classe delle medie. 

Quanto al “ragazzo”, eh, si era ragazzi quarant’anni fa. É il sesto 

“ragazzo” che incontro, tutti con lo stesso sistema. Li vado a trovare 

a casa, ciao, chi si vede, che piacere, ma quanto tempo che non ci si 

vedeva, ma ti ricordi? e come no! e come stai. e cosa fai. e la 

famiglia. e come mai da queste parti? Una mostra. Una mostra 

fotografica dei ragazzi della succursale. Cerco foto di classe, foto 

delle gite scolastiche, tutto quello che riguarda la succursale. E 

perché? Perché voglio che il Comune metta una targa sul vecchio 

stanzone di via Cagliari, qualcosa del tipo “questo edificio fu la sede 

della succursale della scuola media negli anni 1979-1985”. Perché si 
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conservi una memoria di quello che é stato questo territorio, di 

come si é sviluppato, di come si stava negli anni '70 e '80. Che uno 

passi di lì e dica “Tòh guarda, qui ci andavano a scuola”. E per 

sensibilizzare la cosa voglio prima fare una mostra fotografica. Sono 

già d'accordo con il circolo A.r.c.i., ospiterà la mostra nel salone fra 

circa tre mesi. E non solo la succursale, cerco anche foto del vecchio 

canile di via Poderaccio, del cinema di Bronzino, te lo ricordi 

Bronzino, e della vecchia pista da ballo, dell'officina di Vinaccia, il 

gommaio sempre sbronzo che ci riparava le biciclette. Insomma dei 

posti che non ci sono più e che c'erano allora, una targa da mettere 

nei luoghi del come eravamo quando s'era ragazzi noi. 

Queste sono le cose che dico e loro, i miei ex compagni delle 

medie, grossomodo ci credono. Quella mostra non ci sarebbe mai 

stata, ma avrei detto ai più curiosi che poi non ce l'avevo fatta a 

organizzarla. In questo modo faccio incetta di foto, le foto che loro 

mi vanno a scovare nei cassetti e o nei bauli dove erano state 

dimenticate e che vengono immediatamente commentate da buoni 

vecchi commilitoni, ti ricordi, che tempi, ah il vecchio professor 

Merli col suo farfallino, sempre con quella macchia di sugo a destra, 

sì é vero, che il Simonetti gli faceva sempre il verso e ci faceva 

scompisciare dal ridere, e via di questo passo. Sto sempre sul chi va 

là, nella speranza che venga fuori un “te la ricordi la Scricci?”, ma 

per ora non ne é uscito nulla. Mi annoto i nomi delle facce che non 

mi ricordo, ecco, questo é lo Scorpelli che poi fece anche il 

consigliere comunale nel PSI, te lo ricordi? ma sì é vero! e dove 

abita adesso?  

Annoto tutti gli indirizzi possibili, con la scusa di cercare anche 

da loro le vecchie foto. É un lavorone, ma proficuo. In breve tempo 

avrò ricostruito tutti i circa quattrocentocinquanta studenti della 

succursale. La sera incrocio i dati con le ricerche facebook delle 
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ragazze. Per adesso sono usciti fuori quarantasei nomi, da uno a 

sette per ognuna delle classi che nel '79 erano lì. Non sono pochi. 

Alcuni ormai vivono in altre città, ma grazie a facebook li 

contattiamo, cioé li contatta Francesca dal suo profilo, spacciandosi 

per mia nipote e rifilandogli la storiella della mostra fotografica. 

Arrivano foto anche da internet, e ci scambiamo le e-mail. Insomma, 

il fronte orientale é in fermento. 

Ma nel caso del Gorini Pietro non é stata una buona idea. Son 

dovuto andarlo a trovare al negozio, ha un negozio di dischi in 

centro, ma secondo la commessa sarebbe rientrato solo dopo 

mezzora. Così per ingannare il tempo mi ero messo a sfogliare i 

vinili di classica. Ho in mano un superbo Stravinsky, perché presto 

al Maggio Musicale verrà rappresentata la Sacra della Primavera, 

quando mi sento chiamare:  

“Bandana! Ma che sorpresa! Che ci fai qui?” 

Era Radetzky. E mi aveva sgamato a spulciare musica classica 

invece di metal. E lo aveva notato. Dovevo inventarmi qualcosa. 

“Cosa guardi fratello?” 

“Conosci il Gasperini? Sei suo fratello?” 

Gorini, che si era materializzato in quell’istante, conosceva 

Roberto, certamente un cliente abituale. 

“Salve signor Gorini. Siamo fratelli di basso. Anche lui ha un 

Ibanez.” 

“Ciao Pietro.” 

“E bravo il Gasperini. Non ti facevo bassista.” 

Mayday, mayday, allarme rosso. 

“Ma scherzi? Ha un Soundgear. É un diavolo del heavy metal.” 

“Sono solo un povero dilettante...” 

“Altro che dilettante. É l'enciclopedia del metal.” 

“Ma davvero?” 
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“Qualunque cosa abbia in mano adesso il mio fratello di basso, lo 

voglio anch'io, perché é sicuramente un grande disco.” 

“Effettivamente, però é Igor Stravinsky.” 

“Un gruppo emergente polacco?” 

“Russo. Novecento russo.” 

“Sanno fare metal in Russia?” 

“Nel 1913? Non credo. Lo Zar Nicola II non voleva.” 

“Cazzo ascolti, Bandana?” 

Devo inventarmi qualcosa. Subito. Improvviso e la butto lì. 

“L'anima. Cerco l'anima, fratello. L’anima antica, la radice 

profonda, quella dell’origine del tutto. E l'anima é questa!” 

L'ho detto in tono solenne, come se rivelassi la più sacra delle 

verità. Quando la dici con pomposità, qualsiasi affermazione 

diventa un dogma. Il gruppo degli iniziati (Radetzky e Gorini) 

assunse un silenzio religioso, pronto ad ascoltare un pezzo di verità 

metallica rivelata. Perché anche il Gorini era in odor di metallo 

pesante: stimava il Radetzky bassista, e quindi per riflesso e da 

pochi minuti, stimava anche me. Mi aveva definito come 

l’enciclopedia del metal. Non so se mi spiego. 

“Sai cosa contiene questo? La forza!”  

La forza del metal scorre potente in te, piccolo Stravinsky 

Skywalker! 

“Qui dentro c'é la forza iniziale, capisci? C'é la violenza della 

massa sonora e delle armonie tribali, c'é l'urlo rabbioso primigenio, 

gridato quando ancora non esistevano le corde elettriche.”  

O mio Dio! Igor (Stravinsky) si starà rigirando nella tomba, ma 

devo andare avanti. Se De Gravio s'ammosca che l'altro giorno ho 

bleffato, diventerebbe tutto molto imbarazzante. 

“Di cosa parla 'sta roba?” 

“Di una danza tribale rituale, di un sacrificio umano.” 
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Sacrificio umano fa molto metal. 

“Che figata pazzesca! Lo voglio. Dammi anche a me quel disco.” 

“Vinile o CD?” 

“Vinile.” 

“Ottima scelta.” 

“Con Bandana vai sul sicuro.” 

Andata. L’avevo scampata bella! Ma a quale prezzo. Perché poi 

quella notte la scontai, eccome se la scontai! Gli incubi e i rimorsi 

non mi lasciarono in pace. Il fantasma di Stravinsky non mi fece 

chiudere occhio. “Che cosa hai detto? Come hai potuto farmi 

questo?” Scusami, Igor, é per una giusta causa. “Non esistono cause 

tanto giuste da trascinarmi nell'heavy metal! Hai seppellito il mio 

cadavere nell'immondizia”! E mi vedevo anch'io affogare in un 

lordume musicale che mi arrivava da ogni parte, mi seppelliva, mi 

seppelliva vivo, e urlavo di disperazione e di morte così forte che 

sembravo Giorgio Fani al microfono dei Blood, poi da sottoterra 

sbucavano degli scheletri che suonavano il basso e la chitarra e che 

erano tutto ciò che restava della band. Ma Igor, che altro potevo 

fare? Mica gli potevo dire che l'heavy metal mi fa schifo! Che li ho 

presi deliberatamente per il culo al solo fine di recuperare il Santo 

Graal? “Che tu sia maledetto, Gasperini, che tu sia maledetto per 

sempre”! Non aveva ancora finito di parlare che una sirena 

antiaerea annunciò l'imminente bombardamento di metallo 

pesante. No, però, non é una sirena. É il campanello di casa. Era un 

sogno e stavo dormendo. Le sette del mattino. Di domenica. Ma chi 

può essere? Mi infilo la vestaglia e vado ad aprire.  

“Radetzky!? Che ci fai qui? Hai la faccia di uno zombi che non ha 

chiuso occhio da duecento anni! Che ti é successo?” 

“Bandana, credimi, sono sconvolto.”  
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“Lo vedo, lo vedo. Sei sconvolto. E anche un po’ sbronzo. Hai 

bisogno di recuperare le forze. Ti faccio un caffè? Biscotti? 

Yogurth?” 

“Non avresti un grappino?” 

“Ma sì, certo, ti prendo la grappa.”  

Alle sette del mattino é proprio quello che ci vuole, giusto per 

inzupparci i frollini a colazione. Ma quanto beve questa 

generazione? 

“Quel disco...” 

“Sì?” 

-Quello che mi hai consigliato ieri al negozio di dischi, 

Stravinsky.” 

“Ebbene?” 

“L'ho ascoltato tutta la notte, non riuscivo a fermarmi, nove volte 

l'ho rimesso da capo...” 

“Beh, sì, ma...” 

“É di una potenza sconfinata! Mi sobbalzavano le budella nello 

stomaco, tanta era l'emozione. Il ritmo é pazzesco, é di un primitivo, 

di una violenza quasi animale, irraggiungibile con le corde 

elettriche. Mai sentita una musica così bella! Bandana, fino a 

stanotte di musica io non ho capito nulla!” 

“Beh, adesso non esageriamo, io credo...” 

“Bandana!” 

“Sì?” 

“Cos'é quello strumento all'inizio?” 

“Come scusa?” 

“Quel suono lontano, arcaico, struggente eppure implacabile, 

primordiale, misterioso...” 

“É un fagotto.” 

“Cos'é un fagotto?” 
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“Uno strumento a fiato che si usa in orchestra.” 

“Bandana...” 

“Sì?” 

“Insegnami a suonare il fagotto.” 

La vendetta di Stravinsky! E ora? 

  

36 

Francesca 

 

E ora? Come glielo dico? Meglio tutto e subito. Prima glielo dico, 

prima mi levo il pensiero. 

“Fabio?” 

“Sì?” 

“Aspetto un bambino.” 

“O per la miseria!” 

Frena d'istinto al semaforo che quasi inforca col rosso, poi col 

verde accosta il taxi, spenge il motore, respira profondamente e mi 

guarda. Ha gli occhi grandi di un cerbiatto impaurito. Mi sa che in 

questo momento i bambini sono due, uno nella mia pancia, l'altro 

alla guida del taxi. Non saprei chi dei due ha più bisogno di 

protezione. Maledizione, Fabio, mi serve un padre, non un figlio! 

Vedi di darti una smossa. Reagisci, sii uomo! Alle volte penso che tu 

abbia scelto di fare il tassista per non dover mai decidere che 

direzione prendere, per poter aspettare che te la dicano gli altri. E 

adesso che te lo sta dicendo la vita, dove andare, mi sarei aspettata 

un pochino più di entusiasmo, occavolo!  

“Aspetti un... bambino?” 

“Non te l'ho appena detto? Sei sordo, forse? Sì, aspetto un 

bambino. Un bam-bi-no.” 

“Cioé sei... incinta?” 
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Gli ci vuole un poco per realizzare, é normale, deve mettere a 

fuoco la novità, devo concedergli qualche secondo ancora, senza 

infierire. 

“Incinta, Fabio, incintissima, gravida fino al midollo, al secondo 

mese circa.” 

“Ah però!...” 

Riflette. Poi torna a guardarmi. Sta per dire qualcosa, ma si 

ferma. Riflette di nuovo. Poi finalmente apre bocca.  

“E di chi é?” 

Replico decisa, devo mettere subito a tacere ogni possibile 

dubbio. Qui il copione pretende un'incazzatura selvaggia. 

“Ma come di chi é? Mi prendi in giro? E di chi vuoi che sia? Tuo 

no? Con chi é che scopo da qualche mese a questa parte? Non sei tu 

il mio ragazzo? Ti devo fare il DNA per dimostrartelo, eh?” 

“Sì, credo di sì...” 

“Sì che cosa?!” 

“Di essere io il tuo ragazzo...” 

“Alla buon ora!” 

“Non é per la verità che lo avessimo chiarito molto bene fino a 

oggi.” 

“Fabio Breschi, scusa fammi capire. Non esci con me da cinque 

mesi? Non fai praticamente coppia fissa con me? Non sei tu quello 

che la sera mi viene a prendere per uscire, e poi mi riporta a casa e 

poi ancora s'intrufola, neanche sempre invitato, fra le mie 

lenzuola?” 

“Beh, sì...” 

“E allora che cosa non ti é ancora chiaro? Ma é possibile che i 

cretini debba trovarli tutti io? Che sono, una calamita del 

cretinismo?” 

“Occhei, occhei. Sono il tuo ragazzo. Non ti arrabbiare. Ma...” 
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“Ma cosa?” 

“O insomma, non credo di essere l'unico a frequentare il tuo 

letto!” 

Ci siamo. L'ha detto. Se n'é accorto. Almeno adesso fa l'uomo. 

Quasi non ci speravo più. Cosa prevede adesso il copione? Ma certo. 

Piazzata. Spettinata di capo. Come insegna da sempre Lucia, negare, 

negare sempre, negare tutto. Tanto per cominciare gli mollo un 

ceffone come Dio comanda, di quelli che ti rivoltano il viso dall'altra 

parte. Ne sento addirittura il suono sulla pelle, ciàf. 

“Fabio Breschi, e guardami quando ti parlo invece che puntarti i 

piedi con la testa bassa...” 

“Ahi!.. ma sei scema?! Fa male!” 

“Considerala una carezza rispetto a quello che ti sta per arrivare. 

Perché non so se riesco a trattenermi fino alla fine di queste parole. 

Sappi che per tua norma e regola io a letto ci vado solo con il mio 

ragazzo, e avrei piacere che anche lui facesse altrettanto. Ora io non 

so a quale dei tanti pettegolezzi che girano sul mio conto vuoi dare 

credito, se a quello con Gianluca, se a quello con Marco, se a 

qualcun'altro ancora che nemmeno mi é venuto alle orecchie o se a 

tutti questi insieme. Ma sono pettegolezzi. Invidia. E spacconerie.” 

“Come?”  

“Invidia di sedicenti amiche che ci godono a farmi passare da 

maniaca sessuale e a rovinarmi la vita solo perché a loro non le 

guarda nessuno. Qualcuna di quelle storie é pura fantasia. Qualcuna 

invece c'é stata ma é finita da un pezzo, da prima di te e di me, tanto 

per capirsi. So distinguere bene le cose, io. Se un ex mi riporta a 

casa quando non ci sei o sei di turno, quello non ci finisce sotto le 

mie lenzuola, né invitato né non invitato, hai capito? É solo un 

amico che mi riporta a casa. Su cui le mie sedicenti amiche 
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inventano chissà quale favola. Che quel coglione del mio ragazzo si 

beve, tanta é la sua fiducia in me. Zitto e fammi finire.”  

Sono abbastanza furibonda da risultare credibile? Mi sembra di 

sì. Continuo. 

“Mettici nel conto anche le spacconate dei tuoi amici. Perché c'é 

chi si vanta di essere stato con me, vero? Già me li immagino, 

Radetzky Alessio e Giorgio, i tuoi cari amichetti del cuore lì a dire 

che io con la Francesca, tre volte, io con la Veronica, due, e via di 

questo passo. Ma é gente che non batte chiodo da anni e che 

s'inventerebbe di tutto per non passarci male, per non sfigurare con 

chi le ragazze invece ce l’ha, come te. Vigliacchi che si aggrappano a 

ciò che non è verificabile, perché se quella dice che non è vero non 

ci crede nessuno, e come potrebbe dimostrarlo, non ci sono prove 

opponibili a terzi delle scopate effettivamente fatte e di quelle che 

invece no. Se poi le care amiche le hanno cucito addosso la fama di 

zoccola, è doppiamente spacciata. Ma che a crederci sia proprio 

tu...” 

Ovviamente qualcosa di me e di Veronica, dai Blood, la deve pur 

aver sentita. Quindi la mia ricognizione dei fatti lo spiazza. Ora che 

gli manca la terra sotto i piedi, vai col dramma. Vitellino indifeso 

cerca attivista della Lav. Lacrimucce. Ma che a crederci sia proprio 

tu, il mio ragazzo, ma che mondo di merda é questo, ma cosa ho 

fatto, scendi, vai via non ti voglio più vedere, ma veramente sei tu 

che sei sul mio taxi, allora me ne vado io e me ne torno a piedi, 

aspetta ti do un passaggio (occavolo, ma non dovrebbe chiedermi 

scusa?), non lo voglio un passaggio da te, non ti voglio più vedere é 

chiaro? (ma cosa aspetta a chiedermi scusa? possibile che ancora 

non si senta in colpa?) come fai a non vedermi se hai detto che sono 

il padre, dovrò pur riconoscere il bambino,  perciò poche storie e 

andiamo a casa, lì ci calmiamo e ne parliamo seriamente. 
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E questo Fabio qui da dove esce fuori? Altro che spiazzato. 

Prende in mano lui la situazione. E non rifiuta a priori il bambino. 

Tutto sommato una piacevole sorpresa. Ma devo ricalibrare tutto il 

copione, e devo farlo in fretta, mentre si torna a casa. Devo pensare. 

Metto su un broncio offeso per guadagnare un po’ di silenzio e 

concentrarmi. Occavolo siamo già davanti a casa. Devo 

improvvisare. Non c’è modo di consultarsi con l’Alto Comando. Mi 

affiderò all’istinto. Sono pur sempre una donna, e a noi donne 

l’istinto ci aiuta. 

“Di un pò, non ti sembra di dovermi delle scuse?” 

Fabio con tutta calma si versa del limoncello come ammazza 

caffé. Si muove nel mio salotto con una certa disinvoltura. É stato 

premuroso. Mi ha accompagnata su, mi ha preparato il caffé che gli 

ho chiesto, me lo ha portato nelle tazzine sul tavolino di salotto, con 

tanto di vassoio e zuccheriera. Ma non una parola di scuse.  

Questo non va per niente bene. Diffidare degli uomini che non si 

sentono in colpa. Un uomo verso una donna deve sentirsi in colpa a 

prescindere, per il solo fatto di esistere. Millenni di maschilismo e di 

violenze sulla donna dovrebbero avergli sviluppato sensi di colpa 

titanici verso il nostro sesso. É una questione di coscienza storica.  

Figuriamoci poi un uomo che ha dubitato nientemeno che 

dell'onestà della sua ragazza: in colpa, in colpissima, in supercolpa 

si deve sentire!  

Il fatto che abbia valide ragioni per dubitare, non conta nulla. 

Non si dubita e basta, se no non é amore.  

Deve strisciare ai miei piedi consapevole che non gli basteranno 

vent'anni di servili e quotidiane attenzioni a farsi perdonare.  

E quindi perché non striscia? 

“Mi sembra piuttosto che mi devi tu delle scuse.” 

“Che cosa?!” 
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“Proprio così. Facciamo il punto della situazione. Primo. Aspetti 

un bambino da circa due mesi. Quindi lo sai come minimo da 

qualche settimana.” 

“Beh, volevo essere sicura.” 

“Di cosa? Perché che sei sicura é qualche settimana. Sono o non 

sono il tuo ragazzo? Avevo il diritto di essere informato subito. Hai 

già fatto una ecografia?” 

“Me l'hanno fatta in ospedale.” 

“Quando sei stata in ospedale?” 

“Dopo l'incidente.” 

Ops! Questa non dovevo dirgliela. Cretina che sono. 

“Quale incidente?” 

“Uno mi é venuto addosso in via Udine. Ma non mi sono fatta 

niente però, erano solo accertamenti per prudenza. E comunque mi 

hanno fatto l'ecografia. Va tutto bene.” 

“No che non va bene. Se mio figlio ha un incidente, avrei dovuto 

saperlo, non ti pare?” 

“Fabio, l'ho scoperto proprio perché ho fatto l'incidente.” 

Riflette. Sta per dire qualcosa poi si ferma, scuote la testa come 

per dire lasciamo perdere, poi continua. 

“Secondo. Perché non me l'hai detto subito? Hai aspettato. Volevi 

decidere prima se ero o no il tuo ragazzo?” 

Occavolo. Fabio sta intuendo troppe cose. Devo depistarlo. Serve 

un piano B, subito. 

“E terzo, due giorni fa sei uscita con quell'architetto, Alessandro 

Romano. Hai chiesto prima a lui di essere il tuo ragazzo? E perché 

hai litigato di brutto con Scambrini, che dicono che l'hai pure 

menato?” 

Non se ne fa una pulita. Questa città pullula di pettegoli e di spie 

più di quanto pensassi. 
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“Ma quanto sei cretino! Ma veramente veramente cretino! Ma 

perché mi devono piacere solo gli uomini cretini? Allora stammi 

bene a sentire.”  

Voce incazzatissima, devo apparire furibonda e offesa. 

“Intanto a menare lo Scambrini é stata la Susy, quando ha saputo 

che sposerà la figlia di un certo Minardi. Io ero lì per caso. Cioé non 

per caso, ma perché c'era da definire dei dettagli per una faccenda 

che con la Susy non c'entrava nulla.” 

“Che faccenda?” 

“Uffa! Sei snervante. Lo studio Scambrini e associati farà una 

grossa donazione a favore di una associazione di volontariato dove 

do una mano. Dovevamo definire quanta e che pubblicità dare alla 

vicenda. Non crederai che Scambrini faccia beneficienza aggratis. 

Tra due giorni vedrai sul giornale che apre in città un nuovo 

doposcuola della parrocchia di don Maurizio per l'integrazione dei 

figli degli immigrati extracomunitari. Ecco, apre con i soldi 

generosamente donati dallo Scambrini.”  

“Lo Scambrini per gli immigrati? Ma non é stato un candidato 

della Lega?” 

Una perfidia di Lucia. Anzi, diciamo pure una perfidia di tutti e 

tre. E lui aveva scucito senza batter ciglio, un bell'assegno 

regolarmente coperto, sempre meglio che una denuncia per 

violenza e istigazione all'aborto poco prima dell'affare Minardi. 

“Quanto a Romano, l'ho frequentato prima di te, lo ammetto. Per 

me é acqua passata. Ma per lui ancora no. Si era rifatto vivo con 

delle, diciamo così, rinnovate velleità. L'ho voluto incontrare per 

dirgli che poteva rassegnarsi e che aspettavo un bambino da un 

altro. Cioé da te. Addio per sempre e ciao ciao. E adesso ascoltami. 

Non intendo passare la mia vita a spiegare questo e quello. Deciditi. 

O in me ci credi oppure non ci credi. Scegli. Adesso. Ma se scegli di 



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 144 di 240 

 

credere in me, poi esigo che ti fidi. Perché una donna ha diritto alla 

fiducia. Ha bisogno di essere sostenuta davanti a qualsiasi 

maldicenza, e non di essere verificata. Il sospetto non fa parte 

dell'amore. Non si allevano figli nel sospetto. Se ancora sei incerto 

per qualcosa, dillo adesso. O mai più. Perché non ti sarà concesso 

più alcun sospetto. É chiaro?” 

Fabio mi guarda. Riflette. Sta per dire qualcosa ma poi ci ripensa. 

Però si avvicina, mi accarezza i capelli e poi mi bacia. Lo prenderò 

per un sì. Sento un velociraptor che canta contento mentre prepara 

la valigia per Tblisi.  

Non resta che decidere cosa fare con gli altri due. 

  

37 

Giovanni 

 

“Con gli altri due come la metti?” 

Il Consiglio di Guerra ha riunito l’Alto Comando del fronte 

occidentale per pianificare le prossime operazioni. 

“Chi?” 

“Radetzky e Marco Luzzi, il tennista. Li vuoi incontrare lo 

stesso?” 

“Beh, sì, Radetzky é anche un amico, ci devo parlare. Da Marco 

non mi aspetto granché ma certo devo fare il tentativo.” 

“Ma hai appena detto che Fabio ti piace!” 

“Sì, mi piace, e dopo ieri sera mi piace anche di più. Avevo preso 

la sua educazione per remissività, per timidezza, pensavo fosse un 

insicuro, invece si é dimostrato attento e responsabile. Insomma, mi 

ha sedotta!”  

“Bene allora, trovato il principe azzurro, fine delle ricerche.” 

“No.” 
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“Perché?” 

“Voglio essere sicura che é il meglio che c'é sulla piazza. Almeno 

sulla mia piccola piazza. Nessun rimpianto deve rimanere in piedi.” 

“Meglio piuttosto un rimorso, sì, lo sappiamo.” 

“Ecco! Appunto!” 

“Va bene, che dice il Kgb del Luzzi?” 

“Donnaiolo impenitente, al tennis se l'é ripassate tutte.” 

“Chi lo dice?” 

“La segretaria del tennis club.” 

“È fonte affidabile?” 

“È anche lei nel numero.” 

“Quindi non è affidabile.” 

“Perché no?” 

“Potrebbe parlare per vendicarsi.” 

“O vuole metterti in guardia dal pericolo.” 

“Il risultato non cambia: gli fa la migliore delle pubblicità.” 

“Esattamente. Eh già…” 

“E che c'avrà mai questo Luzzi! Il pisello d'oro?” 

“No, Lucia, ha la voce. Una voce calda e ricca di profondità che 

quando ti parla si carica di mistero e di aspettative. Peccato che per 

tutto il resto non sia all'altezza di quelle aspettative.”  

“E per Radetzky?” 

“Per Radetsky ci sono delle novità.” 

“Spara!” 

È il mio turno di essere protagonista. 

“Ieri siamo andati a sentire un concerto.” 

“Metalli pesanti suoi amici?” 

“Non proprio. Siamo stati al Maggio Musicale Fiorentino.” 

“Che cosa? Roberto De Gravio? al Maggio?” 

“Ma lui non frequenta i teatri!” 
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“Ci stai prendendo in giro?”  

“A vedere che?” 

“La Sacra della primavera, di Igor Stravinsky.”  

Questa non se l’aspettavano davvero. 

“Occavolo! Questa poi!” 

“No, non ci posso credere.” 

“Credici. E ne é uscito entusiasta. Commosso come un bambino. 

Ah, tra l'altro si é iscritto a fagotto.” 

“No no no. Stop. Ferma. Non é una cosa possibile. Non per 

Roberto. Perché stiamo parlando di Roberto De Gravio, vero? Del 

mitico Radetzky, il basso dei Blood, l'heavy bass più metal dell’area 

fiorentina, giusto?” 

“E si é anche messo a studiare solfeggio.” 

“Non ci credo.” 

“Neanche io. Non é da lui. Non é Radetzky.” 

“A meno che non l'abbiano clonato gli extraterrestri.” 

“É vero. Una volta ho visto un film dove i cloni di esseri umani 

sbucavano da grossi baccelli alieni come dei piselloni.” 

“Piselli spaziali?” 

“No. L’invasione degli ultracorpi.” 

“Proprio quello! Potrebbe essere, no?” 

“Sai se ci sono stati avvistamenti di Ufo in questi giorni?” 

“Non mi pare. Non in Toscana, almeno.” 

“Non divaghiamo, dovete ancora sentire il più.”  

“Più di così?” 

“Udite udite. Non é stato lui. Radetzky era solo il custode del 

Santo Graal. Non é lui il Quinto Cavaliere.” 

Stavolta il colpo le stende. Le girls si guardano incredule. 

Francesca si schianta sul divano come uno Stukas colpito dalla 

contraerea inglese, abbattuta, disintegrata. Lucia é spiazzata come 
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un marine a Pearl Harbor, balbetta qualcosa ma non sa che pesci 

prendere. 

“Agente Gasperini, faccia immediato rapporto al Comando.” 

Gli racconto dell'incontro al negozio di dischi. Di come, colto in 

flagrante su Stravinsky, abbia dovuto reinventarmi il novecento 

russo in salsa metallica. Di come Radetzky mi abbia creduto, 

estasiandosi della Sacra della primavera, che in questi giorni é in 

cartellone al Maggio. Di come ce l'ho portato, a vedere la Sacra, di 

come per lui sia stato una specie di rivelazione, di catarsi iniziatica, 

letteralmente sconvolto dalla travolgente ancestralità del balletto al 

punto da cambiare religione. Di come in poche ore sia diventato un 

apostolo del fagotto. Ne ha perfino comprato uno economico, made 

in china, e gli ho insegnato a mettere l'ancia doppia. Ecco, questa era 

la metamorfosi di Radetzky. 

“Ma il Santo Graal?” 

“Gliel'ha portato Giorgio Fani, il cantante.” 

“Occavolo e stracavolo!” 

“Dopo lo spettacolo siamo planati in un pub. A dire il vero ci 

abbiamo praticamente pernottato. Era galvanizzato, euforico per 

l'universo musicale che gli si era spalancato davanti, gli era 

sembrato di aver trovato la porta per una dimensione parallela, e 

lui, a bordo del suo fagotto, avrebbe imparato a esplorarla tutta, 

perché la forza scorreva potente in lui. E anche la birra, 

naturalmente. Ma quanto bevete, voi della vostra generazione? 

Verso le tre del mattino ero divenuto suo padre, suo fratello e il suo 

maestro di vita. Bandana Jedi, amico mio, grande, tu sei. E quando é 

venuto il momento dei massimi sistemi, del senso della vita e dei 

saxofoni, già che c'ero gli ho chiesto delle sue donne. Ma non c'era 

nessun episodio recente. e io lì a punzecchiarlo, non ci credo, 

scommetto che qualche mutanda di femmina ti é rimasta nel 
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cassetto. Sìii, esatto fratello!.. pfft... ma sciai una cos...ha?... (hic)... non 

é la mia. Per farla breve, la notte del Giugno Rosmarino, alle quattro 

del mattino il suo amico Giorgio Fani lo ha buttato giù dal letto, per 

raccontargli davanti a generose quantità di grappini della sua 

impresa, cioé di Francesca, che aveva riportato a casa 

completamente sbronza. Radetzky non ci voleva credere e Giorgio 

gli ha esibito il Santo Graal come prova comprovata dell'avvenuto 

miracolo. Che causa grappini é stato dimenticato lì, a casa di 

Radetzky.” 

“Brutto maiale! Vuoi dire che Faccia da Roastbeef mi ha levato le 

mutandine?” 

“No, quelle te le sei levate da sola, a quanto pare 

spontaneamente, quando ancora eri in grado di intendere e di 

volere, e poi te le sei dimenticate in bagno da lui.” 

“Perché Faccia da Roastbeef?”  

“Profilo molliccio e carnoso, sembra un pezzo di roastbeef, no?” 

“Sì… ci sta… Faccia da Roastbeef.  Mi piace.” 

“Lucia non ti ci mettere anche tu!” 

“Embhé? È azzeccato. E poi si deve sdrammatizzare.” 

“Occavolo! Ma com'é che non mi ricordo di niente?” 

“Si narra di una tua ciucca colossale. Dopo aver, sì insomma, ci 

siamo capiti, sembra che tu gli abbia tracannato una mezza bottiglia 

di cognac francese.” 

“É vero! Quello me lo ricordo! Era buonissimo.”  

“Ma quanto bevete voi della vostra generazione?” 

“Però Giorgio non me lo ricordo.” 

“Ma stai sicura che lui si ricorda di te.” 

“Ehi! Che avete da guardare! Sono maggiorenne, no?” 

“Non voleva essere un giudizio. Ma una preoccupazione. Al 

bambino il cognac non fa bene.” 
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“No, non fa bene affatto, cocchina!” 

“Certo che no! É ovvio. Per vostra informazione da quando sono 

venuta a conoscenza della sua, diciamo così, esistenza, bevo solo 

acqua minerale, che credete? Ma poi mica devo rendere conto a 

voi!” 

“A noi no. A lui, probabilmente, si.” 

“Siete qui per aiutarmi o per farmi la morale?” 

“Giusto. Torniamo al punto. Il Quinto Cavaliere é Giorgio Fani.” 

“Bene, allora. Estromettiamo Radetzky dalla Tavola Rotonda, e 

inseriamo al suo posto Giorgio.” 

Guardo Lucia. Le brillano gli occhi dalla contentezza. 

  

38 

Lucia 

 

Dalla contentezza quasi non mi reggo in piedi. Roberto non è uno 

dei possibili padri. Francesca non dovrà misurarcisi. Se lo avesse 

fatto, Radetzky era spacciato. Io ero spacciata. A fine riunione, con 

Francesca già partita, mi fermo a parlare con Giovanni. 

“Ora che non può più fare il Quinto Cavaliere, possiamo 

riprendere il discorso su Radetzky?” 

“Direi di sì. Ormai é fuori del raggio di azione di Francesca. 

Quindi hai campo libero.” 

“Da quando avevi capito che lo puntavo?”  

“Fin da quando hai tentato di convincere Francesca a dare la 

precedenza a tutti gli altri, prima con i tarocchi, subito dopo con il 

Consiglio di Guerra.” 

“Ascolta, Bandana.” 

“Giovanni. Per favore, chiamami Giovanni, se non ti dispiace.” 
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“Giovanni, sta bene. Ascolta, Francesca ha un padre da trovare 

per suo figlio, tu hai la tua scritta da risolvere, senza contare che ti 

vedi la partita dalla panchina. Tutti hanno un bisogno e tutti 

trovano una risposta al proprio bisogno. Siete entrambi messi bene 

nella piramide di Maslow. Ma io? Io no. Resto laggiù in fondo. E 

nemmeno mi piacciono le piramidi. Ma poi perché? In fondo esisto 

anch’io. Anch'io ho bisogno di aiuto per una cosa che per me é 

molto importante.”  

“Cioé Radetzky. Che, diciamo dai tempi delle superiori, é il 

grande amore della tua vita.” 

“Il grande amore della mia vita non lo so. Ma interessare mi 

interessa. Già.”  

“Beve come una spugna, però.” 

“Perché è solo! Gli ci vorrebbe una donna che gli rassicuri il 

futuro. E il suo fabbisogno di alcool ne verrebbe molto diminuito. 

Una donna, non un fagotto, capisci?” 

“Tu?” 

“Io.” 

“Vuoi che apriamo un terzo fronte?” 

“Non proprio. Francesca non deve essere coinvolta. Io voglio 

Roberto e basta. Voglio le mie briciole. Mi accontento degli avanzi, 

come hai detto tu.” 

“Perché, Francesca, anche con Roberto?...” 

“Sì, un annetto fa, ma é durata pochissimo, neanche due 

settimane.” 

“E lei che ti ha raccontato?” 

“Due settimane di travolgente passione. Ma questo non mi 

sembra un problema. Le passioni di Francesca sono sempre brevi, 

intense ma brevi, passioni usa e getta.” 

“Non é ecologico.” 
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“No, non lo é. Specialmente per chi, come me, si arrabatta per 

fare la raccolta differenziata.” 

“No, fammi capire, che raccolta differenziata, quella per 

salvaguardare l’ambiente?” 

“In un certo senso si può dire così. Gli uomini a un certo punto, o 

prima o poi, passano tutti nella categoria dei rifiuti. E lì 

intervengono le donne intelligenti, che hanno a cuore il futuro del 

pianeta.” 

“Sì, ma questa é un'esperienza comune a entrambi i generi. 

Voglio dire che si può essere rifiuti, che si può venire respinti sia 

come uomini che come donne, mi pare.” 

“Ma io mi occupo solo di uomini, ovviamente.” 

“Eh bè, essendo una donna...” 

“Non é solo quello. É che un uomo respinto si sente davvero una 

specie di rifiuto. Sempre. Una donna invece no. L’uomo respinto 

sente di non servire più a nulla, una donna sa nuotare là dove un 

uomo affoga nel fallimento.” 

“Anche le donne ci soffrono, proprio come gli uomini.” 

“Certo, e forse anche di più, ma le donne sanno mantenersi a 

galla. Anche nei fallimenti sentimentali.”  

Dal Vangelo secondo Lucia. Una donna non pensa mai, mai, mai 

di non servire a nulla. Pensa piuttosto di aver trovato quello 

sbagliato, di aver scelto male. Percepisce un errore, certo, ma sente 

al tempo stesso che lei, in sè, vale. Un uomo respinto invece é un 

uomo che si sente tutto un errore, che sente di non avere più valore, 

di non valere come maschio.  

“Amen.” 

“Su, prova a dire che non è vero.”  

“Non voglio dire che non ci stiamo male, ma…” 
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“Male? Vi manca il mondo intorno a voi. Diventate particelle che 

vagano nello spazio senza meta, entropia allo stato puro.”  

Sembra che per voi maschietti non sia contemplata la possibilità 

dell’insuccesso. In una parola un uomo, un vero maschio alfa, non 

può fallire, altrimenti é lui a essere sbagliato, a non essere alfa. 

Supponenza maschile. Millenni di maschilismo totalitarista non vi 

hanno preparato al libero mercato. Non é una legge universale, ma é 

un caso molto frequente. Per questo, io dico, é importante fargli 

credere a lui che ti abbia lasciata. La donna intelligente si fa lasciare. 

Sempre. Perché così nella coscienza del maschio si mimetizza la 

sconfitta, perché se tutto appare come una propria scelta, non è più 

un fallimento, ecco, è così, è solo così che si salvaguarda l'ambiente, 

che si riduce il volume e il numero dei rifiuti.  

“Ma per quanto si faccia, i rifiuti restano tanti, urbani, non 

urbani, civili e incivili, tossici e nocivi, pericolosi e di tutti i tipi 

possibili.” 

“E sono un enorme danno ambientale.” 

“Esatto! Non si possono abbandonare, non si devono disperdere 

nell'ambiente, la loro frustrazione é altamente dannosa per gli altri, 

è inquinante.” 

Devono essere raccolti, recuperati, devi fare selezione per 

avviarli a un corretto smaltimento. Molti sono già progettati per il 

riutilizzo e possono essere recuperati direttamente, basta avviarli a 

un nuovo ciclo di utilità economica. Utilità sentimentale, se vuoi. 

Basta commercializzarli nuovamente. Sono quelli che dopo un po’ 

non se ne fanno più un problema. Altri sono costituiti da materiali 

buoni e recuperabili e vanno riciclati in oggetti nuovi, parzialmente 

diversi dai precedenti, rinnovati in alcune parti, ma così possono 

essere reimmessi nel mercato. Sono quelli che devono aggiustare 

qualcosa della loro vita e del loro carattere prima di avventurarsi in 
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nuove relazioni. Vanno presi per mano, con amicizia, e ricondotti 

alla stima dell'uomo e del maschio che é in loro. É come per i rifiuti 

urbani. Se riesci a recuperare la frazione organica, la carta, il 

metallo, la plastica eccetera, il residuo che rimane é poco. Ma quel 

residuo (i maschi frustrati che rimangono) può essere tossico, 

nocivo, e va smaltito, controllato, messo in condizioni di non 

nuocere o di nuocere il meno possibile. La frustrazione maschile, 

quando é tossica, arriva al femminicidio. Quindi lì bisogna fare terra 

bruciata, allontanare gli elementi più aggressivi, collocarli lontano 

nelle discariche, da dove percoleranno veleni contro le donne 

ancora per molti anni a venire, oppure vanno termodistrutti, 

inceneriti, ridotti a molecole e vapori, dispersi in aria disintegrati in 

cattiverie più piccole, e quindi capaci di una violenza più piccola 

della precedente, disgregati della rabbia originaria per 

innumerevoli rancorosi risentimenti di massa drasticamente 

minore, ma così ammorbano l’aria di fumi antifemministi 

pestilenziali e l'aria diventa irrespirabile.  

“Insomma, raccogli rifiuti?” 

“Mi arrangio come posso. Lo vedi anche tu che non ho il fisico di 

Francesca. Difficilmente mi toccano i tagli di prima scelta. Riciclo il 

meglio che si può recuperare, ed elimino i nocivi. L'operazione 

Scambrini é una di queste. Lo abbiamo collocato in discarica con la 

Minardi, dove nuocerà assai meno che a piede libero.” 

“Capisco.” 

“Giovanni, i miei sentimenti non valgono meno di quelli di 

Francesca. Hanno anche loro una dignità.” 

“Naturalmente. E quindi?” 

“Aiuta anche me. Aiutami con Radetzky. Per me é importante.”  

“Va bene. Lo farò. Cosa vuoi che faccia?” 

“Tanto per cominciare, che ti ha detto delle sue donne?” 
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“Nulla di cui allarmarsi, per adesso sono state solo avventure di 

poco peso, e nessuna recente.”  

“Francesca?” 

“Le vuole bene ma non ci è più coinvolto.”  

“Ne sei sicuro?” 

“L’unica relazione di cui si ricorda con una certa nostalgia risale 

alle superiori…ah ah, ti brillano gli occhi. Sai che quando sorridi 

diventi bella?” 

Sorrido perché posso finalmente sperare in qualcosa, con 

Giovanni dalla mia parte e Francesca neutralizzata, le mie 

possibilità aumentano esponenzialmente. È l’ora, anche per me, di 

elaborare una strategia. 

  

39 

Giovanni 

 

Una strategia piuttosto semplice.  

Approfittando della mia recente amicizia con Radetzky, dovevo 

fare da testa di ponte per l'offensiva di Lucia. Andare in 

avanscoperta. Verificare il territorio, controllare la posizione di 

varchi, strade e ponti, la posizione delle truppe, percepire il mutare 

dei gusti e dei sentimenti, e riferirne al Comando, anzi a lei sola, non 

si sa mai che Francesca, insomma niente ex tra i potenziali fattori di 

disturbo. E poi, eventualmente, favorire le occasioni di incontro, 

metterla in buona luce davanti a lui, in una parola ero stato 

promosso sul campo col grado di Ruffiano Maggiore. In cambio 

avrei avuto leale collaborazione per me e per Francesca, senza 

risparmi di energie.  

Decido di collaborare. Ormai sotto copertura mi trovo bene. 

Esigo però che non si tralasci l’offensiva sul fronte orientale. Lucia 



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 155 di 240 

 

mi garantisce che lavorerà duro sui contatti facebook. Io continuerò 

a incontrare compaesani pari-età. Dobbiamo continuare a mappare 

i circa quattrocentocinquanta studenti della succursale, e prima o 

poi questa Scricci salterà fuori di sicuro. 

  

40 

Francesca 

 

Fuori di sicuro fa troppo caldo, agosto quest’anno è bollente, ma 

non per Giorgio, non stasera. Anche se l’estate morde la notte e la 

temperatura fatica a scendere sotto i trenta gradi, occavolo, si 

poteva rimanere in casa col condizionatore a palla, raffreddarci i 

bollori, ma siamo ai giardinetti, l’afa ci divora. Poco male, tanto 

intendo ghiacciarlo, qualunque sia la temperatura. Voglio proprio 

vedere la sua espressione da freezer. 

“Giorgio, devo dirti una cosa, anzi due.” 

“Dimmi tesoro.” 

“Giorgio, devo dirti una cosa, anzi tre.” 

“Non erano due?” 

“Si, ma non mi piace che mi chiami tesoro, e con questa fanno 

tre.” 

“Che male c'é a chiamarti tesoro?” 

“Troppo zucchero. Non trattarmi come una caramella. Non sono 

una ragazza da ciucciare.”  

E’ bene chiarire subito che non sono il suo confetto. 

“Volevo solo metterci un po’ di dolcezza...” 

“É una questione di corretta alimentazione. Prima le proteine e 

poi gli zuccheri. Il dessert si serve per ultimo. E noi nemmeno siamo 

all'antipasto. Quindi é bene che per il momento non ti prendi certe 

confidenze.” 
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“E va bene, niente tesoro.” 

“La seconda, e guarda che sono seria, non mi piace che te ne vai a 

giro a raccontare di me e di te e a mostrare mutandine come trofei 

di guerra.” 

“O porca miseria. Chi te lo ha detto? Radetzky?” 

“Lui non c'entra niente.”  

“Può essere stato solo lui. Quindi c’entra eccome!” 

“Invece no. È la catena dei ‘segreti una sega’. Lo dici a un amico, 

lui lo dice a un suo amico che lo dice a un terzo e via e via, arricchito 

sempre più di fantasiosi particolari. I pettegolezzi, una volta liberati, 

una volta sciolti dal guinzaglio, corrono, cacano, e la devi raccattare 

la merda, non lasciarla lì finché non la pesti qualcuno, e poi girano, 

abbaiano, saltano addosso alla gente, magari per gioco, magari per 

fargli le feste, ma sempre con quelle zampacce luride, e macchiano i 

vestiti, e sporcano per terra, non sono mai puliti, i pettegolezzi. Mai. 

Ecco perché bisogna tenerseli per sé. Non si stacca dal guinzaglio un 

pettegolezzo. Ma tu no, tu vai a giro con il trofeo di guerra, tu. Te ne 

vanti con gli amici, tu. Mi hai sporcata, Giorgio, mi hai sporcata 

davanti a tutti, e questo fa male, questo non é rispetto, figuriamoci 

se é amore. Questa cena é solo all'antipasto ma già fa schifo.” 

“Ma dai, non potevo pensare che quel coglione di Radetzky...” 

“La colpa non é del pettegolezzo, ma del suo padrone. La 

cattiveria é di chi lo libera. Certe cose, in una relazione fra due 

persone che si rispettano, rimangono fra loro. Ma tu non mi rispetti 

affatto, non sono una persona, per te, non é vero? Sono solo una 

conquista da esibire. Che delusione Giorgio. Male, molto molto male. 

Con te avevo sperato in qualcosa di meglio.” 

É una bugia, lo so, ma lui non lo sa. A seguire recito lo stesso 

copione, quello ormai collaudato con successo, e pensare che mi ero 

quasi innamorata, speravo di aver trovato quello giusto e via di 
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questo passo, con lacrimuccia autentica in discesa artistica sulla 

gota che per farla ho dovuto dare una strizzata d'occhi così forte che 

mi si é rovinato il trucco. 

Soffriggere la colpa a fuoco lento per circa quindici minuti, poi 

aggiungere il roastbeef. Quindi rosolare a fiamma vivace. 

“E terzo, aspetto un figlio.” 

“Eeeh!?” 

“Sono incinta.” 

A seguire ci sono esclamazioni volgari irriferibili e altamente 

offensive della religione, che pertanto si omettono. Il futuro 

paparino sbanda, frena, stenta a mantenere il controllo. Ma poi si 

riprende prima di uscire del tutto dalla carreggiata. 

“Di chi?”  

“Chiedilo alle tue mutandine.” 

“Stai scherzando?” 

“Niente affatto.” 

Gli getto le analisi, consueto controllo delle date.  

“Questo non significa niente. Chissà con quanti te ne sei andata a 

letto, tu.” 

“Diversi. Prima e dopo. Ma in quel periodo con uno solo. Tu. 

Perché se fai i conti vedi che l'unica scopata utile é quella delle tue 

mutandine. E capisco che é stato il più grosso sbaglio della mia vita. 

Ma se vuoi toglierti ogni ragionevole dubbio, possiamo fare il test 

del DNA.” 

A seguire altre esclamazioni, dello stesso tenore delle 

precedenti. Gli é franato tutto il terreno sotto i piedi e ora penzola 

nel vuoto.  

Ha l'espressione di Willy il Coyote l'istante prima di cominciare a 

precipitare giù.  

Poi con un fil di voce, deglutendo, riesce a dire 
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“Ma non usi la pillola?” 

“No, esattamente come tu non hai usato il preservativo.” 

“Perché non me l'hai chiesto! Mi hai indotto a credere che usavi 

la pillola.” 

“Si deve sempre usare il preservativo specialmente quando 

quella che si rimorchia è un po’ brilla. A prescindere.” 

“Ma non eri brilla. La ciucca l'hai presa dopo, con il cognac.” 

“Niente storie. Se son venuta su con te, é segno evidente che ero 

già brilla. O credi che da sobria sarei salita ugualmente? Col cavolo!” 

“Beh, comunque sei salita.” 

“Appunto. E questo é il nostro problema. Perché mi hai portata 

su brilla. Perché mi hai scopata senza il preservativo. Perché mi hai 

anche messa incinta. Perché poi te ne vai anche in giro con le mie 

mutandine. Giorgio, fattelo dire, sei proprio un cazzone!” 

“Già... e quindi... che si fa? Intendi tenerlo?” 

“Magari mi piacerebbe sentire l'opinione anche del padre, prima 

di decidere.” 

Mi par di sentire il sibilo della caduta che si allontana, poi un 

lontano tonfo sordo. Laggiù nel Gran Canyon una nuvoletta si é 

alzata. 

“Francesca, io... non so... non voglio sottrarmi alle mie 

responsabilità, ma certo adesso... come dire... non mi sento pronto a 

tutto questo.”  

BiBip 

“Non vuoi riconoscere tuo figlio?!” 

“Ma si, ma si, non ho detto questo...” 

Almeno Giorgio non si da alla fuga, in questo é apprezzabile. 

“Ma poi come lo cresciamo? Ci sposiamo? Lo hai visto anche tu. 

Non mi sembra che per noi due si possa parlare del grande amore. 

Andiamo a vivere insieme?” 
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“Ma tu sei tutto matto! Io con te? Dove nemmeno mi é piaciuto 

l'antipasto ci dovrei aprire un ristorante? Mai!” 

“Ecco appunto. E allora?” 

Assumo un aria pensierosa. Era prevista dal copione. Esito. Poi 

riprendo a bassa voce. 

“Ascolta. Io come sai ho conosciuto un bravo ragazzo.” 

“Fabio?” 

“Fabio. Che non é un cazzone come te. Non mi é saltato addosso 

quando ero ubriaca e...” 

“Ma veramente, ti ripeto, ti sei ubriacata dopo, col cognac, io...” 

“Zitto tu. E io ti ripeto che per salire su da te vuol dire che un po’ 

brilla lo ero di già.” 

“Forse...” 

“Sicuramente, non forse! Ma a parte questo, Fabio di me e di te 

non sa nulla, quindi non immagina l'origine di questo qui (mi tocco 

il ventre)... ed io non ho intenzione di dirglielo. Se non hai 

intenzione di dirglielo tu...” 

“Io? No di certo!” 

“Giorgio, non si scherza con queste cose. Né ora né mai dovrà 

venirlo a sapere. Decidi ora e poi questa cosa per te non esisterà 

più, chiaro?” 

“Chiaro. Chiarissimo.” 

“Se gli giungessero pettegolezzi alle orecchie, tu sarai pronto a 

negare e spergiurare.” 

“Certo!” 

“E questo bambino sarà per sempre il bambino di Fabio, dovessi 

ucciderti con le mie stesse mani, e sono pronta a farlo, non dubitare, 

purché non ci siano mai altri padri.” 

“Sicuro. Non ci sarà bisogno di uccidere nessuno.” 
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“Perché di questa cosa tu non ne parlerai mai più con nessuno, 

Giusto?” 

“Giusto.” 

“Giorgio, qui é in gioco non solo la mia felicità ma soprattutto 

quella di questo bambino, che si merita un padre diverso da un 

cazzone, lo capisci vero?” 

“Certo, Francesca, lo capisco eccome.” 

“Allora intesi.” 

“Intesi. Senti, Francesca, io...” 

“Sì?” 

“Se potessi collaborare in qualche modo..”. 

“Mi sembrerebbe il minimo!” 

“Ti servono dei soldi?” 

“In queste situazioni i soldi fanno sempre comodo. A essere 

sincera più ce n'è, meglio é.” 

“Bene, allora, ti manderò dei soldi. Tutti quelli che posso.” 

“Una tantum, poi basta. Dopo non li accetto. Dopo io e te nessuna 

relazione. D'accordo?” 

“D'accordo.”  

Don Maurizio avrebbe aperto un doposcuola bellissimo. Sentivo 

dentro di me che anche il raptor era contento. Non vedo l’ora di 

riferire al Consiglio di Guerra. 

  

41 

ancora Francesca 

 

Consiglio di Guerra. Ci sono grandi novità. 

Fabio é venuto con me all'ecografia dalla ginecologa. La 

ginecologa l'abbiamo scelta insieme. Si fa per dire, lui ha voluto il 

primario del nuovo ospedale di S. Stefano, io mi sono limitata a 
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essere d'accordo. L'ho visto commuoversi quando l'ecografo ha 

mostrato l'immagine del velociraptor e ha fatto sentire il battito del 

suo cuoricino.  

Non lo nego, l'emozione é stata forte anche per me. Non me 

l'aspettavo. C'é qualcosa di vivo e di vero lì dentro. É una presa di 

coscienza emotivamente impegnativa. A livello cognitivo, sai tutto 

su come questo accade, mitosi, meiosi, fecondazione, ovuli, 

spermatozoi. Tutte nozioni, tutte nozioni inutili. Perché poi, a livello 

della coscenza emotiva, al livello della conoscenza vera, é il panico.  

C'é qualcosa di diverso da te che ti sta crescendo dentro. Dentro, 

capisci? Qualcosa che non é un tumore le cui cellule si moltiplicano 

come una metastasi ma a velocità esponenziale. Occavolo, mica é 

uno scherzo! Da dove vengono, queste creature extraterrestri, a 

occupare il mio ventre? Ma é naturale tutto questo? Chi ce l'ha 

messo lì dentro? Ecco guarda, queste sono le braccine. Mamma 

come sono tenerissimi questi piccoli alieni! Ora non resta che farlo 

uscire fuori. Già, la fanno facile, loro, ma a farlo uscire fuori dovrò 

pensarci io. La “cosa” é dentro e io devo farla uscire fuori. Devo 

sfrattare un alieno dal mio corpo. Altro che esorcismo ci vuole qui, 

sono praticamente posseduta da un velociraptor. Molto presto un 

ostetrica griderà, in una lingua a me sconosciuta, arcane formule 

magiche, antiche giaculatorie sacre, “raptor, esci fuori da questo 

corpo”, e io dovrò soffrire come mai ho sofferto nella mia vita. 

Questa storia della maternità mi sembra sempre più una fregatura. 

Di bello c'é che non devo pensare a nulla. Fanno tutto loro. Fabio e il 

raptor, voglio dire. 

In realtà Fabio ha preso in mano tutta l'organizzazione del parto, 

neanche fosse lui quello incinta, e mi ha chiesto di trasferirmi nel 

suo appartamento, che in effetti é più comodo e più grande del mio. 

Io mi sono limitata a essere d'accordo. I primi due giorni mi aveva 
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allestito una delle camere. Poi gli ho chiesto di prendere un 

matrimoniale.  

Lui mi ha portato dal mobiliere, col taxi, sembravo una riccona 

della Pietà, e mi ha fatto scegliere una intera camera, come piace a 

me, in stile moderno, sobria ma elegante, al tempo stesso funzionale 

con un grande armadio a sei ante che occupa tutta una parete, una 

poltrona da camera ganzissima bianca e nera, mensole pure bianche 

e nere per i comodini che fanno anche da piccola libreria. E per il 

salotto ho preso una vera libreria, grande, con mobiletto TV, e ante 

scorrevoli a scomparsa che possono nascondere lo schermo, o il 

mobiletto bar, o entrambi. La cucina era già abbastanza attrezzata e 

per ora non ci ho messo le mani. Ma lo farò, potete scommetterci. 

Dopo due giorni é venuto il mobiliere a montare la camera, la 

sera mi sono infilata nel lettone a due piazze e l'ho chiamato vicino 

a me. Lui si é limitato a essere d'accordo. 

Poi per ferragosto mi ha voluto portare a Firenzuola. Dovevo pur 

farlo sapere ai miei. Lui ha insistito per tutta la settimana e io mi 

sono limitata a essere d’accordo. Che colpo per i miei genitori, in un 

giorno solo hanno conosciuto Fabio, hanno scoperto che presto 

diventeranno nonni, e hanno conosciuto Federica, la nuova 

fidanzata di Lorenzo, la funzionaria dell'anagrafe. Il fratellone, come 

c'era da aspettarsi, ha mollato la Luisa. Si é fatto “sorprendere” con 

Federica in centro. La Luisa ha fatto una scenata memorabile, dal 

sapore wagneriano, praticamente un mezzosoprano delle 

Walchirie, l’han sentita da piazza del Duomo. L'errore le é stato 

fatale. Perché ufficialmente, all'epoca, era in missione per conto di 

sua sorella. Lei non gli ha creduto, ha urlato davanti a mezzo 

Walhalla, l’intero condominio, dodici appartamenti, quella sera lo 

ha appreso in diretta. Io ho dovuto spiegare ai miei che invece era 
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vero. Gliel'ho detto in privato, quando Federica e Lorenzo erano 

usciti a far due passi dopo il caffé.  

Due giorni fa, che pena, ho dovuto dirlo anche alla Luisa, quando 

é venuta a cercarmi all'uscita dal lavoro (si, per ora non mi hanno 

licenziata). Ed é stata una soddisfazione unica. Sì, ho chiesto io a 

Lorenzo di uscire con la Federica. Si, mi serviva un accesso 

informale diretto all'anagrafe per alcuni fatti miei. Si, una cosa 

urgente e importante, ho usato la scorciatoia. Si, lo so, non si 

dovrebbe fare ma ti assicuro che era importante (le fo vedere la 

pancia). No, non sono ingrassata. Ah, ma tu... Sì, esatto. Si, per 

quanto ne so io, fino alla tua scenata in corso Mazzini, Lorenzo ti era 

sempre stato fedele (non lo so se ho detto una bugia, ma Lorenzo lo 

sa di sicuro e forse un giorno me lo dirà). No, cosa sia nato dopo tra 

lui e questa Federica, mi dispiace, ma proprio non lo so, questo lo 

devi chiedere a lui. Dentro di me gongolavo, ma fuori ero contrita e 

disperata per lei. Mi ha ringraziato perché ha capito che le volevo 

davvero bene. Come una sorella, dico io, abbracciandola forte. 

Capisco di essere ipocrita ma non mi sento in colpa. Come potevo 

permettere a mio fratello di prendere una simile cretina? 

Ma torniamo al Consiglio di Guerra, perché ci sono grandi novità. 

“É un maschietto!” 

“Ma é grandioso! Brava la nostra Francesca!” 

“Io speravo che fosse femmina.” 

“Occavolo, Lucia! Non ti va mai bene niente.” 

“Non é vero. Fabio mi va bene. Nato alla fine di giugno, un cancro 

pieno, segno gentile, educato, sensibile, il migliore che c'é per 

mettere su famiglia.” 

“Che ha detto Fabio?” 

“Era euforico. Lui lo voleva, il maschietto.” 
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Causa convivenza con Fabio, i Consigli di Guerra adesso si 

tenevano veloci, spesso nella pausa pranzo, dove Giovanni ci 

raggiungeva col suo improbabile vespino. 

“Ma va ancora quel catorcio su due ruote?” 

“Praticamente indistruttibile.” 

Il più delle volte ci scambiavamo le informazioni con una chat di 

whatsapp, in codice, perché se fosse caduta in mani nemiche, non ci 

dovevano capire niente. La spesa era la riunione di consiglio, devi 

passare a fare la spesa era l’avviso di convocazione, se la verdura 

era rincarata voleva dire che c’erano novità importanti, se si 

scriveva che si doveva passare prima alle poste voleva dire urgenza 

assoluta, e via di questo passo. Carbonari e sovversivi, le 

informazioni ce le scambiavamo generalmente così. 

Ma questa era troppo grossa e dovevo riferirla a voce. 

“Allora, come hai fatto a vederti con Marco Luzzi? Che gli hai 

inventato a Fabio?” 

“Ufficialmente sono andata una sera dalla zia Agnese. La sera che 

col taxi fa il turno di notte. Con la zia si era d’accordo che mi 

avrebbe coperta se Fabio avesse telefonato. Francesca ora dorme, ti 

faccio richiamare fra un po'.” 

“Geniale. Una tua idea, Lucia?” 

“Ovvio.” 

“Vai avanti.” 

“Del Luzzi c'é poco da dire. Una schifezza di persona. Tutto 

avrebbe voluto fuorché diventare padre. Quasi nemmeno si 

ricordava di me. Ho faticato un bel po’ a convincerlo che il bambino 

non poteva che essere suo. Si é riletto le analisi tre volte. Ha 

controllato sulla sua agenda il giorno che ha fatto all'amore con me 

nello spogliatoio del tennis, perché lui su questo é maniacale, se le 
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annota tutte. E siccome si era annotato anche un ‘attenzione, niente 

preservativo’, alla fine ha creduto che il cucciolo fosse suo.” 

“Il che potrebbe anche essere vero.” 

“Così come per gli altri quattro, ma questo lo sappiamo solo noi. 

Lui no.”  

“E poi?” 

“Stesso copione. Alla fine si é sentito sollevato quando ha capito 

che non lo avrei coinvolto nella paternità, a patto naturalmente che 

stesse zitto per l'eternità. Mi ha offerto anche un aiuto economico. 

Senza molta convinzione, per la verità. Sperava che, offesa, 

rifiutassi. Ho pattuito il solito una tantum.” 

“Che brutta persona!” 

“Secondo me dovresti sceglierteli meglio, gli amanti.” 

“Si era detto niente giudizi.” 

“Giusto. Niente giudizi.” 

“Il bello viene adesso.” 

“E che deve venire?” 

“Siete pronti?” 

“Su spara.” 

“Sfondamento sul fronte orientale. Ho lo Stefano.” 

“Che cosa?” 

“Ma che dici?!” 

Allora. Vi spiego. Luzzi lavora alle autolinee urbane, l’azienda di 

trasporto pubblico. Ve lo ricordavate, vero? Certo che si. Avevamo 

fatto la ricognizione sul soggetto col Kgb. Ora, insieme al Luzzi 

lavora anche un certo Luca, Luca Regolo, che é molto amico del 

Luzzi. Luca Regolo é un figlio d'arte. Nel senso che anche suo padre, 

in pensione da due anni, faceva l'autista alle autolinee urbane. E lui, 

diciamo così, gli é subentrato al momento della pensione. Con 

regolare concorso.  
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Ora, mentre incalzavo il Luzzi sulla sua probabile paternità, lui si 

é lasciato scappare che le paternità non volute portano solo guai, 

come è successo tanti anni fa al babbo del Regolo.  

Luca infatti gli racconta a volte della storia del babbo. Pare che il 

Regolo padre fosse un giovanissimo autista delle autolinee urbane. 

A quei tempi la patente per gli autobus si prendeva sotto la naja, poi 

chi voleva la convertiva in patente civile e aveva un mestiere.  

Il Regolo padre ad appena ventun anni guidava la linea sei, 

quella che arrivava alla zona industriale di via Udine. Era più o 

meno il 1979. Una ragazzina della scuola di via Cagliari che tutte le 

mattine prendeva la linea sei si invaghì di lui. La chiamavano 

Scricci. E il Regolo padre si chiama Stefano. 

“Porca vacca!” 

“Formidabile! Che altro sei riuscita a sapere?” 

Che l'anno dopo la Scricci fa le superiori, e va a Prato tutte le 

mattine con il bus sei. Pare fosse piuttosto bella, piccoletta ma 

graziosa con i capelli biondi e ricci (da cui 'Scricci').  

Pare che Stefano Regolo alla fine la frequenti per un pò, a quei 

tempi quindici anni lei e ventuno lui non era considerata una 

grande differenza d'età, e pare che lei sia rimasta incinta e sia 

successo un gran pastrocchio, che i genitori di lei l'abbiano 

allontanata, che si siano trasferiti con tutta la famiglia chissà dove, 

che Stefano non sia riuscito a rintracciarla.  

Poi son passati gli anni, Stefano si é sposato, é nato Luca. Che 

racconta al suo amico Luzzi di come ancora suo padre Stefano stia 

cercando di sapere che fine hanno fatto la Scricci e il bambino.  

Che ora che é rimasto vedovo, ha perfino incaricato un 

investigatore privato, che però non é venuto a capo di nulla.  

Vuol sapere se quel bambino, di cui sarebbe il padre, è nato. E da 

tutto questo il caro Luzzi ha capito solo che le paternità non 
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desiderate sono portatrici sane di grossi guai. E se ne vuole tenere 

alla larga. 

“Ma tutte queste cose te l’ha raccontate lui?” 

“No, me l’ha raccontate Luca Regolo. Gioca a tennis anche lui. Lo 

conoscevo di vista. Uscita dal colloquio con Marco Luzzi, non era 

tardi e ho guardato se c’era anche lui, e infatti c’era, al bar del tennis 

club. Tu devi essere Luca, mi hanno raccontato un sacco di cose su 

di te. O bella, e quali? Che lavori con Marco. È vero. Bla bla bla. E 

anche tuo padre? Ma non mi dire! Bla bla bla.” 

“Spiegaci meglio il bla bla bla.” 

“Sì. Allora. Ecco, più o meno. Ma guarda, lo stesso lavoro di tuo 

padre, siete colleghi, vi vorrete bene, insomma mica tanto, i 

rapporti non sono idilliaci, mio padre è un tipo severo, non sono un 

figlio che gli ha dato molte soddisfazioni, voleva che diventassi 

dottore e invece eccomi qua, per lui sono sempre stato una 

delusione, per questo spera di avere un altro figlio bla bla bla che 

figlio scusa, perché secondo lui forse ho un fratello bla bla bla.” 

“Incredibile! Francesca, ma come fai a far sbottonare così tanto 

le persone?” 

“Dipende se sono maschi o se sono femmine.” 

“Cioè?” 

“Cioè che a lei gli riesce bene solo con i maschi.” 

“Lucia sei perfida!” 

“Se sono maschi, due o tre superalcolici, minigonna stretta e 

gambe accavallate. Le sue gambe accavallate fanno il resto. Non 

prestano più molta attenzione a quello che dicono quando le fissano 

le gambe, e quello che dicono è attendibile, reso più sincero 

dall’alcol.” 

“Ragazze, sinceramente, a volte mi fate paura.” 

“Sì, ci facciamo paura anche noi.” 
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E siamo scoppiate a ridere. Ecco, è andata così. Più o meno. 

  

42 

Lucia 

 

“Più o meno quanto è stato estorto?” 

“Gentilmente offerto, prego.” 

“È stata apprezzata soprattutto la spontaneità.” 

“Infatti. Gianluca ha spontaneamente donato quarantamila euro. 

Anzi, per la verità ha versato come Studio Scambrini & Associati. Ho 

qui la reversale. Capace che ci scarica anche l’IVA. E pretende la 

targhetta e la pubblicità “Donazione di Studio Scambrini & 

Associati”. Mi ha mandato le foto per l’articolo sul giornale. Ci sono 

lui, don Maurizio e tre ragazzetti neri con le attrezzature del 

doposcuola multietnico. Andrà nella pagina di cronaca locale a 

margine dell’intervista principale a don Maurizio.”  

“Beh, qualche sacrificio bisognava farlo per quarantamila euro.” 

“Non oso pensare cosa titolerà il giornalista: munificenza sociale 

a sostegno dei progetti di integrazione, Studio Scambrini in prima 

linea, cose così.” 

“Inutile, Gianluca casca sempre in piedi.” 

“La merda sta sempre a galla.” 

“L’architetto facente funzioni geometra?” 

“Alessandro versa diecimila. Ma ha detto che può salire a 

quindicimila se lo inseriamo nell’articolo.” 

“Cambieranno il titolo: professionisti in prima linea a sostegno 

dei progetti di integrazione. Sai che roba!” 

“E gli altri?” 

“Gli altri quello che possono. Giorgio Fani mi ha mandato 

seimilaottocento, tutto quello che c’era sul suo conto. Marco Luzzi 
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voleva cavarsela con millecinque, ma a forza di improperi e minacce 

è salito a quattromila. Duemila glieli ha prestati la mamma. Ha 

trasmesso il bonifico direttamente a don Maurizio. Con me non ha 

voluto più parlare.”  

“Totale settantamila euri.” 

“Vorrai dire sessantacinquemilaottocento.” 

“Altri milleduecento li ho messi io. Mi andava così. E 

dall’Australia, dove questa cosa è piaciuta un sacco, ne sono arrivati 

altri tremila.”  

“Tu? Ma non volevi versare un’altra rata per la macchina?” 

“Ho versato una rata più piccola.” 

“Cos’è quella scatoletta di ruggine su quattro ruote che hai 

preso?” 

“Una Renault 4” 

“Ma non le fanno più dal 1992!” 

“Infatti è molto usata. Un affarone.” 

“Hai già versato tutti i soldi al prete?” 

“Certo!” 

“Che ha detto don Maurizio?” 

“Era contento. Non aveva mai visto tanti stronzi desiderosi di far 

beneficenza. Perfino impazienti. Neanche aveva dato la sua 

approvazione, che già i quattrini erano in cassa.” 

Don Maurizio era un bel tipo. Aveva capito che dietro quelle 

donazioni non c’era una inclinazione spontanea a fare il bene, ma si 

era guardato bene dall’indagare più di tanto. In fondo il bene è bene 

punto e basta. Era il prete più contestato della diocesi. Era salito agli 

onori delle cronache per la sua assistenza agli immigrati. Aveva 

aperto un centro di accoglienza di venti posti letto e ce ne aveva 

stipati dentro fino a sessanta. Ma fu solo l’inizio.  
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A chi era senza tetto, senza cibo e senza permesso di soggiorno 

non sapeva dire di no. Lui apriva le sue porte e un tetto glielo dava. 

Secondo lui su questo il Vangelo era chiaro: si aiuta sempre un 

fratello in stato di bisogno. E don Maurizio, nel dubbio, aiutava 

anche il cugino in secondo grado. Alla peggio buttava un materasso 

in terra nelle stanze della canonica e il posto letto era trovato.  

La sua canonica era diventata un centro multietnico: senegalesi, 

albanesi, nigeriani, siriani, marocchini, pakistani, perfino un pastore 

uzbeko che si era perso e che era arrivato fin lì con le sue tre 

pecore.  

I materassi a terra erano diventati decine e decine. Tutti i locali 

destinati alla parrocchia erano stati occupati con tendaggi e fornelli 

da campo. Un quasi consolato del Camerun si era installato nella 

zona dietro l’abside, quello eritreo nel sottoportico, con gli 

extracomunitari di maggior esperienza che aiutavano gli altri 

connazionali a redigere istanze domande e richieste mediche, 

perché tra gli immigrati vi era di tutto, calzolai, poeti, minatori, 

dottori, muratori, ingegneri, avvocati, fisici, cuochi e infermieri, e 

tutti mettevano a disposizione le loro competenze.  

I locali parrocchiali erano in realtà un vecchio convento del ‘700 

dedicato a S. Maria che, nel diciottesimo secolo era in piena 

campagna, ma poi era stato inglobato dalle periferie in espansione. 

Il chiostro ospitava almeno altri trenta immigrati e una cucina da 

campo. Il pozzo al centro, ancora efficiente, faceva da fontanella per 

l’igiene personale degli ospiti.  

Nel chiesino del ‘700, ora affiancato da un più moderno chiesone 

in vetro e cemento armato, una serie di arditi abusi edilizi e 

tramezzi pirata, opera dei muratori tunisini, avevano ricavato altre 

quindici stanze stipate da letti e materassi, stravolgendone 

l’architettura, e si erano incazzati i Vigili Urbani e la Soprintendenza 
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delle belle arti ma don Maurizio continuò l’ospitalità dei disperati 

senza permesso di soggiorno e di tutti gli altri senza tetto che 

vagavano per la città.  

Poi si era incazzata la Confcommercio e i pizzaioli dei dintorni 

perché nella cucina da campo oltre al cous cous si faceva anche la 

pizza da asporto, buonissima, merito dei cuochi egiziani, ma don 

Maurizio continuò l’ospitalità.  

Poi si erano incazzati i razzisti di mezza Italia, Forza Nuova, la 

Lega e il Ku Klux Klan, che avevano presidiato con striscioni e 

minacce la piazza intorno alla canonica durante alcune messe 

domenicali, e di conseguenza si erano incazzati il Prefetto e il 

Questore, che avevano dovuto mandarci lo squadrone 

antisommossa a separarli dai pacifici fedeli e anche dai nerboruti 

infedeli (e che se non intervenivano i celerini li avrebbero 

massacrati, quelli della Lega), ma don Maurizio continuò l’ospitalità.  

Gli ordinarono di consegnare i prigionieri per poterli distribuire 

fra i diversi lager di prima accoglienza sparsi sul territorio 

nazionale, ma don Maurizio continuò l’ospitalità.  

Poi si era incazzato il Sindaco, eletto nelle liste della Gioventù 

Hitleriana e timoroso di perdere l’elettorato moderato di 

Casapound, e furono emanate ordinanze di sgombero e di 

demolizione degli abusi, e poi altre ordinanze di sospensione 

dell’attività e poi altre ordinanze ancora, di tutela igienica, di tutela 

sanitaria, di tutela della pubblica incolumità, di prevenzione 

incendi, di tutela della maternità, di lotta alla carie e ogni altro 

genere di grida manzoniana, ma don Maurizio, previa impugnazione 

al Tar di tutte le ordinanze, continuò l’ospitalità.  

Non nella canonica, però, dichiarata inagibile. Don Maurizio era 

molto ossequioso delle leggi dello Stato, e siccome il suo moderno 

ed enorme chiesone di cemento armato era invece agibilissimo, 
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sistemò una settantina di disperati su dei materassi nel soppalco 

del coro, direttamente in chiesa. Durante la messa domenicale 

dormivano e quando i canti liturgici li svegliavano pregavano in 

direzione de La Mecca.  

A questo punto si incazzò anche il Vescovo, ma don Maurizio 

continuò l’ospitalità. Quindi la Curia, fino ad allora sorda alle sue 

richieste, fu costretta a intervenire, pressata dal Prefetto, delocando 

in varie altre strutture la maggior parte degli ospiti, e per impedire 

l’allontanamento dei minori dai genitori don Maurizio s’inventò il 

doposcuola multietnico, esperienza all’avanguardia nelle politiche 

sociali dell’integrazione, che riuscì a intercettare anche dei 

finanziamenti europei. Lì si sarebbe fornito il sostegno scolastico, 

alimentare e sanitario che i genitori irregolari non avrebbero 

potuto altrimenti garantire per la tutela dei figli davanti agli 

assistenti sociali del Reich. 

Ciò avrebbe permesso di mantenere insieme i nuclei familiari. 

Tasto sensibile per la maggior parte dei cattolici e dei benpensanti 

di quella città. Il Vescovo si rassegnò e fornì il suo sostegno senza 

portafoglio al progetto. Se avesse trovato i finanziamenti e messo a 

norma le strutture, avrebbe potuto continuare a utilizzare per il 

doposcuola il vecchio convento e i locali parrocchiali. …Se.  

Per questo don Maurizio non si faceva troppi scrupoli sulle 

donazioni. Quella della Scambrini & Associati fu perciò graditissima. 

La pubblicità mediatica data sulla cronaca locale, con alcuni dei 

professionisti cittadini più in vista (Romano, Scambrini, Minardi) 

nobilmente schierati per l’integrazione a fianco dei minori e delle 

famiglie, scatenò una corsa alla beneficenza da parte di altri 

professionisti bisognosi di pubblicità e poi ancora di società, 

istituzioni, perfino gruppi di connazionali all’estero (Gasperini figlio 

dall’Australia) e di anonimi privati (tra questi Luzzi e Fani).  
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“Volete sapere come andrà a finire?” 

“Sentiamo.” 

“Contro ogni previsione della Curia, il doposcuola nascerà, i 

locali ecclesiastici saranno messi a norma, e ospiteranno uno stuolo 

di islamici minorenni. Arriveranno molte più donazioni di quelle 

che si aspetta il Vescovo.”  

“Lo penso anch’io.” 

“Come mai tanto ottimismo?” 

“Non è ottimismo, Francesca. È opportunismo borghese. Perché 

ogni borghese mediamente intelligente e mediamente stronzo sa 

che gli conviene di più, per la sua tranquillità e per la sua sicurezza, 

e ancor di più per la tranquillità dei suoi affari e delle sue evasioni 

fiscali, vivere in un mondo dove i Mohammed e gli Hassan vanno a 

scuola e si integrano, fornendo da grandi qualificata manodopera a 

basso costo, piuttosto che in un mondo dove dei giovani emarginati 

allattati dal risentimento e cresciuti nell’odio finiscono per farsi 

saltare in aria imbottiti di tritolo in un centro commerciale.” 

“Anche secondo me arriveranno tante di quelle donazioni che i 

soldi avanzeranno anche per la Charitas e per il restauro del 

palazzo vescovile. Dove del resto andranno a cena, ospiti del 

Vescovo, il Prefetto, il Questore, il Sindaco, il Soprintendente e un 

paio di sottosegretari. E il cerchio si chiude.” 

Ecco dimostrato che non sempre il ricatto è immorale. Non 

voglio dire che il fine giustifica il mezzo. Piuttosto che si può 

riconvertire a fin di bene anche una cattiva azione. Cioè, voglio dire 

che se i frutti sono buoni, allora è buono anche l’albero, no? Non era 

giusto costringere Scambrini a “donare” i suoi quarantamila euro? 

Forse. Ma ditelo a quei bambini e a quei ragazzi che si salveranno 

grazie al doposcuola multietnico. Oppure ditelo a chi volete voi. 

Però, per favore, non ditelo a don Maurizio. Non si sa mai. 
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43 

Giovanni 

 

“Non si sa mai. L’occasione più propizia si annida talvolta dietro 

gli angoli più insospettabili. Perciò Lucia, tra due giorni, questo 

sabato, tu andrai a Bologna.” 

“Troppo allo scoperto, non mi sembra una buona idea.” 

“Una combattente come te che ha paura della guerra?”  

“Ehi, ci si può morire in guerra, lo sai?” 

“Si può morire anche d’amore.” 

“Non credo, ma ci si può far male.” 

“Senti, è la tua guerra, non la mia. La vuoi combattere oppure 

no?” 

“Sì, la voglio combattere. Ma la voglio combattere bene. In modo 

intelligente. Niente attacchi suicidi.” 

“Esiste un modo sensato per fare una guerra? Una guerra è 

morte, distruzione, paura, rovina. Non ha nulla di sensato. E a 

pensarci bene neanche l’amore è una cosa sensata.”  

“Non mi sembra il posto adatto per sferrare un attacco, ecco 

tutto.” 

“E perché no? Da qualche parte dovrai pure attaccare no? Un 

posto vale l’altro. Quello che conta sono gli armamenti e il coraggio 

delle truppe. E tu a armamenti, col cervello fino che ti ritrovi, 

surclassi più di una superpotenza. Psicologa sotto mentite spoglie di 

chiromante, le relazioni interpersonali, tu, te le bevi. Anche a truppe 

sei messa bene. Sono combattive e motivate. Hanno chiarissimo il 

loro obiettivo. Quindi non devi aspettare oltre. Si va all’attacco.” 

“Rispiegami che dovrei fare.” 
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Ecco il piano. Si tratta di cavalcare l’infatuazione di Radetzky per 

il novecento musicale russo. Lui andrà a Bologna al Teatro 

Comunale. Ha già il biglietto. Gliel’ho preso io al negozio di Gorini, 

che c’ha la biglietteria on-line per gli eventi e i concerti nazionali.  

Eseguono la sinfonia numero sette di Dmitrij Šhostakovič. Un 

capolavoro assoluto, dalla cui bellezza verrà ubriacato. Ne uscirà col 

cuore stravolto d’emozione, credimi. Venne scritta durante i 

bombardamenti di Leningrado, assediata dai nazisti. Le sue 

armonie grondano di guerra, di morte, di passione per la resistenza 

e per la libertà. Cioè del più profondo dell’anima di Radetzky.  

Tu, Lucia, siederai al posto accanto a lui. Perché dal Gorini ho 

preso due biglietti, non uno. Numerazione progressiva, due posti 

centrali affiancati. Eccoti il biglietto. A proposito, fanno 22,50 euro 

con lo sconto per i soci Coop.  

Lui sarà sorpreso di incontrarti dove mai si sarebbe aspettato di 

vederti. Tu dovrai spacciarti per una appassionata di musica 

contemporanea. Ma che coincidenza! Anche tu qui! Ma dai! Non ti 

volevi perdere la settima di Šhostakovič e hai preso il biglietto, 

anche tu da Gorini, così è più credibile la numerazione progressiva, 

non dimenticarti di questo particolare.  

Gorini è informato e se Radetzky farà domande ti coprirà, stai 

tranquilla. Mi deve un grosso favore dalla seconda media. Passò in 

terza per il rotto della cuffia e solo grazie a un compito di 

matematica che gli feci copiare io. E questo salderà il suo debito. 

 Ora, tornando a Radetzky, sarà profondamente colpito di 

trovare un’anima che come lui capisce Šhostakovič. Un’anima con la 

sua stessa sensibilità, con il suo stesso ardore, che sa emozionarsi 

davanti alla vera musica, a ciò che a lui ormai appare il Verbo, la 

Verità Rivelata. Da lì all’anima gemella il passo è breve.  
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Ovviamente sai bene come giocarti le tue carte, sei tu l’esperta di 

tarocchi, il mio compito è solo quello di creare l’occasione. La 

cattura della preda è affar tuo. Hai due giorni per studiarti tutto il 

novecento russo, da Stravinsky a Šhostakovič a Prokofiev e 

compagnia bella. Dovrai chiacchierarne con lui con entusiasmo e 

competenza. Per tua fortuna la sua infatuazione è recente, e non ha 

fatto in tempo a sviluppare le conoscenze maniacali tipiche dei 

passionisti. Due giorni ti basteranno per stargli alla pari. Se ha 

creduto che io fossi un profeta dell’heavy metal, crederà anche che 

tu sei un’amante della musica contemporanea.  

Quindi ce la puoi fare. Ecco, ti ho portato il garzantino della 

musica, e ti ho segnato le voci da studiare. E ricordati. Nel primo 

tempo a un certo punto c’è uno struggente solo di fagotto. Lo 

riconosci dopo il lunghissimo crescendo del tema principale che 

arriva al fortissimo (è il tema dell’invasione nazista, sa di passo 

dell’oca, non ti puoi confondere), poi tutto si placa, e il flauto prima 

e poi il clarinetto solo introducono uno dei più bei momenti del 

fagotto in orchestra.  

È una meditazione cosmica, descrive la desolazione della guerra 

e dell’umanità sola nell’universo, e dura circa due minuti, durante i 

quali gli devi prendere la mano, accostarti col capo a lui, insomma 

partecipare fisicamente con lui di quella melodia.  

Fisicamente, capisci? Deve sentire che non sei solo un’anima ma 

anche un corpo, intesi? Un corpo che partecipa con tutti i suoi sensi 

alla bellezza, un corpo accanto a lui, un corpo di carne, sangue, 

emozione, passione. E da lì in poi, ragazza mia,… à la guerre comme 

à la guerre! 

Ah, e un'altra cosa. Lui va in treno. Per il ritorno deve aspettare 

un ora e mezza a Bologna Centrale, ho già controllato. Tu invece 

vacci in macchina. E per il ritorno offrigli un passaggio. Accetterà.  
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44 

Francesca 

 

Accetterà l’idea di sposarsi? Fabio, voglio dire. Perché io al 

matrimonio ci tengo. Sembro emancipata, passo per una libertina, 

ma sono una bigotta della peggior specie. Una bigotta trombante, 

ma pur sempre una bigotta. 

“Ma se sei la peggior razionalista atea che abbia mai conosciuto!” 

Giovanni ha ragione. Eppure non mi conosce così bene. Gli 

spiego il mio punto di vista. Mi piacciono le tradizioni. Mi 

rassicurano nell’identità culturale. E se non credo in Dio, credo però 

che fare del bene sia una buona cosa, meglio che essere stronzi. E 

credo che certi passaggi vadano fatti secondo i riti prescritti. 

Quando si va a vivere insieme, quando si mette su famiglia, allora ci 

si deve sposare, ecco. Si deve ufficializzare la cosa. Secondo il rito 

locale, secondo gli dei del posto, davanti allo sciamano della tribù, 

davanti al notaio della comunità, davanti al sindaco, davanti a 

chiunque abbia il ruolo di registrare, di ufficializzare questo 

passaggio. Un piccolo rito che sancisce una grande differenza. 

Perché prima, quei due, non sono che fidanzatini, più o meno 

innocenti ma privi di responsabilità, due singoli individui ai quali 

l’amore è dato come in prestito, perché ancora non gli appartiene. 

Ma dopo sono una coppia, piena di responsabilità verso il mondo, 

una fra tutte quella di garantire la prosecuzione della specie. Una 

famiglia, in altri termini, alla quale il mondo non è dato in prestito 

ma in concessione legale. 

“Questa non l’ho capita. Concessione di che?” 

“Ti spiego.”  



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 178 di 240 

 

Finché sei solo una ragazza, anche se come me hai passato i 

trent’anni e sei economicamente indipendente e hai un lavoro e una 

macchina e un appartamento in affitto, non sei mai una principessa, 

sei un banale suddito, puoi al massimo essere un partner, o la 

fidanzata, ma non sei tu che organizzi il mondo, è il mondo che 

organizza te, devi obbedire a regole, convenzioni, obblighi. Sei un 

suddito della vita, di una società che ti è sempre di grado superiore. 

Ma quando ti sposi, quando formi una famiglia, crei una cellula 

indipendente di quella società, e quella cellula la amministri tu, tu e 

il tuo marito, tu e la tua moglie, insieme, e nessun altro, un insieme 

di una forza straordinaria, davanti alla quale anche la società di 

maggior grado si arresta, non ne viola la sacralità, perché ha pari 

dignità. Basta infatti che marito e moglie si mettano d’accordo, ed 

ecco fissate le regole dentro quella cellula, che è un pezzo di mondo, 

un pezzo piccolo, ma un vero pezzo di mondo, un pezzo di vita che 

viene dato in concessione (in concessione legale), perché i due lo 

amministrino, perché non sono più sudditi, ma pieni cittadini, 

sovrani, artefici del loro destino.  

Giovanni non è convinto. 

“Una interpretazione curiosa, questa. Il matrimonio, che per tutti 

è il legame per antonomasia, per te sarebbe il fulcro della libertà?” 

“Non esattamente, cioè, boh, quasi. Col matrimonio si assumono 

dei forti legami, ma si conquista anche una superiore autonomia 

davanti al mondo. Ecco, io voglio quella autonomia. Io voglio essere 

una costruttrice dei miei valori e dei miei destini, della mia vita.” 

“Della vostra vita, siete in due.” 

“Della nostra vita, concesso. E come hai detto tu, voglio esserlo 

evitando ogni ‘carne secca’, senza i fallimenti biologici della zia 

Agnese o della povera Agostina Romano.” 
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“Ecco perché ci hai già provato a sposarti. Il tuo è proprio un 

obiettivo esistenziale.” 

“Forse. Non ci avevo pensato. Ma perché no?” 

“Perché non mi racconti le tue puntate precedenti?” 

“Perché mi vergogno. Occavolo! Pare che tutti i cretini li abbia 

trovati io. Ci ho già provato quattro volte, e tutte e quattro le volte, 

alla vigilia del matrimonio, sono stata piantata in asso e 

abbandonata. Peggio che in quel film con Richard Gere e Julia 

Roberts.” 

“Pretty woman?” 

“No, Se scappi ti sposo.” 

“Ma lì è lei che scappa.” 

“E qui sono i lui. Uno è perfino riuscito a farmi questo lacchezzo 

due volte. E io per due volte ci sono cascata, come una cretina più 

cretina di loro. Una vera maledizione!”  

Questa generazione di maschi, se proprio vuoi saperlo, è 

immatura, scappa dalle responsabilità con la velocità di ghepardo in 

fuga. Ma in fuga da che? I ghepardi sono fatti per attaccare, 

inseguire, catturare, non per scappare! Si è mai visto un ghepardo 

scappare davanti a una gazzella? Non è logico, non è naturale, va 

contro tutte le leggi della savana. È uno spregio a SuperQuark. 

Occavolo, quanto deve essere fetente quella gazzella, se mette in 

fuga perfino i ghepardi. E io sono quella gazzella! Perché in Africa, 

ogni mattina, un ghepardo si sveglia, e sa che deve correre più forte 

della gazzella se non vuole convolare ad aborrite nozze. Fanculo alla 

Nike!  

“Ecco perché mi sto chiedendo se Fabio, questa volta, accetti di 

sposarsi. Con me, voglio dire.” 

Giovanni ci pensa un po’ su. Sta giocando al gatto e al topo. 

Avrebbe dovuto rassicurarmi di slancio, ‘ma certo che si!’, e invece si 
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trattiene, mi tiene sulle spine, come se davvero Fabio potresse non 

volerlo. Allora lo guardo male, malissimo. 

“Non ti provare a dirlo, sai?” 

Lui, sornione, ride. 

“Ma certo che ti vorrà sposare. Il bambino lo reclama! 

Regolarizzerete la vostra unione finché morte non vi separi.  Fabio 

lo sa benissimo. Forse hai trovato la soluzione giusta.” 

Sì, Fabio è la persona giusta, di sicuro, voglio credere che sia così. 

Scommetto su di lui perché è più sensibile degli altri, non sarà un 

estroverso, un poeta, un creativo, ma è leale, paziente, una sponda 

solida sulla quale costruire la mia scalata verso il cielo, la mia torre 

Eiffel. Parigi val bene una messa. 

“Enrico di Navarra, 1593.”  

“Ecco che esce fuori il professore. Non perdi l’occasione per 

rinfacciare agli altri le tue nozioni. Ma a me serve un bidello.” 

“Non lo faccio apposta. Mi viene naturale. Comunque non era 

questo che volevo significare quando ho detto che forse hai trovato 

la soluzione giusta.” 

“E allora spiegati.” 

“Volevo dire che forse… sì insomma… forse non è vero che ti sei 

fatta mettere incinta del tutto involontariamente. Credo anzi che hai 

cercato nella maternità la soluzione per vincolare a te un uomo, nel 

terrore che senza il pancione potesse scapparti via. E credo anche 

che per evitare questa frustrazione sei stata disponibile a molto.” 

“Occavolo! Non ci avevo pensato. Tu dici?”  

“Dico.” 

Beh, pensandoci… diciamo che non è stata una scelta 

consapevole, ma che una volta incinta ho pensato che mi sarebbe 

tornato utile, questo sì. Lorenzo, mio fratello, è un fenomeno a 

sfruttare a suo vantaggio anche i punti deboli, fa di un elemento di 
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crisi un punto di forza, un’opportunità. Ho studiato un po’ come fa, 

l’ho spiato per anni. Il suo non è culo, è un atteggiamento mentale. 

Per lui non esistono avversità ma solo imprevisti, nei quali le 

opportunità si nascondono. Basta stanarle e sfruttarle. E se sai dov’è 

la tana, il gioco è fatto. 

“Lorenzo è un grande e sarà un uomo fortunato. Perché, come 

hai detto tu, in fondo anche la fortuna non è che un atteggiamento 

mentale.” 

“Giusto!” 

“Ma sai anche cosa penso?” 

“Spara!” 

“Che anche il tuo libertinaggio rientri nel piano. O quantomeno 

sia a esso funzionale.” 

“Ehi, parla come mangi! Ti ho già detto che a me serve il bidello, 

non il professore. Che parolone, libertinaggio. Dillo che ti sembro 

po’ troia.”  

“Limitiamoci, come hai detto tu, al concetto di bigotta trombante, 

mi sembra sufficiente.” 

“Ma è vero! Mi sono ripassata mezza provincia, per dirla come la 

direbbe Lucia.” 

“È la legge dei grandi numeri.”  

“Esatto!”  

Fra cento stronzi, ce ne sarà pure qualcuno, magari uno, che vale 

qualcosa, no? E sai bene che, più grande è il campionato, più eccelle 

il campione. E come si fa a conoscere molti ragazzi in un tempo 

breve? Come li attiri nell’orbita delle tue attenzioni? C’era un modo 

solo. Scoparseli tutti. Per poter trovare un Fabio, uno che 

semplicemente non demerita, diciamo un campioncino provinciale, 

io che ho già passato i trent’anni, con alle spalle quattro fughe 

all’altare, solo questo potevo fare.  
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“Beh, diciamo che è un po’ temerario, e anche un tantino cinico, 

se vuoi, ma, insomma, lo capisco.”  

Ecco. Meno male che lo capisci. Perché non avevo alternative. E 

l’ho fatto. Con un certo zelo direi. È stato pure divertente. Molto. Ma 

ora mi fermo qui. Ora so su chi voglio scommettere. Il campionato è 

finito. 

  

45 

Giovanni 

 

“Il campionato è finito. L’Inter non ha più alcuna possibilità. 

Rassegnati, la Juve ha praticamente già vinto anche quest’anno.” 

 Sono con Gorini al bar. Degli omini discutono del campionato. 

Altri leggono annoiati il giornale. Noi esaminiamo due foto di classe, 

una è quella che ha rintracciato a casa sua. In bianco e nero.  

Uno stuolo di ragazzini su due file, una davanti di ragazzine 

sedute, una dietro di ragazzini in piedi, sono la sua classe quando 

era in terza media. 

L’altra, una stampa su un foglio A4 in tutto analoga alla 

precedente fuorchè per i visi, è un’altra terza, la Terza Bi, la classe 

accanto alla sua, dove andava sua cugina, che gliel’ha scannerizzata 

e inviata per posta elettronica da Milano, vive lì da trent’anni. 

A quei visi diamo dei nomi, ricordando i bei tempi di quando si 

era ragazzi. Ho già fatto questa stessa operazione tutte le altre volte, 

con tutti gli ex alunni che sono riuscito a contattare. Oltre a Gorini, 

Bilenchi, che ora fa l’ortolano, Maresca l’idraulico, Pulcini 

l’impiegato comunale, Festa che ha una piccola ditta di asfalti e 

costruzioni stradali, le gemelle Risi. E avevo già fissato gli incontri 

con De Gastaldi e Lomi. Si guardano le foto, si danno i nomi che ci si 

ricordano, si ricostruisce dove abitano adesso, cosa fanno, se hanno 
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famiglia…annoto tutto, e scannerizzo le foto che poi restituisco. 

Verrà una gran bella mostra fotografica, sai Gasperini? Ma certo, 

rispondo. E magari potrei farla davvero, la mostra, chissà. Il 

Consiglio di Guerra raffronta tutte le informazioni con le altre che ci 

vengono da internet e con quei nomi setaccia il web. Le ragazze 

sono davvero brave. Hanno creato una non so che razza di pagina 

internet di appoggio, dove si possono caricare le foto e metterle, 

come dicono loro, in condivisione, così a quella ci colleghiamo la 

sera ognuno da casa propria. Ci scambiamo le informazioni così. 

L’alto Comando si è modernizzato. Il giorno raggiungo Lucia alla 

pausa pranzo. Francesca invece è a casa, le telefono al fisso di Fabio 

quando Fabio non c’è, in genere il tardo pomeriggio, l’ora clou dei 

tassisti. È stata messa in mobilità e si è incazzata come una biscia. 

Se l’aspettava, ma credo stia studiando una vertenza micidiale 

insieme a Lucia e al sindacato. 

“Certo che erano belline le gemelline eh? Peccato che erano 

nell’altra classe, sennò…” 

“Ah, credo che siano state all’epoca la principale fonte di 

ispirazione di polluzioni e fervori masturbatori.”  

“Non c’è ragazzo che non gli abbia dedicato qualche sega.” 

“E l’Olga? Te la ricordi l’Olga? Che pezzo di ‘gnocca, l’Olga. Eccola 

qua, accanto alla Lomi.” 

“Che fa adesso, l’Olga?” 

“Ha un negozio di abbigliamento a Firenze, credo. È una vita che 

non la vedo.” 

“E questa qui dietro alla Lomi, chi è?” 

“Questa? Come chi è? Questa è la Carla. Carla Vannini.”  

“È vero, è la Vannini!” 

“La cara, dolce Carla Vannini.” 

“Cara e dolce?” 



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 184 di 240 

 

“Ci si era messi insieme io e la Carla, ma durò poco. Tre bacini 

per carnevale, a Pasqua mi aveva già lasciato per mettersi col suo 

futuro marito. Ma senza sgarbo. Come si potrebbe dire… ci rimase 

una certa simpatia, fra noi due. Anche dopo, da grandi, quando ci 

s’incontrava mi faceva sempre festa. Era già fidanzata con quel 

rompicoglioni di Falletti, ma mi salutava lo stesso.” 

“E perché non ti avrebbe dovuto salutare, scusa?” 

“Perché il Falletti era gelosissimo e rompeva il muso a tutti quelli 

che salutavano lei.” 

“E a te l’ha rotto il muso?” 

“Sì, c’ha provato una volta, ma a quei tempi ero in forma e mi 

sapevo difendere bene. La seconda volta non c’ha provato più, e ha 

lasciato che mi salutasse senza far problemi.” 

“Che fine ha fatto la Carla?” 

“Povera Carla! Glien’è successe di tutte. A parte sposarsi col 

Falletti, che mi pare già una disgrazia abbastanza grossa. Di certo 

non è stato un matrimonio felice. Poi lui si buttò nel tessile, nel 

momento che il boom finiva e iniziava la crisi ma lui non se n’era 

accorto e rilevò una tessitura, fallì, ebbero problemi economici, lui 

cominciò a bere, poi si trasferirono a Firenze, poi una sera che 

guidava lui e che aveva bevuto, hanno avuto un incidente. Lui non si 

fece niente ma lei perse l’uso delle gambe. Sarà stato una decina 

d’anni fa. Da allora lei è in carrozzina.” 

“O Gorini, com’è che tu sai tutte queste cose della Vannini?” 

“O Gasperini, facciamo che questi son cazzi mia, eh.” 

“Non mi dire! Ti piace ancora la Vannini!”  

“Ma vaffanculo, Giovanni.” 

“Nervo scoperto, lingua batte dove dente duole.” 

“Ma quanto sei pettegolo! Vuoi saperla tutta?”  
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La verità era che la voleva raccontare lui, tutta. Ci sono cose che 

ci si tengono dentro, aspettando che passino, che sedimentino, che 

perdano consistenza, cose che nascondiamo con cura dove poi ci 

dimentichiamo che esistono, e restano lì, indigerite, da qualche 

parte nell’anima. Poi viene il giorno che quello che non è stato 

digerito deve essere vomitato, espulso con la bocca. Con urgenza, 

altrimenti hai dei crampi terribili, e si deve raccontare agli altri ciò 

che finalmente diviene evidente a noi stessi. 

“La verità è che mi è sempre piaciuta la Vannini. Piaciuta tanto. 

L’ho vista prendersi quel pallone gonfiato di Falletti ed ero 

consapevole che stava sbagliando vita. Non l’ho mai sopportato, il 

Falletti. Era falso dalla testa ai piedi, ma aveva charme, piaceva alle 

ragazze, vestiva bene, sapeva incantarle con la sua parlantina, 

parlava sempre di tutto, sapeva sempre tutto lui, parlava di 

progetti, di viaggi, del mondo nuovo delle nuove tecniche e delle 

opportunità che bisognava prendere al volo, poi in volo ci è andato 

lui, un aerostato evoluto, alla moda, colto, leggiadro, ma pur sempre 

un pallone gonfiato. Uno di quei pavidi che non sono mai capaci di 

volare per davvero in alto, che possono solo sfruttare la corrente 

ascensionale del momento senza saper governare il volo. Ambizione 

senza capacità, forma senza sostanza. Com’è finita sulla sedia a 

rotelle, lui s’è dato alla fuga. L’ha lasciata. Sì, penso che con me 

avrebbe avuto una vita migliore.”  

“O Gorini, ma tu perché non ti sei mai sposato? Per il fantasma 

della Vannini?” 

“Forse. Per la verità sono stato fidanzato altre tre volte. Ma o 

erano stronze loro o forse lo stronzo sono io, non lo so, non è 

andata e basta.” 

“Fammi vedere questo Falletti.” 
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“Non c’è nella foto, lui era due anni più vecchio, credo abbia 

frequentato le medie alla sede, sai, era il figlio del maresciallo 

Falletti, non ce li vedevi quelli lì alla succursale.” 

A pensarci bene Gorini aveva detto una cosa vera. Le sezioni che 

erano mandate alle succursali erano quelle con i ragazzi del ceto 

popolare. Alla sede andavano tutti i figli del quartiere bene. Chissà 

perché qualcuno, da qualche parte negli uffici scolastici, disegnava 

le classi e le sedi su base censuaria. Anche nella scuola dell’obbligo, i 

figli dei poveri non erano fatti mescolare con quelli dei ricchi. Non si 

sa mai. 

“E questo qui, dietro le gemelline?” 

“Bognardo, Rognardo, aveva un cognome in ardo, mi pare. Ma sì, 

quello che giocava a calcio nella squadra del quartiere, giocava 

portiere. I suoi erano immigrati dalla Calabria. Fatte le medie la sua 

famiglia è emigrata in Germania, mi pare.” 

“O Gorini, ma dove sta la Carla, ora?” 

“Stava con suo figlio al Vingone, dalle parti di Scandicci.”  

“Stava?” 

“Uno scapestrato, spacciava, due anni fa l’hanno beccato e 

l’hanno messo dentro.” 

“E Carla è rimasta sola?” 

“Penso di sì.” 

“Non sei mai andato a trovarla?” 

“No…” 

“Secondo me dovresti farlo, invece.” 

“Dici?” 

“Io dico di sì.” 

“No, da solo non me la sento.” 

“Io fossi in te ci andrei.” 

“Andiamoci insieme.” 
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“Come?” 

“Dai! In fondo la conoscevi anche tu. E poi ti serve per la storia 

delle foto. Andiamioci insieme, dalla Vannini.” 

Ci penso un po’…Gorini mi guarda fiducioso. Di questo passo 

finirò per fare il ruffiano professionista. 

“Sì, potrebbe essere un’idea.” 

“Sabato mattina?” 

  

46 

Francesca 

 

Sabato mattina me la vedo piombare a casa in preda a una 

agitazione tremenda. Lucia, ma ti senti bene? No che non si sente 

bene. Respira affannosa, è in ansia. Forse ha un problema. 

“Mi fai entrare? Ho un problema.”  

Ecco, mi pareva. 

“Mi devi aiutare.” 

“Dai vieni, stai tranquilla.” 

“Tranquilla un cazzo!” 

“Calma, mettiti a sedere, e dimmi tutto.” 

“No, mettiti a sedere tu, mentre io mi faccio qualcosa di forte per 

farmi coraggio. Ce l’hai vero?” 

“Lì, nel mobiletto, cognac, cointreau, whiskey irlandese e grappa. 

Altrimenti amari, amaretti, limoncelli e rosè.” 

“Orpo! Ma quanto beve Fabio?” 

“Poco, ma di qualità.” 

Si serve un grappino. 

“Di qualità, di qualità, fiigaroooo…” 

“Lucia, forse è meglio che non ne bevi altri, di grappini.” 

“Sì, forse è meglio.” 
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“Sei ubriaca?” 

“No, sono disperata.” 

“Comunque è meglio se facciamo un caffè.” 

“Sì, forse è meglio.” 

“Ascolta, in realtà quella in preda alle tempeste ormonali dovrei 

essere io…” 

“Me ne frego!” 

Per fortuna ha cambiato risposta: perché se diceva ancora sì 

forse è meglio davo di matta. 

“Va bene. Allora dimmi… perché sei disperata?” 

“Perché?! Ma mi vedi? Sono vecchia! Ho le rughe! Il naso ha fatto 

una gobbetta. Il mio bel nasino diritto, rivoglio indietro il mio 

nasino diritto.” 

“E poi?” 

“E poi guarda che capelli spelacchiati! Come faccio a essere bella 

per stasera?” 

“E… che c’è stasera?” 

“Quello che mi pare!” 

“Va bene. Allora dimmi. Come si chiama quello che mi pare?” 

Esita. Poi si decide. 

“…Radetzky!” 

Per poco non cado in terra dalla sorpresa. A malapena riesco a 

schiantarmi sul divano. 

“Te l’avevo detto di metterti a sedere!” 

“Radetzky?!” 

“…Radetzky. È fuori dai cavalieri, ormai, no? E poi tu hai scelto 

Fabio. Quindi è territorio di caccia libera. Radetzky, Radetzky, 

Radetzky!” 

“Quando?” 

“Stasera dopocena, ma devo guidare fino a Bologna.” 
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“Aspetta aspetta. Occavolo. Ma che?... Bologna?” 

“Non sono qui per rispondere alle domande cretine! Sono qui a 

chiedere aiuto! Mi vuoi aiutare o no?” 

“Ma certo, sì, niente domande cretine. Giusto. Passiamo 

all’azione. Stasera a Bologna. Fammi riflettere. Ci vogliono soluzioni 

rapide. Tanto per cominciare una doccia, subito, fredda, e poi un 

litro di caffè. Fine dei grappini fino a domani. Entro tre ore ti deve 

passare tutto. Devi essere lucida, combattiva e bella.” 

“E invece sono bruttissima.” 

Ci mancava solo lo scoppio in lacrime. 

“Ma no ma che dici! Sei bellissima, invece!”  

Lacrimosa dies illa. 

“Certo se ti valorizzassi un poco.”  

Solvet saecula in favilla. 

“Saranno tre anni che non ti vedo un po’ di trucco.”  

Quantus tremor est futurus. 

“Quant’è che non fai una messa in piega? E fai vedere le unghie… 

occavolo! Ci sarà da lavorare. Che c’è a Bologna, un concerto Heavy 

Metal?” 

“No, sinfonico, Šhostakovič.” 

Occavolissimo, peggio del previsto, allora. Radetzky che va ai 

concerti di musica sinfonica vuol dire che sta male. Forse 

bisognerebbe chiamare un dottore. Anzi due. Uno per lui e uno per 

lei. 

“Dove?” 

“A teatro. Al teatro Comunale.” 

“Uhm…Ce l’hai un vestito adatto per il teatro?” 

“No che non ce l’ho! Sono brutta, senza un vestito, senza un 

nasino. E con la mia migliore amica che mi prende in giro. Povera 

me, come sono disperata! E come sono brutta!” 
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47 

Lucia 

 

Come sono Brutta. Anzi com’ero, perché Francesca è stata un 

mito. Mi ha ripulita, pettinata, truccata, rassicurata. Mi ha levato la 

sbronza e la paura. Ha fatto razzia fra i suoi profumi, i suoi bigodini, 

i suoi trucchi, i fondotinta, i rimmel. Gli ho raccontato di me e di 

Radetzky, e non ha fatto problemi.  

Lei con Radetzky è fuori dal gioco. Anzi, si tira fuori da tutti i 

giochi. Per noi un po’ più bruttine, meglio così. Che poi a vedermi 

adesso non sono mica tanto brutta. Non sarò mai una strafiga, ma 

insomma, sono interessante. Dopo molto tempo, stasera mi sono 

piaciuta. Lo specchio mi restituiva l’immagine di una donna invece 

che di una ragioniera. Credo di meritare un po’ di attenzioni 

maschili. Francesca mi ha dato un vestitino dei suoi. Un tubino di 

una eleganza semplice ma sexy da morire, e io, tutta cilindrata, non 

sono da buttare. Complimenti a Francesca. E complimenti anche a 

me.  

E complimenti anche a Giovanni, l’ha pensata bene. In effetti è 

andato tutto come lui aveva previsto. Mai sottovalutare un bidello! 

Al teatro ci sono arrivata con un certo anticipo. Ero partita tre ore 

prima per evitare sorprese sull’autosole. L’Appennino, con la 

variante di valico, è diventato una pacchia. Prato Bologna in circa un 

ora, tutte gallerie moderne e strada diritta, niente a che vedere con 

la spericolata vecchia autostrada che oggi chiamano “panoramica” 

dove dovevi fare la gimkana fra i Tir in curva e arrivare a 

Casalecchio era una roulette russa. Sono arrivata così presto che ho 

dovuto aspettare che aprissero il teatro. Quando Roberto è arrivato 

a sua volta, io ero già seduta sulla poltroncina. Non vi dico la 
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sorpesa. Ma sei Tu? Roberto, che ci fai qui? Che ci fai tu! Mi piace 

molto Šhostakovič e così… Non ci posso credere! Neanche a farlo 

apposta! (“è” stato fatto apposta). Io invece è la prima volta che 

sento Šhostakovič. Me l’ha consigliato Giovanni Gasperini (ma va?!) 

dice che è una cosa incredibile. E infatti, Šhostakovič a me mi fa 

impazzire, così profondo, così consapevole (bla bla bla). 

La mossa di prendergli la mano durante il solo di fagotto, è stata 

vincente. Pur sembrando assorto nella melodia, l’ho sentito 

sussultare dentro, un piccolo brivido, con un’emozione all’interno. E 

al ritorno (perché ovviamente ha accettato il passaggio) ho puntato 

tutto sull’amarcord delle tenerezze passate, ti ricordi quando tu e io 

alle superiori?... eccome se me lo ricordo! Che bei tempi! E come 

siamo stati bene insieme! Com’eri bella! A dire il vero anche adesso 

sei proprio uno schianto… (e vai!). Anche tu stai molto bene. Siamo 

arrivati. Vuoi salire su da me? Ahi, forse ho azzardato troppo presto. 

Che scema, che scema, che scema. Dovevo aspettare, dargli soltanto 

un nuovo appuntamento, lasciare che l’idea sedimentasse in lui 

qualche giorno.  

Gliela sto mettendo troppo facile, non era preparato a questo. 

Perché a Francesca il giochetto riesce sempre e per me è tutto così 

complicato?  

Ecco, lui si rabbuia un po’, forse è solo la mia apprensione, forse 

sta solo riflettendo, mi apro in un sorriso di incoraggiamento che gli 

promette il paradiso in terra. Non è che magari è gay come il Gestri, 

vero? Ma no, alle superiori di certo non lo era, me lo ricordo bene. E 

nemmeno l’anno scorso con la Francesca. Però non è convinto... 

“Dai, ci sto, tanto domani è domenica e non lavoro, saliamo di 

sopra da te e così mi offri una birra.” 

È fatta! La fortuna aiuta agli audaci. Audentes fortuna iuvat! 
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48 

ancora Lucia 

 

Audentes fortuna iuvat! Embè? Che c’avete da guardare? Alle 

superiori io e Roberto (Radetzky) studiavamo latino. Abitando a 

Sesto Fiorentino, abbiamo frequentato il liceo scientifico a Campi 

Bisenzio. A quei tempi, usciti da uno scientifico, ti prendevano 

anche a fare il ragioniere, perché andavi meglio di quelli di 

ragioneria. Che è quello che è successo a me. Lui ha proseguito e ora 

è radiologo in una diagnostica privata.  

Per la verità ho proseguito anch’io, studiavo e lavoravo, poi dopo 

essermi laureata lavoravo e basta. Insomma, non mi è servito a 

niente.  

Ma mica gliel’ho detto al direttore dei grandi magazzini. La 

laurea non compare nel mio curriculum. Guai!  

I direttori evitano i lavoratori con i titoli di studio come si evita 

la peste. Li preferiscono ignoranti come capre, i dipendenti. E 

possibilmente digiuni di legislazioni, di diritti costituzionali e 

soprattutto della capacità di leggere giornali. Per loro il lavoratore 

istruito è un pericolo. Da eliminare alla prima riduzione utile del 

personale.  

Per questo mi sono travestita da oca appassionata di astrologia. 

Perché una così appare sindacalmente innocua. E non ho mai avuto 

problemi.  

Ma in realtà sono iscritta alla CGIL. In segreto. Verso la quota 

mensile in Camera del Lavoro, senza la delega al datore, perché non 

figuri sulla busta paga.  

E osservo. E mi annoto.  

Francesca, tu lo sai, dalla contabilità passa tutto. Tutte le buste 

paga, tutte le inadempienze, tutti gli straordinari non pagati e 
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riciclati in flessibilità, e anche tutte quelle povere commesse 

licenziate per una gravidanza, per una tessera sindacale, con tutte le 

loro dimissioni ufficialmente spontanee,  le buonuscite al nero... 

Tutto il nero passa dalla ragioneria, basta essere un po’ sveglie per 

vederlo, i versamenti fittizi, le creste sull’iva, le false partite di giro, 

le dilazioni di pagamento… è tutto lì, sulle nostre scrivanie.  

Da quando ci sono i contratti a termine, poi, lo sfruttamento dei 

lavoratori è sfacciato. È come se non avessero più pudore! Gli 

addetti ai rifornimenti che lavorano agli scaffali con contratti part-

time dalle tre alle sei del mattino, quasi tutti interinali, nessuna 

garanzia, nessuna certezza, di quelli che se si ammalano non 

riscuotono.  

Tanto là fuori c’è un esercito di disperati che non vede l’ora di 

prendere il loro posto. A minor retribuzione oraria, naturalmente.  

Sono gli Hassan e i Mohammed sopravvissuti. Le cittadinanze 

negate. Gli eterni irregolari per legge. Col cavolo che verranno mai 

espulsi dai führer di turno, quelli servono lì, davanti agli scaffali, alle 

quattro di notte a mettere le merci in corsia per pochi euro l’ora.  

E non andranno mai a denunciare niente all’ispettorato del 

lavoro, perché per loro esistere è illegale in sé, puoi essere espulso 

per molto meno. A cosa servono sennò le masse dei disperati?  

Questo non è lavoro, è umiliazione, è schiavitù. La chiamano new 

economy, globalizzazione, flessibilità, ma è solo una montagna di 

merda che fertilizza le praterie di dollari dei padroni, praterie con 

sede legale a Amsterdam o in Lussemburgo.  

Non hanno mai guadagnato così tanto, non hanno mai pagato 

così poco.  

Ridi, ridi, cocchina, la mia bella cocchina incinta, chi sarà la 

prossima vittima della riduzione del personale, scommettiamo? 
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49 

Giovanni 

 

“Scommettiamo che riesco a fare la scala discendente fino al si 

bemolle?” 

E attacca la solfa. Radetzky esegue tutto fiero il suo concerto di 

pernacchie ad ancia doppia, convinto di emettere dei suoni. 

Occorrono anni di studio, per suonare decentemente un fagotto, e 

lui è solo agli inizi. Ma non si scoraggia. Va a lezione serale alla 

scuola comunale per ora con buon profitto. 

“Allora, che ne dici?” 

“Bravo, hai vinto la scommessa.” 

Inizia a riporre il fagotto. Smontandolo nella custodia. 

“Sai Bandana, scommettiamo anche su un’altra cosa?” 

“Su che cosa?” 

“Scommettiamo che qualcuno ha comprato due biglietti invece 

che uno, per due posti affiancati?” 

Ahi, qui si mette male. Ma mentire non servirebbe a niente. 

“E mi sa che vinceresti anche questa scommessa.” 

“È il mio giorno fortunato con le scommesse.” 

“Eh già.” 

“Allora ne voglio fare ancora una. Scommettiamo che prima di 

sabato Lucia nemmeno sospettava l’esistenza di uno Šhostakovič?” 

“Potresti aver vinto anche questa.” 

“Lo supponevo. Dimmi un po’: perché ti immischi nella mia vita 

privata? Perché questa storia dell’amore per il novecento russo è 

una tua idea, vero?” 

“Perché me lo ha chiesto Lucia. E poi perché non potevo dirle di 

no. Ma non ti ho fatto un torto. Lucia è una brava ragazza. Faresti 
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meglio a cogliere l’occasione al volo. Non se ne incontrano tutti i 

giorni di ragazze così.” 

“Bandana, lascia che sia io a decidere quale occasione voglio 

cogliere.” 

“Uhm… E cosa avrebbe deciso io?” 

“Quello che avrebbe deciso anche senza di te: che Lucia è una 

buona occasione.” 

“Bravo. Saggia decisione.” 

“Bene allora, visto che siamo d’accordo, prendimi due biglietti 

per due posti affiancati al prossimo concerto.”  

“Che concerto?” 

“Scegli tu. Basta che sia per sabato prossimo. E che sia all’altezza 

del miglior heavy metal possibile.”  

Sursum corda! 

  

50 

Lucia 

 

Sursum corda, in alto i cuori. Sono con Radetzky a Parma. 

Weekend d’arte e di passione. La vita è bella quando si passeggia 

sotto le architetture dell’Antelami!  

Roberto è rimasto impressionato dal teatro Farnese. Si perdeva 

con lo sguardo in quello spazio di proporzioni lignee perfette, 

spazio curvo che germoglia dentro un volume quadrato, autorevole, 

severo, dal quale nascono linee morbide, educate, senza asperità, 

senza angoli, senza conflitti, morbide anche nella materia, un legno 

caldo e protettivo, con la doppia sequenza di archi e di colonne a 

serliana sopra le gradinate che altra funzione non hanno se non 

l’essere belle. Sono sexy le colonne a serliana. Proporzione perfetta 

che si fa armonia. 
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Non servono a niente, sono belle e basta, e ne godi così, della loro 

bellezza, naturalmente, d’istinto, e l’animo si espande. Roberto mi 

ha preso la mano, morbidamente, come se il teatro fosse lui, la mia 

piccola mano nella sua grande mano, protettiva, forte, calda, e che 

come il teatro non desiderava conflitti ma bellezza. Bellezza che poi 

ha cercato nei miei occhi nel mio viso e nel mio seno, sete di 

bellezza che gli ho lasciato soddisfare perché ciò mi faceva sentire 

bella. Quando capisci che un uomo, che il tuo uomo, è capace di 

percepire tutto questo, proprio come te, allora voli alta come i 

gabbiani e gli orizzonti si dilatano e non hai più paura di nulla. 

Giovanni ci aveva scelto un concerto con i Carmina Burana di 

Carlo Orff.  

All’inizio ho sospettato che li avesse scelti perché si 

rappresentavano a Parma, per mandarci due giorni in questa città. 

Ma mi sbagliavo.  

Giovanni aveva ben altro in mente che l’Antelami.  

Per dirvela con le parole di Radetzky, autentica promessa del 

fagotto, i Carmina Burana sono praticamente filosofia di vita. Fin 

dalle prime note la travolgente minaccia di un ineluttabile destino si 

avvinghia sulle anime degli ascoltatori e le paralizza. La potenza del 

coro e dei timpani era tale da smarrire l’impeto del più coraggioso 

dei guerrieri. Un fato che travolge tutto, imprevedibile e 

inarrestabile, o fortuna velut luna, una potenza immensa e 

capricciosa, non malvagia, non benigna, ma entrambe le cose 

insieme, ti schiaccia come una formichina. Non solo con i testi, ma 

soprattutto con la massa sonora dell’orchestra.  

Un effetto terribile! Cosa credete di cambiare, sembra dire il 

coro, il mondo non si cambia, il mondo va per la sua strada, lui è 

l’elefante, noi le formichine, lui è il pachiderma che procede 

inesorabile, senza nemmeno accorgersi dei formicai che distrugge 
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passando, sors immanis et inanis, rota tu volubilis, il destino che non 

possiamo cambiare, sul quale non abbiamo possibilità di interferire 

in alcun modo, terribilità cosmica nunc per ludum dorsum nudum 

fero tui sceleris, cantata in latino, la lingua che resiste ai secoli e al 

tempo, la lingua dell’elefante che studiammo al liceo. 

Ma poi, dopo la paralisi, dopo il terrore, la partitura si addolcisce, 

si fa vitale, esuberante, impertinente, diventa un inno all’amore, al 

sesso esplicito, alla naturale e gioiosa unione dell’uomo e della 

donna.  

Come se fosse questa la risposta delle formichine al pachiderma. 

L’unica possibile.  

Perché la vita di chi è fuori dall’onesto amore di un uomo e di 

una donna è vizio, alcool, solitudine, invecchiamento, calvizie 

dell’anima, che sono (nella partitura di Orff) i canti del vecchio, 

degli ubriachi alla taverna, del cinico libertino. 

Sempre per dirla con Radetzky, Orff ti suggerisce che la tua vita è 

una merda, ma almeno tromba! 

Tornati in albergo, infatti, ci abbiamo dato dentro come ricci. Mai 

sottovalutare un bidello. 

Mamma mia che notte! Non mi ero mai sentita così femmina!  

Tralascio i particolari, ma auguro a ogni donna di potersi sentire, 

almeno una volta nella vita, come mi sono sentita io quella notte, e 

per dirla tutta anche nelle notti successive. Com’è bella la felicità. 

Perché non ha limiti. Quando scoppia la felicità, è sempre esagerata. 

  

51 

Francesca 

 

È sempre esagerata la premura dei maschi. Non hanno mezze 

misure. O ti ignorano o ti adorano. Gli dai un dito e ti prendono un 
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braccio. Doveva solo sostenermi, e invece il mio Cavaliere Oscuro si 

è messo a sorvegliare il castello, da solo contro tutte le truppe del 

male. E non mi ha mai chiesto una sola volta scusa. Fabio quando è 

in casa mi gironzola intorno di continuo, non mi fa fare niente, 

cucina lui, rigoverna lui, pulisce la camera porta fuori la spazzatura.  

Mi sento una diversamente abile. È quasi ossessivo. Soprintende 

e organizza tutta la mia vita, è pieno di attenzioni continue, anche 

minime, che spaziano dal farmi il caffè al rimboccarmi le coperte. 

Parla poco ma appena può mi si siede accanto, mi tira accanto a sé e 

mi accarezza con dolcezza.  

Mi accarezza il viso, mi accarezza la pancia, lo fa con tenerezza. 

Io non prendo iniziative, in genere mi limito a essere d'accordo. Mi 

raggomitolo e fo la gattina tra le sue braccia.  

È una sensazione abbastanza nuova per me. Gli uomini tendono 

a bypassare la fase della tenerezza e a saltare subito al dunque. 

Fabio no. Cerca la tenerezza come un bambino, a volte sembra più 

bambino lui che quello che ho nel ventre. Si attarda sulla tenerezza 

senza doppi fini, non che non gli piaccia fare sesso con me, ma 

anche gli piace coccolarmi.  

Troppa dolcezza, finisce che prendo il diabete. Lo ha detto anche 

il dottore, attenzione al diabete gestazionale. Da quando sto a casa 

sua, non sono mai riuscita a litigarci. Ma con un uomo ci devi poter 

litigare, se no ti viene a noia. A volte penso che tutte queste 

attenzioni siano solo per il velociraptor, che io venga coccolata di 

riflesso, come un effetto collaterale. Ma a onor del vero, anche 

prima che gli dicessi che era padre, si è sempre attardato sulle 

tenerezze preliminari. Io pensavo che fosse timidezza, o 

insicurezza, insomma che non sapesse decidere quale fosse il 

momento giusto per abbandonarsi alla selvaggia animalità 
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dell’amplesso, ma probabilmente l’ho giudicato male, il suo era solo 

un istinto alla tenerezza.  

Questa relazione rimane sul bello stabile. L’anticiclone delle 

Azzorre si è posizionato su Fabio, garantendo lunghe giornate di 

sereno, ma è l’ora che qualche perturbazione entri a portare un po’ 

d’aria fresca, Così per ravvivare il rapporto butto lì l’idea di 

sposarci. E manco a dirlo lui si limita a essere d’accordo. Non è 

l’uomo degli slanci passionali.  

“Fabio, ma sei convinto? È un passo importante.”  

“Io per la verità sono sempre stato convinto, quella che deve 

chiedersi se è convinta sei tu.” 

Alleluja! Un accenno di contrasto coniugale! Dunque è vivo. 

“Che vuoi dire?” 

“Voglio dire che io ero convinto anche quando non c’era alcun 

bambino in arrivo, anche quando nemmeno sapevo che eri la mia 

ragazza, perché non è che prima si vedesse tanto, cioè, scusa, non 

sono bravo a parlare, intendo dire che si vedeva sì, che stavamo 

insieme, ma che il tuo non mi sembrava essere un impegno troppo 

vincolante per te, non mi sembrava che avessi scelto 

definitivamente me. Ora, non vorrei che ti sentissi obbligata solo 

perché c’è un figlio in arrivo. Voglio essere chiaro su questo. Sono 

due cose distinte. Tanto il figlio io lo riconosco lo stesso, anche se 

non mi vuoi più sposare. Ci si sposa per amore, non perché bisogna 

dare dei genitori a una creatura. Quindi la questione non è tanto se 

sono convinto io, ma se sei convinta tu. Francesca, poi mi avrai 

accanto tutta la vita e…e non è facile, non è mai facile, ma forse con 

me è ancora meno facile. Io non sono bravo a esprimere le cose, le 

difficoltà me le tengo dentro a lungo prima di tirarle fuori, perché 

son fatto così, e so che non va bene ma…” 

“Basta. Hai ragione. Non sei bravo a parlare. Faccio io.” 
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Mi metto in ginocchio davanti a lui. Poi gli punto contro il dito 

indice, e con tono solenne gli dico: 

“Fabio Breschi, vuoi starmi fra le palle tutta la vita?”  

Mi tira su e mi dice 

“Francesca, Francesca Lippeschi, vuoi davvero…” 

“Sì, lo voglio.”  

Allora mi ha guardato intensamente, mi ha tirato a sé, mi ha 

baciata con passione, dopodiché, non ci crederete, ma si è limitato a 

essere d’accordo. 

  

52 

Giovanni 

 

D’accordo, si era stabilito che sabato si sarebbe andati dalla 

Carla. Ed eccoci persi al Vingone. L’avevo detto di accendere il 

navigatore. Il quartiere del Vingone a Scandicci è il classico 

quartiere di periferia urbana dove nella partita fra cemento e 

urbanistica il cemento ha vinto tre a zero. Palazzine, palazzoni, 

arnie dove le api operaie fanno ritorno alla sera.  

Nato come vero e proprio quartiere dormitorio per le industrie 

fiorentine, era successivamente stato dotato di chiese scuole e 

negozi e perfino centri sociali. Ma rimaneva un inno al cemento 

armato.  

Lì, al terzo piano, stava Carla Vannini. L’età e la paraplegia non le 

avevano ancora soffocato del tutto il buon umore.  

Un buon umore caustico ma duro a morire. 

“Pietro Gorini, chi non muore si rivede!” 

“Ciao Carla!” 

“Giovanni Gasperini, una giornata piena di sorprese! A quanto 

pare non sei morto nemmeno tu.” 
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“Già, così parrebbe.” 

“Beh, io invece c’ho provato, ma il demonio non mi ha voluto. Mi 

ha rispedita di qua. Come anticipo per il viaggio si è preso le mie 

gambe. Però mi ha lasciato il cervello. Perché è uno stronzo. Era 

meglio se si prendeva il cervello e mi lasciava camminare. Cosa te 

ne fai di un cervello, in questo paese? Con le gambe almeno ci 

andavo a fare la spesa.” 

“Mi dispiace sinceramente, sai? Io l’ho saputo solo perché me l’ha 

detto Pietro.”  

“Per forza, è dalle medie che non ci si vede. E che hai da 

guardare? Io sarò invecchiata, ma anche tu fai discretamente schifo, 

sai?” 

E scoppia a ridere di una risata chiara e contagiosa. Con la casa 

perfettamente adattata alle sue condizioni a rotelle, si muove a suo 

agio fra le stanze e va a preparare il caffè per tutti, Pietro si offre di 

pensarci lui mentre lei va a prendere le foto. Quando le abbiamo 

telefonato le avevamo detto che il motivo della visita era il recupero 

di quante più foto possibili per la mia mostra. Il che era, fra l’altro, 

vero. 

“Guarda, queste tre furono fatte sul pulmann alla gita delle terze. 

Erano tre classi, c’eravamo tutti, Populonia Baratti e le tombe 

etrusche. Giornata di baldoria.” 

“Me lo ricordo. C’era la professoressa Ciardi, che ha urlato per 

tutto il viaggio. Ci fregava una sega delle tombe etrusche, ci 

fregava.” 

“Qui sono accanto alle gemelline Risi, ecco vedi?” 

“Vedo Vedo.” 

“Dì la verità, Gasperini, ti piaceva più la Susanna o l’Elena?” 

“Ma sai che sono stato con tutte e due?”  

“Hai capito il maiale!” 
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“Ma no, questo mese, a cercare foto. Sono un po’ svaccate ma ti 

dirò. Comunque io preferivo la Susanna. Mi ricordo che gli avevo 

chiesto di mettersi con me, ma naturalmente mi disse di no.”  

“Erano un po’ fuori posto, quelle due, alla succursale.” 

“Già, col babbo assessore, che ci facevano alla scuola dei poveri, 

boh?” 

“Si vede che Risi padre era democratico.” 

“Ecco, questa sono io. Eh sì, ero giovane e bellina. Pensa che mi 

ero messa con Carlo. Ti ricordi, Carlo?”  

“È stato il mio primo bacio. Me lo ricordo sì.” 

“Ma non il mio. Mi ero già slinguazzata l’Arrighini di terza.” 

E ride. Ridiamo insieme. L’allegria gira rapidamente. È l’effetto 

dell’amarcord. 

“Certo che la vita è strana. Eravamo così belli, così giovani, e 

guarda come ci siamo ridotti.” 

“Già, la vita è proprio una merda.” 

“Si vede che non ti sei mai fatto una canna mentre due ragazze ti 

facevano un pompino.” 

Ancora risate. A crepapelle. Che poi nemmeno è solo una battuta, 

ma questa è un’altra storia. 

“Giusto Gasperini. È Carlo che non se l’è saputa godere! La vita 

non c’ha colpa.” 

“Perché tu …con due ragazze insieme?” 

“Può darsi, può darsi.” 

“Lo vedi che sei un vecchio maiale?” 

“Non è che con le Risi…” 

“No, ve l’ho detto, le Risi non mi hanno mai buttato bene.” 

Altre risate. 

“Comunque, non per fare della filosofia, ma è vero che la vita è 

troppo breve, non trovate? Finisce subito, ti ritrovi vecchio e solo in 
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attesa di chissà cosa, che nemmeno hai vissuto e tutto quello che hai 

fatto ti sembra inutile. La vita è proprio uno schifo.” 

“Parla per te!” 

“Giusto! Brava Carla!” 

“Ma sentili! Hanno parlato gli Indiana Jones! Come se la vostra 

vita fosse stata chissacché”.  

“Che vorresti dire?” 

“Dai, giù, spara, sentiamo. Ma non dire troppe cattiverie che poi 

vai all’inferno.” 

“All’inferno? E perché non in paradiso?” 

“Perché Dio non esiste!” 

“O cazzo! Ma allora è una vita che bestemmio per niente!” 

“Beh, comunque non sei tu ad avere l’esclusiva dei rimpianti.” 

“Già, in un modo o nell’altro tutti abbiamo dei rimpianti.” 

“Dai, Carla, qual è il tuo rimpianto?” 

“A parte le gambe?” 

“A parte le gambe.” 

“Non aver fatto tutti i pompini che potevo quando ancora me lo 

chiedevano! Tornassi indietro, pompini gratis per tutti. Quando poi 

sei vecchia e grassa non te li chiede più nessuno… e tu Pietro?” 

“Il mio rimpianto? Veramente? Giochiamo per davvero?” 

“Si, giochiamo per davvero. Qual è, per esempio, il tuo più grosso 

rimpianto, Gasperini?” 

“Se devo dire, il mio più grande rimpianto è non aver seguito mio 

figlio in Australia.”  

“Perché, è in Australia?” 

“Lavora lì, si è sposato lì ed è lì che sono i miei nipotini. Troppo 

lontani per essere davvero i miei nipotini. Ecco, il mio rimpianto 

sono i nipotini. Il tuo, giocando per davvero, Carla?” 

“Beh, quindi a parte le gambe…” 
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“E i pompini.” 

“E i pompini, certo, a parte le gambe e i pompini, il mio 

rimpianto è Parigi. Sarei voluta andare a Parigi con mio marito, 

quando eravamo sposati, come tutte le coppie. Girare per 

Montmatre, per Pigalle, vedere il Louvre, Notre Dame. Avrei voluto 

che il mio matrimonio fosse un matrimonio come tutti, un 

matrimonio con dentro un viaggio a Parigi. Invece è stato un 

disastro. Ma il mio rimpianto non è il matrimonio. Pazienza, era uno 

stronzo, mi ha lasciata così, dopo l’incidente, senza rimorsi, me e 

suo figlio, che è stronzo come lui. Pensa che ora è in galera. Alterna 

la galera alle comunità di recupero. Porca miseria, la mia vita è stata 

davvero un disastro in tutti i sensi.” 

“Rimpiangi una vita?” 

“No! La vita è complicata per tutti. Io ho vissuto la mia. Non la 

rinnego. Forse la mia è un po’ più complicata, ma neanche di tanto. 

Io rimpiango Parigi. Vorrei andare a Parigi e girarla come se non 

fossi in carrozzina. Ma chi vuoi che mi ci accompagni ormai? 

L’Unitalsi. E io invece vorrei girarla come una persona, non come 

un’assistita, capite? Come una persona normale, andare al Moulin 

Rouge, montare sulla Torre Eiffel, passeggiare per i boulevard…” 

“Se vuoi ti ci porto io.” 

È Pietro Gorini che ha parlato.  

Esitando, a bassa voce, ma l’ha detto.  

Finalmente glielo ha detto. Carla, questa non se l’aspettava e ora 

lo guarda, con tenerezza. 

“Davvero mi ci porteresti?”  

“Sì.” 

“Perché?” 

“Perché sei tu il mio rimpianto.” 
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53 

ancora Giovanni 

 

Sei tu il mio rimpianto, bella mossa, bravo Pietro. Lascio che per 

un po’ il silenzio faccia il suo corso. Una conversazione muta viene 

giocata dai due a colpi di sguardi, poi però mi tocca uccidere il 

romanticismo e riportarli alla realtà. 

“Ehi piccioncini! Torniamo alle foto per favore che se no mi sento 

di troppo. Tanto potrete telefonarvi quando volete. Ecco, questa 

foto. Qui nell’autobus, il giorno della gita, ci sei tu, Carla, e questi 

due che sono il Targetti e la Guglielmo Caterina, lei la riconosco. Ma 

questa qui a sinistra del Targetti?” 

“Questa? Ma questa è la Scricci.” 

La Scricci! Tuffo al cuore! Un colpo, uno schiaffo, un crampo allo 

stomaco. Per una frazione di secondo mi blocco, come inebetito. Poi 

riprendo il controllo. 

“Povera Scricci! Lei si che ha avuto sfortuna.”  

“Perché, la conosci?” 

“La conoscevo. Stava due case dietro la mia, per forza la 

conoscevo. La mattina s’andava a scuola insieme. Ecco, si chiamava 

Simonetta, Tancredi Simonetta, Scricci per gli amici.” 

“Ma sì, me la ricordo anch’io Giovanni, era nell’altra classe, 

bassina, bionda, un cesto di riccioli, era anche piuttosto carina. Ma 

che fine ha fatto? Non s’è più vista in paese dalle scuole.” 

Tancredi Simonetta detta Scricci. Ci siamo! 

“Perché hai detto che lei ha avuto sfortuna?” 

“Credimi. Quando una paraplegica dice che ha avuto sfortuna, 

vuol dire che ha avuto sfortuna. Poverina. Rimase incinta.” 

Incinta? Comincia a essere un leitmotiv.  
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“Si era innamorata, pensa te, dell’autista della linea sei, un bel 

ragazzo eh, giovanino, alto, al primo impiego nell’azienda dei 

trasporti. Ma per lei che aveva poco più di quattordici anni era 

troppo grande. Sua madre assolutamente non voleva. La Scricci, 

invece che spaventarsi, fece di tutto per rimorchiarlo. Sai com’è, il 

grande amore. Con me si confidava. Ne era pazza, da morire. Faceva 

di tutto per incontrarlo. Io ero un po’ la sua complice. Mi ricordo che 

una sera mi trascinò in via Udine a scrivere un enorme Stefano ti 

amo sui muri davanti ai quali transitava il sei, così che lui dovesse 

vederlo. E mi ricordo che dopo la scuola la accompagnavo ogni 

pomeriggio in centro città con l’autobus, apposta perché lei potesse 

vederlo e parlarci. Una cotta adolescenziale in piena regola. Poi un 

giorno, erano già i primi mesi delle superiori, mi rivelò che era 

incinta, aspettava un bambino, pensa te, proprio dal conducente 

dell’autobus, Stefano. Quindi evidentemente era riuscita a sedurlo. 

Era contenta, perché glielo aveva detto e lui la voleva sposare. Poi 

non so che cosa è successo. Sua madre in particolare, una del sud, 

s’arrabbiò tantissimo, fecero un finimondo, li sentivano litigare 

dalla strada, e neanche due giorni dopo tutta la famiglia Tancredi 

sparì, si trasferirono senza lasciar detto niente a nessuno.” 

“E non sai dove sono andati?” 

“Non l’ha saputo nessuno. Spariti. Venne anche Stefano, a 

chiedere notizie, la cercava come un disperato, ma nemmeno lui 

riuscì a sapere dove fossero andati.” 

“Ma tu lo sapevi, vero?” 

“No, all’epoca non l’ho mai saputo nemmeno io, ma poi…” 

“Poi?” 

“Vabbè, ormai te lo posso anche dire, tanto è morta.” 

“Morta? A questo punto sono curioso anch’io.” 
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“State a sentire, sembra la scena di un romanzo, ma invece è 

successo. Allora, circa tre mesi fa suonano al campanello. Era una 

signora con una specie di bandana alla testa, un foulard che le 

copriva il capo. E mi fa ‘Ciao Carla’. Io giuro che non l’avrei mai 

riconosciuta. Infatti mi chiede se la riconosco e io le dico di no, non 

la riconosco. È passato tanto tempo, dice lei, sono Simonetta, 

Simonetta Tancredi. Era proprio lei, la Scricci. Ci siamo fatte un 

caffè, abbiamo passato il pomeriggio insieme, lei mi ha chiesto di 

come mi era successo della carrozzina, gliel’ho detto, gli ho 

raccontato della mia vita e le ho chiesto della sua. Da quando si era 

levata il copricapo mi era chiaro che aveva fatto chemioterapia. Per 

farla breve, il suo fisico non ce la faceva più a reggere le cure, aveva 

sospeso la chemioterapia ed era in attesa che la malattia facesse il 

suo corso. Sapeva che sarebbe successo presto. Infatti ci ha lasciati 

appena dieci giorni dopo. Non ha voluto dirmi in che clinica andava, 

se no le sarei stata vicino. Ma non ha voluto, ha detto che avevo già 

abbastanza guai. Però mi ha fatto informare dopo il decesso. Era 

una clinica sulle colline dell’Impruneta. Sono io che ho organizzato 

il suo funerale, si è fatta seppellire a Prato al cimitero della 

Chiesanuova. Mi ha incaricato lei di curare le esequie. Era venuta 

per questo. E per lasciarmi una busta, da aprire dopo. Proprio 

quello che mi mancava per mettermi di buon umore. Dentro c’erano 

anche dei soldi per la tomba. E anche altri, da far avere a una certa 

persona. Ora statemi a sentire, voi due. Voleva che fosse un segreto 

e quindi tale deve rimanere, d’accordo?” 

“Certo.” 

“D’accordo.” 

“Perciò quello che so della Simonetta è quello che mi ha 

raccontato quel pomeriggio di tre mesi fa.” 

“E che ti ha raccontato?” 
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“Una storia triste, povera Scricci.” 

“Il bambino?” 

“La bambina. È lei la storia triste. Gliel’hanno tolta! Capite? 

Quella strega della madre non le ha fatto riconoscere la bambina. 

Parto in anonimato, neanche l’ha vista, dopo che è nata è stata 

affidata ai servizi della tutela per l’infanzia. E per legge non ha 

saputo né il nome della bimba né di chi l’aveva adottata. Il tribunale 

dei minori di Torino l’ha data in adozione a una famiglia.” 

“Di Torino?” 

“I Tancredi erano scappati a Torino, da una sorella della madre. 

Per cui la bambina è nata in ospedale a Torino. Poi la Scricci si è 

buttata tutto alle spalle. Appena maggiorenne se n’è andata 

all’estero, in Francia, a Lione, ha studiato le lingue e poi ha fatto la 

hostess negli aerei, Alitalia, AirFrance, Lufthansa. Sempre in viaggio, 

senza particolari affetti, per tutta la vita pensando a Stefano e alla 

bambina.” 

“Ma scusa, non poteva, una volta libera dalla madre, tornare dal 

suo Stefano?” 

“E per dirgli cosa? Che aveva abbandonato la sua bambina? No. 

Non poteva.”  

No, non poteva. 

“Però è tornata a morire qui.” 

“Precisamente, è tornata qui per fare un’ultima cosa e poi non 

voleva morire a Lione.” 

“Non ti è venuto in mente di avvertire tu Stefano?” 

“Ma neanche per idea! Me l’ha espressamente vietato, 

disperatamente. A parte che io nemmeno so chi è, so solo che si 

chiama Stefano, poi chissà se abita ancora in città, cioè son passati 

quarant’anni, sarà sposato, forse anche risposato, avrà dei figli, e 
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comunque Simonetta non voleva assolutamente che lui sapesse che 

era venuta qui.” 

“Era venuta a fare cosa?” 

“A cercare una persona di cui fidarsi: me.” 

“Racconta.” 

“C’è poco da raccontare. Quando è venuta qui, quell’ ultima cosa 

l’aveva già fatta. La persona fidata invece le serviva per la busta.” 

“E non sai che cosa ha fatto, qual’era questa ultima cosa?”  

“Non lo so ma aveva a che fare con della vernice. Ha detto che 

aveva fatto fatica a trovare la vernice giusta. Che gli era toccato 

andare in una vendita di materiali edili. Non ha voluto dirmi altro.”  

“E la busta?” 

“Conteneva un assegno di trentaquattromila euro, degli 

orecchini d’oro, un orologio pure d’oro e un numero Iban. Quando 

fosse morta dovevo inviare l’importo dell’assegno e i preziosi, in 

donazione anonima, all’intestatario di quel conto bancario, senza 

che mi fosse reso noto il suo nome.” 

“E l’hai fatto?” 

“Certo. Meglio che una banca svizzera.” 

“Tu che ne pensi?” 

“Che vuoi che ne pensi? Che la Scricci era riuscita a individuare 

sua figlia, ovvio.” 
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Francesca 

 

Ovvio, stavolta ha scoperto qualcosa di grosso. Un SMS da “zia 

Giovanna” dice che è andata a fare la spesa ma che la verdura è 

rincarata. Passerà oggi dalle poste a ritirare la pensione ora che 
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finalmente ha conosciuto il secondo postino. Ma deve anche passare 

alle tre in biblioteca a rendere il libro. 

Occavolo! Questa è grossa! Conosciuto il secondo postino vuol 

dire che ha individuato la Scricci. Il Consiglio di Guerra è convocato 

con urgenza alle tre in biblioteca. 

Mi fiondo all’appuntamento. Ma non è così semplice. Ormai a 

camminare mi viene il fiatone. Arrivo che Lucia e Giovanni sono già 

lì.  

“Allora?” 

“Come dicevo a Lucia, abbiamo la Scricci.” 

E comincia a riferire di Pietro Gorini, della Carla Vannini di 

Scandicci, che i due andranno probabilmente a Parigi, che Scricci 

era amica d’infanzia della Vannini, che si chiama Simonetta 

Tancredi, anzi si chiamava, della chemio, della busta, di Torino e del 

parto in anonimato.  

“Quindi?” 

“Quindi ora possiamo ricostruire la vicenda.” 

E infatti la vicenda comincia a prendere dei contorni nitidi.  

Siamo nel 1979, anno della terza media del Gasperini e del Gorini 

alla succursale di via Cagliari. Nell’altra terza ci sono Simonetta 

Tancredi e la sua amica Carla Vannini. La quattordicenne Simonetta 

Tancredi si prende una cotta per il ventunenne Stefano Regolo, 

autista degli autobus della linea sei. Con la complicità della Vannini, 

scrive lei, sul muro di via Udine, Stefano ti amo…Ti amo tanto! Tua 

Scricci”, perché Stefano possa vederlo dall’autobus, essendo sul 

percorso del sei. Poi, alla fine del 1979, quando lei è già alle 

superiori, rimane incinta di Stefano, glielo dice, poi lo dice ai 

genitori, che la trascinano via, a Torino, senza che nessuno possa 

saperlo. Invano lui la cerca, lei non ha la forza di tradire i genitori.  

L’anno successivo, in estate, plausibilmente nei mesi di giugno-
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luglio 1980, nasce la bambina, parto in anonimato, subito data in 

adozione. Stefano Regolo dopo qualche anno si sposa, e diventa 

padre di Luca, figlio che non gli darà mai soddisfazioni, anche lui 

autista di bus. Divenuto vedovo, tenterà perfino, con un 

investigatore privato, di risalire alla bambina, senza successo. 

Simonetta detta Scricci con la maggiore età lascia i genitori e va 

all’estero. Non osa rintracciare Stefano, che continuerà ad amare 

dalla Francia per tutta la vita fino alla morte. Morte che 

sopraggiunge tre mesi fa. Pochi giorni prima di morire scende dalla 

Francia e va a trovare Carla, la sua amica di un tempo, per lasciarle 

le sue ultime volontà.  

“Ma fa in tempo a fare un ultima cosa con la vernice.” 

“È chiaro: è stata lei a riscrivere la vecchia scritta sul muro di via 

Udine, lettera per lettera, con cura, con amore.” 

“Perché l’avrà fatto?” 

“Per dire a Stefano che l’ha amato e che l’ha amato sempre, fino 

alla fine. Per dire a Stefano che non ha mai avuto altri amori che lui. 

Per dirglielo senza farsi trovare, per dirglielo senza dover anche 

ammettere che gli ha tolto per sempre una figlia. Stefano sta ancora 

in città, prima o poi vedrà la scritta riscritta e capirà. Anzi forse l’ha 

già vista e ha già capito che lei è stata qui.” 

“Non credo. Se io fossi Stefano e vedessi che è stata qui, andrei a 

chiedere a tutti i suoi amici e le sue amiche di un tempo se ne sanno 

qualcosa. Ma da Carla, Stefano, non si è ancora fatto vedere.” 

“Sì, ma Carla non sta più qui, sta a Scandicci, lo sapeva solo il 

Gorini.” 

“È vero. E poi c’è l’assegno. Carla Vannini ha dovuto spedire i 

soldi per conto di Simonetta a un iban.” 

“Che abbiamo. Eccolo qui. IT89 eccetera eccetera. Carla me lo ha 

fatto trascrivere.” 
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“Sì, ma c’è il segreto bancario. Come si fa a sapere chi è 

l’intestatario?” 

“O l’intestataria.” 

“Se c’è riuscita Simonetta, riusciremo a saperlo anche noi.” 

“Telefono subito a mio cugino.” 

“Credete che sia opportuno?” 

“Occorrono tutte le informazioni possibili. Lavora in banca ed ha 

agganci alla Guardia di Finanza. E chi meglio di suo cugino?” 

  

55 

Giovanni 

 

Meglio di suo cugino non c’era modo. Infatti Bruno Sensani, il 

cugino di Lucia, si è dimostrato anche in questa occasione un 

grande. L’efficienza è una loro caratteristica di famiglia. In 

ventiquattr’ore ha reperito tutte le informazioni, e devo dire, 

costituiscono grandi novità. L’iban è di un conto juniores, intestato 

alla minorenne Patrizia Lulli, di anni sedici, nata a Busto Arsizio il 

15 luglio 2003. Il contatto alla Finanza ha fornito i dati anagrafici. 

Abita a Busto Arsizio, figlia di un certo Guglielmo Lulli, quest’ultimo 

non inserito nel suo nucleo familiare. 

“E questi chi sono?” 

“Di certo non è la figlia della Tancredi. Dovrebbe avere circa 

trentanove anni.” 

“E circa ventitré nel 2003 quando è nata Patrizia. Potrebbe 

essere la madre.” 

“E potrebbe non essere un bel niente. Non a caso è del cancro, 

segno della massima riservatezza, non riusciremo facilmente a 

estorcerle informazioni.” 
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“Ci riusciremo, invece. Ordine del Comando Supremo, a tutte le 

divisioni, convergere sul fronte orientale.”  

Detto fatto, ciascuna col suo PC portatile, Lucia e Francesca si 

mettono a spippolare sulle tastiere. Una setaccia i profili istagram e 

facebook di Patrizia Lulli, l’altra di Guglielmo. Foto postate, amicizie 

in comune, commenti, mi piace, link, eventi, diari.  

Ora, questa trovata di facebook è una furbata micidiale. Dicono 

che l’abbia inventata la CIA. In effetti le persone oggi fanno a corsa 

per mettere le informazioni di loro stesse su internet, quindi 

accessibili a tutta la cetera umanità, e ce le inseriscono esse stesse, 

spontaneamente. Dove hanno mangiato ieri, con chi, se gli è piaciuta 

la pastasciutta, dove andranno in vacanza, qual è il loro cantante 

preferito, come si chiama il suo cane, chi sono i suoi colleghi di 

lavoro. Praticamente la CIA si ritrova una scheda di informazioni 

per ogni persona, dettagliatissima e senza fare fatica, la scheda 

gliela prepara la persona stessa. La stessa persona che poi s’incazza 

per la violazione della sua privacy se un autovelox la immortala a 

centoventi all’ora in centro abitato, ma che ha l’irrefrenabile 

urgenza di far sapere a tutto il mondo che ieri si è fatta tatuare la 

data dell’anniversario sulla chiappa destra. Basterà tirargli giù le 

mutande per sapere quando ha incontrato sua moglie oppure 

mettere un “mi piace” alla foto postata con la sovrascritta 

sottomutanda. Una cosa così frutta come minimo una trentina di 

“mi piace”. 

Via via arrivano le informazioni. Le amicizie in comune 

individuano una certa Silvia Lombardi, colta in flagrante con un 

post di Patrizia che il ventidue giugno dice “auguri, mamma, 

dovunque tu sia”.  

Eccola lì, Silvia Lombardi, nata il 22 giugno 1980 a Torino. È lei. 

Profilo facebook senza suoi interventi da due anni. Morta? 
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Emigrata? Ecco che dopo mezz’ora sui profili dei ceffi che avevano, 

fino a due anni fa, l’amicizia con Silvia Lombardi, compaiono dei 

commenti internazionali in francese, spagnolo, ungherese e 

olandese, che tradotti dicono che hanno sbattuto dentro la Silvia, 

che l’anno beccata per droga, chi è che viene con me a trovare Silvia, 

è molto malata, sì, sta davvero male. Alcuni commenti in italiano 

vengono da gente di Gallarate.  

Sul profilo di Silvia ci sono le foto di un battesimo. Ha messo la 

foto del battesimo della sua bambina. La chiesa di sfondo è subito 

identificata. Battezzata nella chiesa parrocchiale di Santa Maria 

Assunta. A Gallarate. Parola di Google Earth in visione Street View. 

Tombola! Silvia Lombardi è stata localizzata.  

E ora che si fa? È l’ora di ricorrere al nostro asso nella manica: la 

zia Agnese. 

  

56 

Francesca 

 

“Agnese, mi chiamo Agnese Lippeschi, e cerco il signor prevosto. 

Pronto? È la parrocchia di Santa Maria a Gallarate? Volevo parlare 

con il prevosto.” 

“Sì, buonasera signora Agnese, sono io il parroco, dica pure.” 

“Mi scusi se la disturbo, sa, telefono da Prato.”  

“Da Prato! È molto lontano da qui. In che posso aiutarla?” 

“Ah, solo la Madonnina Santa mi può aiutare sa? Prego che mi 

faccia la grazia tutti i giorni, recito per questo il Rosario, tutte le 

sere sa? Per le intenzioni del Santo Padre.” 

“Brava signora Agnese. È una grande tradizione il Rosario, il 

Rosario è la preghiera più bella. La più gradita a Maria.” 

“Eh, spero proprio che la Madonnina Santa mi aiuti.” 
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“Maria aiuta sempre i suoi figli devoti.” 

“Ma io non voglio che aiuti i figli, voglio che aiuti i nipoti. Aiuta 

anche i nipoti?” 

“Penso di sì, aiuta tutti, anche i nipoti, certo.” 

“Sa, io ho un nipote, si chiama Vincenzo, ha trentotto anni, di 

tutta la mia famiglia mi è rimasto solo lui. È per lui che invoco la 

protezione di Maria.” 

“Che bella cosa.” 

“Ora, questo mio nipote di trentotto anni, ancora non è sposato, 

anzi non è nemmeno fidanzato. e io prego la Madonna che…” 

“Sì, certo, signora Agnese, come posso aiutarla?” 

“Ecco vede, ha conosciuto una ragazza, in vacanza, non so dove, e 

parla molto di lei. È una ragazza di Gallarate sa? Beh, mio nipote 

non è proprio uno stinco di santo, sa, i giovani di oggi sono tutti 

strani, ma vuole tanto bene alla sua nonna, in fondo in fondo è un 

buon ragazzo, di quelli che se gli metti accanto una brava ragazza 

mette la testa a posto, così mi chiedevo se questa ragazza era una 

brava cattolica.” 

“Capisco Agnese. Mi dice il nome della ragazza?” 

Ebbene, glielo dice. E per farvela breve, come la zia ha proferito il 

nome di Silvia Lombardi, è come se avesse pronunciato il nome di 

Satana. No no no, non era affatto una brava cattolica ma una 

disperazione per tutte le anime che avevano la sciagura di starle 

intorno. Era un’orfana che era stata adottata appena nata da una 

famiglia di Gallarate. Due brave persone che hanno scelto così il 

loro purgatorio. A quindici anni era già tossicodipendente. E non è 

mai uscita dal giro. Perché quando uno imbocca quella strada non 

ne esce più. Nemmeno con l’aiuto della Madonna, che è una persona 

seria e i suoi miracoli mica può sprecarli a vanvera con questi 

drogati senza Dio. Eh, fa la zia, nemmeno per una sfortunata 
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orfanella? Ma quale sfortunata orfanella, quella era un demonio. Per 

procurarsi la droga spacciava a sua volta, rubava, si prostituiva, 

aveva derubato perfino ai suoi genitori adottivi. Era spesso incinta, 

almeno tre gravidanze. Due interrotte. Una portata a termine con 

un altro tossico peggio di lei che ha pure riconosciuto la figlia per 

poi sparire in Argentina, ma lo sa Iddio se è davvero sua. 

“Scommetto che è Guglielmo Lulli.” 

“Tombola! E sai che ne è venuto fuori?” 

Che i servizi sociali le hanno tolto la bambina quando aveva sei 

anni, perché lei si era dimenticata di mandarla a scuola. 

“Che brutta storia.” 

Da allora è stato tutto un dentro e fuori da ospedali, istituti, 

carceri, comunità di recupero. Si è così cotta il cervello che adesso è 

quasi svanita di testa. Comunque il caro nipote della signora Agnese 

farebbe bene a non pensarci più, perché da due mesi se n’è andata 

in Spagna presso una comune di drogatelli catalani, e vattelappesca 

se torna. Pare anzi che sia seriamente ammalata. Aids o epatite, 

l’ultima volta che i suoi genitori adottivi erano andati a 

piangnucolare dal prete, non erano stati chiari. La povera Patrizia 

Lulli invece vive in un istituto per minori, fa il liceo musicale, suona 

il violoncello ed è piuttosto brava.  

“E scommetto che ha recentemente ricevuto un assegno di 

trentaquattromila euro.” 

“Probabilmente. E un orologio.” 
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Lucia 

 

Un orologio rintocca le undici di sera a casa di Giovanni. Il 

Consiglio di Guerra ha esaurito il suo compito. Il fronte orientale ha 
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raggiunto i suoi obiettivi. È giunto quindi il momento di sciogliere 

l’Alto Comando. Avanzo formalmente la proposta perché sia messa 

in discussione. 

“No invece. Assolutamente no. Non si deve ancora sciogliere un 

bel niente. Anzi è l’ora di entrare in azione.” 

“Sono d’accordo con Francesca. Io dico che è l’ora di restituire 

una nipotina a un nonno.” 

“Ma siete impazziti voi due? Mica possiamo interferire così.” 

“Ah no? E perché?” 

“Ma come perché? Perché se il buon Dio voleva che Stefano 

conoscesse sua nipote, faceva in modo che la conoscesse.” 

“Sèh, il buon Dio! Io non mi fido a lasciare il destino della piccola 

Patrizia nelle mani del buon Dio. È sempre stato un gran pasticcione 

incompetente. Guarda te cosa ha combinato dalla creazione in poi, 

un casino dietro l’altro. Secondo me non è lucido. Forse beve 

troppo. Dopo la morte del figlio non si è più ripreso. È anche 

comprensibile, credo. Però bisognerebbe almeno ritirargli la 

patente. Mica si può far guidare l’Universo a un alcolista!” 

“Forse è solo distratto. Chissà quanti pianeti c’avrà da salvare. 

Non ci siamo solo noi! E poi lui non può essere sempre 

dappertutto.” 

“Tecnicamente sì. Se è Dio dovrebbe essere anche onnipresente.” 

“Sèh! Lo sai benissimo che un conto è la teoria e un conto è la 

pratica.” 

“Che vuoi dire?” 

“Che Patrizia Lulli, per avere sedici anni, ha già avuto abbastanza 

sculo nella vita, grazie al buon Dio, ed è l’ora che le cose migliorino. 

Non penso che ci sia niente di male ad aiutarlo. Gli diamo una mano. 

Non credo che si offenderà se gli facciamo un pezzetto del lavoro. 

Gli sgraviamo di un po’ del mansionario, sarà contento.” 
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“Credi che Dio abbia un mansionario?” 

“Sì, ma secondo me non sempre fa tutto quello che deve fare.” 

“Andrebbe licenziato.” 

“Ma sentiteli! E magari da qualche parte c’è anche un Contratto 

Collettivo di Lavoro per quelli come Dio.” 

“Già, perché no, e li prendono per concorso. Bando di concorso 

per titoli ed esami per un posto di Dio Onnipotente Creatore 

dell’Universo.” 

“Sarei curioso di vedere i titoli richiesti.”  

“Vuoi partecipare?” 

“No grazie. Ho fatto fatica anche a vincere quello per bidello, 

figuriamoci quello per Dio.” 

“Dai, smettetela. Non siamo Dio. Proprio questo è il punto. Non 

dobbiamo essere Dio o il Destino di nessuno. Non credo che Patrizia 

Lulli sia affar nostro. Non credo che si debba interferire sulla vita 

della ragazza.” 

“E io credo di sì, invece.” 

“E invece no.” 

“Per te però hai voluto che interferissimo.” 

“Ma che dici?” 

“Io ho interferito per te su Radetzky. Se aspettavi il buon Dio, 

buonanotte!” 

“Giusto. Perché su Lucia Sensani si può interferire e su Patrizia 

Lulli no?” 

“Non era per me! Era per il bene di Radetzky!” 

“Chi ha detto che sei tu il bene di Radetzky?” 

“Lo dico io, chiaro? Io sono il bene di Radetzky. Punto. Chi dice il 

contrario deve prima passare sul mio cadavere.” 

“Vedi? Così interferisci.” 
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“Va bene. Ammettiamolo. Si può anche dare una mano a Dio, di 

tanto in tanto. Ma deve essere nella giusta direzione. Verso il Bene. 

Io lo so qual’è il bene di Radetzky. Ma qual è il bene di Patrizia, lo 

sapete, voi? Siete certi di saperlo?” 

“È facile, invece. Patrizia ha bisogno di una famiglia, e per 

l’appunto c’è una famiglia che ha bisogno di lei.” 

“Stefano Regolo?” 

“Stefano Regolo.” 

“No, spiegami che cosa ti sei messo in testa.” 

“Ascoltami. Stefano Regolo è lì che non si dà pace e cerca sua 

figlia che nemmeno sa se è mai esistita. Avrà visto la scritta, ma 

forse non sa spiegarsi il messaggio. Come ci sarà rimasto a vedere 

che hanno ripassato lettera per lettera il messaggio d’amore scritto 

per lui dalla Scricci adolescente? A cosa credi che stia pensando 

notte e giorno? Vuoi farlo morire così, con questa amarezza, con 

questa inquietudine?”  

“E dall’altro lato abbiamo una ragazzina di sedici anni che non ha 

mai conosciuto l’affetto di una famiglia. Che ha vissuto sempre tra 

affidi e istituti. Sola al mondo.”  

“Con un sacco di domande in più da quando gli sono arrivati 

migliaia di euro da un anonimo benefattore.” 

“Probabilmente. Ed è la sua nipotina. Ma insomma, facciamoli 

almeno conoscere, no?”  

“E questo farebbe il bene della ragazzina?”  

“Un nonno vero è sempre meglio di nulla. Almeno c’è qualcuno in 

questo mondo che l’ha pensata e l’ha amata e l’ha cercata.” 

“Mica ha cercato lei! Ha cercato sua madre.”  

“Già. Che si fa di quell’altra anima persa? Perché ci sarebbe anche 

Silvia Lombardi.” 
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58 

Francesca 

 

Silvia Lombardi invece non c’è più. Sempre facebook ce ne dà 

notizia il giorno dopo, da una breve chat di un profilo di Gallarate. 

“Sapevate che Silvia è morta a Barcellona?” “O mio Dio!” “Quando?” 

“Il nove agosto. Me lo ha detto Francisco”. Seguono una dozzina di 

faccine tristi che piangono e due commenti: “sarai sempre nei nostri 

cuori” e “addio, piccola Lilì Marlén”. Che doveva essere il suo 

soprannome.  

“Quindi è morta questo nove agosto.” 

“Già. Sembrerebbe proprio così.” 

“Facciamo fare a zia Agnese una telefonata di conferma?” 

“Non serve. Ho appena individuato il profilo di questo Francisco. 

È una amicizia in comune di Barcellona. È tutto confermato.” 

“Il nove agosto è sempre stato un brutto giorno. C’era da 

aspettarselo.” 

“Perché, cos’è successo il nove agosto?” 

“Un sacco di lutti e di stragi: è morto Šhostakovič; è l’ultimo 

concerto di Freddie Mercury con i Queen; la battaglia di 

Adrianopoli; la battaglia di Cedar Mountain; la bomba su 

Nagasaki...” 

“Brutta giornata, sì…” 

“Che stai pensando?” 

“Pensavo: ce l’avrà un segno zodiacale, la bomba, Lucia?” 

“Certamente! Leone, ascendente Stronzo. È l’ora che la smettete 

di prendermi in giro sull’oroscopo, tutti e due.” 

“Addio, piccola Lilì Marlèn!” 

“Non hai avuto una vita semplice.” 

“Vediamo se almeno la semplifichiamo a sua figlia.” 
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“Allora, è deciso?” 

È deciso. Il Consiglio di Guerra muove le sue divisioni. Gasperini 

su Stefano Regolo, le girls, insieme, su Patrizia Lulli con una 

manovra a tenaglia.  

“Perché insieme? Si spaventerà! Mandiamo in avanscoperta 

Francesca. Una mamma col pancione è più rassicurante.” 

“Non ho ancora il pancione!” 

“Ma il pancino sì. Si comincia a vedere.”  

“Non è vero!” 

“Allora sei grassa.” 

“Non sono grassa! Ho il pancino.” 

Altro che pancino! Un micidiale predatore cretacico carnivoro 

sta divorando quel che resta di me. Quando lo libererò, non vorrei 

essere nei panni degli abitanti di Tblisi. 

  

59 

ancora Francesca 

 

“Abitanti di Tblisi, nove lettere, comincia per ‘g’.” 

“Greggiosi” 

“Georgiani!” 

“E perché? C’hanno le pecore, mica le Giorge.”  

“Ci abitano, in Georgia.” 

“Che palle questi cruciverba!” 

“Per forza, non ti concentri.” 

“Ma quanto dobbiamo aspettare, qui, si può sapere?” 

“Dovrebbe rientrare da scuola. Io penso a riconoscerla, poi mi 

dileguo e provi ad agganciarla. Ricordati di non spaventarla. Hai 

capito?” 

“Certo certo. Chi vuoi che spaventi, in queste condizioni.”  



 
 

La vendetta di Stravinsky                                  Alberto Rossi                                 pagina 222 di 240 

 

“Bene. Tredici verticale, cinque lettere. Lo insegue il poliziotto.” 

“Volpe.” 

“Lo vedi che non ti concentri?” 

Siamo in missione in Brianza. È una magnifica giornata di fine 

settembre. Sono da poco ricominciate le scuole. Ci ha accompagnate 

Fabio fin qui. Ho dovuto spiegargli tutto. Cioè, non tutto, solo la 

parte del fronte orientale, ovvio. Gli ho raccontato della scritta e di 

Gasperini, di quando abbiamo fatto l’incidente. E sai chi è 

Gasperini? È Bandana, l’amico di Radetzky e dei Blood. A proposito 

di Radetzky, lo sapevi che si è messo insieme alla Lucia? 

Così adesso siamo al tavolino del bar davanti all’istituto dove 

risiede Patrizia. Un grande oratorio salesiano dedicato a Filippo 

Neri, con l’immancabile scritta a caratteri latini sinite parvulos 

venire ad me. Un fabbricato di una tristezza unica, caratterizzato da 

un’architettura a metà fra Tara (quella di Via col vento) e Alcatraz 

(quello di Fuga da Alcatraz). 

“Eccola! È lei. Quella con l’enorme astuccio sulle spalle. Penso 

che sia la custodia del violoncello. Vai, tocca a te.” 

Ovvìa! Mi tocca. Mi sbraccio e con un gesto inequivocabile indico 

lei. Me? Sì, te. Avrà pensato, e questa che vuole? Tuttavia mi 

raggiunge al tavolino. 

“Ciao, sei Patrizia? Io sono Francesca.” 

“Umh… ci conosciamo”? 

“No. Io vengo da Prato.”  

“E cerca me?” 

Mi scruta, osserva come sono vestita, cerca di capire chi sono. 

Poi si avvicina, posa la custodia del violoncello, mi guarda la pancia. 

Capisce che aspetto un bambino, non mi giudica pericolosa e si 

mette a sedere al tavolino con me. 

 “Maschio o femmina?” 
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 “Maschio.” 

 “Posso avere una coca cola? Fa un caldo oggi!” 

 “Ma certo!” 

Ordino una coca cola per lei. Ma sono di Prato e in Toscana si 

aspira la “ci” intervocalica, che nella fonetica fiorentina diventa 

praticamente una “acca”, hohahola, ma che nella parlata della mia 

città scompare del tutto e viene fuori oaola, termine che imbarazza 

alquanto il cameriere perché non capisce quello che chiedo. Il che fa 

sorridere la mia interlocutrice. 

 “Allora, Francesca, cosa vuole da me?” 

“Dammi pure del tu. Ascolta. Per la verità ti volevo conoscere di 

persona, e poi ti devo dire delle cose. Non tutte sono piacevoli.” 

“…È successo qualcosa alla mamma?” 

Non rispondo. Le lascio un momento di silenzio.  

È una bella ragazzina. Non troppo alta. Capelli chiari, lisci, lunghi, 

con la frangetta. Un fisichino da invidia come solo a sedici anni una 

ragazza può avere. I suoi occhi sono due profondi occhioni marroni 

che esprimono una dolorosa carenza di affetti. Occhi che dicono 

quanta voglia ha avuto di una mamma. Occhi che dicono che non ha 

ancora conosciuto il vero amore. D’altra parte, io mi ci sono 

imbattuta solo dopo i trenta, lei ha ancora buone chances.  

La solitudine si vede dagli occhi, dalla loro luminosità. Quelli 

delle persone sole sono nuvolosi, non si vede il sole, neanche fra i 

più vivaci di loro. Invece l’intelligenza si vede dalle mani, da come si 

muovono nello spazio, da come si coordinano. E lei ha delle mani 

bellissime, guizzanti, forti. Una ragazzina intelligente. 

“È morta vero?” 

“Sì.” 

“Dove… beh, dov’è successo?” 

“A Barcellona. Era molto malata. Si è spenta lì.” 
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“Mio padre lo sa? Era con lei? No, certo che non lo sa. Sempre se 

è vivo chissà dove, giusto?” 

“Di tuo padre sono anni che non si sa niente. Non sappiamo 

neanche se è vivo, già.” 

“Sei dei servizi sociali?” 

“Quasi.” 

“Come quasi? O lo sei, o non lo sei.” 

“Sono, diciamo così, dei servizi sociali paralleli.”  

“Non esistono i servizi sociali paralleli. Chi sei?” 

“Una conoscente di tuo nonno.” 

Mi guarda strana. Non riesce a spiegarsi chi sono. Sospetta ma 

non sa che cosa deve sospettare perché è evidente che, nelle mie 

condizioni, non le sembro pericolosa. 

“Tu sei quella che ha mandato tutti quei soldi?” 

“No, non sono io, quelli te li ha mandati un’altra persona. E un 

giorno, forse, ti dirò chi è stato.”  

Le chiedo se le voleva bene, alla mamma. Sì, le voleva bene ma le 

avevano separate quando lei era piccola. 

“Lo sai vero che sto qui all’istituto, come un’orfana, anzi sono 

un’orfana, un’orfana con la mamma… veniva a trovami una volta a 

settimana ma poi col tempo ha cominciato a essere assente per 

periodi sempre più lunghi, più volevo una mamma più lei non c’era. 

I nonni sono vecchi e non mi possono tenere con loro. Sono sempre 

stati vecchi. È più di dieci anni che sono vecchi. È la loro scusa per 

non volermi con loro. In realtà non volevano bene alla mamma, 

dicevano che li aveva delusi troppo. E quindi non credo che 

vogliano bene neanche a me. Gli ricordo il loro grosso errore. 

Quando parlano della mamma la chiamano così, il loro Grosso 

Errore.”  
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Un’infanzia da sballo! La telefonata di zia Agnese al prevosto 

aveva evidenziato molti lati oscuri sulla pelosa carità dei coniugi 

Lombardi, coppia sterile in cerca più di un erede che non di una 

figlia.  

La quale, insofferente dell’educazione dei genitori adottivi, si era 

indirizzata per ben altra strada, fornendo loro cocenti delusioni una 

dopo l’altra, e soprattutto attentando a quello stesso patrimonio 

che, nelle loro intenzioni, avrebbe invece dovuto conservare.  

“Ma se ti manda mio nonno, perché non mi ha detto niente?” 

“Perché ancora non lo sa. Perché nemmeno gli interessa saperlo. 

È la verità, mi dispiace. E poi, perché non è davvero tuo nonno. Ti 

devo raccontare una storia.” 

Gliela racconto. Senza fretta. È la storia che parla di un altro 

nonno. Di nonno Stefano e di nonna Scricci, della loro figlia perduta, 

sua madre, e quindi di lei.  

Patrizia ascolta ogni parola, attentissima, l’istinto in allarme.  

Se vuoi venire con me a Prato, te li presento. Nonno Stefano è 

ancora vivo. Andiamo a parlare col direttore dell’istituto e ti porto 

con me per un weekend. Ti va? Le va. Andiamo a parlare col 

direttore. 

  

60 

Lucia 

 

Andiamo a parlare col direttore. E non vorrei essere nei suoi 

panni. Dopo che Francesca è stata messa in mobilità, ha dichiarato 

guerra alla Direzione dei grandi magazzini. In pochi giorni di 

telefonate, incontri e riunioni ha riunito tanto di quel materiale che 

neanche il dossier sul Watergate. Io e la CGIL le abbiamo dato una 

mano, per così dire, informale. Francesca è davvero pericolosa, 
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quando ci si mette. Meglio non avercela mai contro. Entriamo 

nell’ufficio, non invitate, praticamente un’irruzione. 

“Buongiorno Direttore, permette una parola?” 

Il Direttore dei grandi magazzini è il dott. Germano Dilimberti, 

uno dei più viscidi e untuosi dirigenti mai comparsi sul pianeta 

Terra. Pappa e ciccia con la proprietà, l’idolo degli azionisti del 

Consiglio di Amministrazione, esperto di marketing e gestione delle 

risorse umane, è anche, manco a dirlo, amico carissimo di 

Gianfranco Scambrini. Insomma, un vero squalo. 

Alza la testa dai suoi fogli, distratto dall’irruzione ed 

evidentemente contrariato, dopo il primo lampo d’ira realizza la 

situazione, bloccando all’ultimo istante una serie di bestemmie già 

sulla rampa di lancio, e con grande tempismo e autocontrollo si 

apre in un sorriso mieloso e gioviale. 

“Lippeschi e Sensani, ma che piacere! Qual buon vento?” 

Vento di tempesta. Anzi uragano. Dilimberti se ne accorge subito 

e si mette sulla difensiva.  

“Scusate, possiamo fissare un appuntamento? Adesso avrei 

molto da fare e…” 

No, non possiamo. Ma le rubiamo poco tempo. Giusto il tempo di 

consegnarle questi fogli. È la mia vertenza per l’illegittima 

collocazione in mobilità in discriminazione della tutela della 

maternità. La qui presente Lucia Sensani è la delegata sindacale che 

nomino per rappresentarmi nella vertenza. 

“Ma guardi che si sbaglia, Lippeschi, sta facendo un grosso 

errore. L’azienda l’ha collocata in mobilità nell’ambito di una 

normale procedura di ristrutturazione aziendale, quando non era 

stata ancora informata della sua maternità, della quale non 

sapevamo niente e di cui aveva peraltro l’obbligo lei di notiziare 
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l’azienda proprio perché potessimo attivare i protocolli di tutela 

che…” 

A questo punto intervengo io, in qualità di delegata CGIL. Sì, ma 

vede, insieme alla Lippeschi ci sono altre quattro ragazze che negli 

ultimi tre anni hanno perso il lavoro grazie alla Direzione, cioè a te 

Dilimberti, e ad altrettante ristrutturazioni aziendali, 

ristrutturazioni partite sistematicamente in concomitanza con casi 

di maternità delle dipendenti e che guarda caso hanno colpito solo 

loro. Coincidenze. Ma tutte e quattro sono pronte a confermarlo 

davanti al Giudice del Lavoro. Tutte e quattro sono pronte a 

testimoniare di aver ricevuto importanti buonuscite al nero perché 

rinunciassero a fare vertenza. 

“Siete delle pazze. Ognuna di loro ha firmato una liberatoria, che 

ho in mano e posso dimostrare che...” 

“Che abbiamo in mano noi.”  

Erano custodite nello schedario riservato. Sì, abbiamo fatto una 

copia delle chiavi. Abbiamo anche gli assegni e le reversali. 

Buonuscite al nero alle dipendenti finanziate con fondi neri e 

plusvalenze ricavate dall’illegale evasione dell’Iva. Sull’Iva poi c’è da 

divertirsi. Possiamo documentare le partite di giro fittizie, iban, 

false fatture, bonifici. Anzi per qualcuna lo abbiamo già fatto. 

Diciamo per circa 675.245,17 euro nell’esercizio 2017 e per circa 

583.980,08 nel 2018. Non per nulla siamo le migliori ragioniere di 

questa azienda. Quella è la copia della denuncia presentata alla 

Guardia di Finanza e alla Procura della Repubblica. Una delle 

denunce. Poi c’è quella, sempre alla Procura della Repubblica, per 

l’irregolare uso e abuso delle procedure di ristrutturazione 

aziendale. Ci sono le relazioni riservate al Consiglio di 

Amministrazione… 

“Non è posibile! Non sono tracciate!” 
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Sì, sono temporaneamente tracciabili quando fate i Consigli di 

Amministrazione in videoconferenza, coglione, con 

l’amministratore delegato in vacanza alle Maldive che si collega. 

Come si collega? Attraverso un computer, e si genera un file 

temporaneo video e audio. Che poi si distrugge. Ma che si può fare 

in tempo a copiare. Specie se la segretaria del C.d.A. ha appena 

ascoltato un finto piano di ristrutturazione del quale finirà vittima. 

Specie se la suddetta mastica un po’ di informatica. Specie se nel 

Consiglio di Amministrazione ve la prendete anche con i permessi 

sindacali e i permessi per la Legge 104. La segretaria in questione 

ha la madre anziana, malata terminale, e voleva rimettere la 

domanda. Non l’ha rimessa ma ha avuto il riflesso pronto di copiare 

il file e di passarlo a me. È già agli atti alla Procura. E da quella 

videoconferenza emergono conferme inoppugnabili all’impianto 

accusatorio, così ha detto il Sostituto Procuratore: falso 

procedimento di ristrutturazione aziendale a copertura di politiche 

discriminatorie e antisindacali. Uh, roba grossa! Falsità ideologica, 

sviamento dalla causa tipica e vizi procedurali.  

“Non sono prove esibibili, sono acquisite illegalmente.” 

E infatti i giudici non le utilizzeranno. Ma intanto le hanno viste e 

si son fatti una idea precisa. Sanno cosa e dove andare a cercare. Chi 

convocare, chi interrogare, che conti correnti verificare. Un gran 

brutto guaio. Ah, a proposito, siete segnalati all’Ufficio Territoriale 

del Lavoro per violazione della tutela della maternità. Elusione dei 

contributi previdenziali. A questo ci ha pensato la CGIL. Le 

liberatorie che hanno firmato le ragazze risultano estorte, quindi 

non le potrai utilizzare. Le buonuscite al nero di certo non aiutano, 

eh no. Hanno firmato tutte sotto pesante condizionamento. Hanno 

già verbalizzato le testimonianze davanti all’altro Giudice, quello del 

Lavoro. Tutte e quattro. 
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“O cazzo!” 

Poi ci sarebbero alcune denuncette per molestie sessuali. 

“Che cosa? Io non ho mai molestato nessuno!” 

Non è quello che dicono alcune delle tue segretarie personali. 

Pare che sia stato loro richiesto un abbigliamento, come dire, più 

femminile durante l’orario di lavoro. 

“Ma è una esigenza di immagine, i clienti importanti ricevuti in 

ufficio devono vedere delle belle segretarie quando viene loro 

offerto il caffè. La divisa è fornita dall’azienda!” 

Bene, dovrai spiegarlo ai giornalisti, sono qui fuori che 

fotografano le segretarie, anzi, i segretari, perché alcuni dei ragazzi 

del reparto magazzino le stanno sostituendo adesso, in mutande, 

fornite dall’azienda, con sopra scritto “vogliamo la parità di genere” 

e “cosce ignude anche per i segretari”. Simpatici i ragazzi del reparto 

magazzino. Non gli manca l’humor. La protesta è un po’ originale 

ma avrà una bella risonanza mediatica. Sufficiente per renderti 

famoso, bello. Tutti si ricorderanno di te per un bel po’, quando 

dovranno rifiutarti un nuovo impiego. 

  

61 

Giovanni 

 

“Un nuovo impiego ci serve a tutt’e due. Io ci sto.” 

Francesca non ha dubbi. Lucia è più reticente. 

“A me sembra un’idea balorda. Gestire un negozio di dischi. Che 

competenze abbiamo?” 

“E che competenze ci vorrano mai?” 

“Per esempio sapere la musica? La discografia? I cantanti esteri?” 

“Ma abbiamo Giovanni. Ci aiuterà lui. Ci facciamo fare un corso 

accelerato di storia della musica. Che ci vuole? Ai clienti basterà 
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vedere un sorriso. Il mio e il tuo andranno benissimo. Per il resto 

sanno già cosa chiedere. E poi il fondo commerciale è grande. Ne 

usava più della metà a magazzino, ma è tutta superficie di vendita. 

Un’occasione. Potremo sviluppare l’attività. Sta a sentire. 

Rifacciamo gli scaffali con una disposizione più moderna, 

c’entreranno molti più articoli negli espositori. Mettiamo un intero 

reparto dedicato ai vinili. E un angolo bar. Ci prendiamo una licenza 

per la somministrazione. Una zona di ascolto e lettura, con 

divanetti, due salottini. Riviste specializzate, libri sui Queen e su 

Stravinsky. Un posto dove venire, spulciare i dischi, prendere un tè, 

ascoltare jazz, incontrarsi. Organizzeremo degli eventi. Dei piccoli 

concerti. Perché ci stanno un palchetto nell’angolo e una settantina 

di persone sedute. D’estate allestiamo un dehor esterno, e ce 

n’entreranno anche di più. Inviteremo giovani cantautori e piccoli 

concertini di cameristica e di jazz. Trii, quartetti, cose così. È il 

locale che manca in città, vedrai, faremo il pienone.” 

Gorini cede l’attività. A poco. Praticamente per nulla. È 

l’occasione buona per Lucia e Francesca di cambiare lavoro. Anche 

perché quello di prima non l’hanno più. 

“Ma davvero Gorini si ritira? Il negozio non andava male.” 

L’imprevedibile Pietro non ne vuole più sapere di far ritorno in 

Italia. Pietro Gorini e Carla Vannini prima mi hanno spedito una 

cartolina da Parigi. Poi, dopo un paio di settimane, da Praga. Poi una 

terza da Helsingør e una quarta da Istanbul. Infine mi hanno 

telefonato da Modone, nel sud del Peloponneso. Hanno preso una 

casetta in riva al mare, e si sono stabiliti là. Il paesino è accogliente, 

c’è perfino una fortezza veneziana, il mare è stupendo. Mi ha 

raccontato che Carla può raggiungere la spiaggia in carrozzina, 

perché è alla fine del vialetto di casa, e può fare il bagno. Gli ha 

chiesto di non farla ritornare più al terzo piano del Vingone. A lui 
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non è parso vero. Si sposano fra un mese, in comune, e siamo tutti 

invitati in Grecia. Io, Lucia, Radetzky, Francesca, Fabio, e tutti i 

Blood. Voleva invitare anche le gemelle Risi, ma poi la Carla non ha 

voluto. 

  

62 

ancora Giovanni 

 

“Non ha voluto ancora dirmi il perché di questo incontro che mi 

ha chiesto.” 

L’uomo davanti a me è Stefano Regolo. Un uomo alto, attivo, 

ancora dinamico per essere un sessantaduenne in pensione. Sono 

andato a incontrarlo al parco accanto alla chiesa dei Cappuccini, 

dove mezza città si ritrova la mattina per fare footing. La mezza 

città più fortunata, almeno. I pensionati e gli sfaccendati ancora in 

salute, le comari dello SPI che passeggiano con le amiche, qualche 

giovanotto sportivo che si allena, le spose che non devono andare a 

lavorare che se ne vanno in tutine firmate e scarpette da 

duecentocinquanta euro ai piedi a gruppi di tre e di quattro dopo 

aver accompagnato i bambini a scuola, e che dopo aver fatto 

abbondanti chiacchiere con le altre mamme, detto tutto il male 

possibile delle maestre, constatato gli scarsi effetti della nuova dieta 

peraltro inficiata da una abbondante colazione a base di bignoline, 

si danno a salutari camminate. 

Anche Stefano Regolo ha l’abitudine dello jogging, ma gli piace 

frequentare il parco la domenica mattina, quando le spose più 

petulanti non ci sono, e che d’autunno, ai piedi della collina a nord 

della città, con la luce di settembre che rimbalza sopra i pini, è 

davvero fantastico. 

“Come ha detto che si chiama, scusi?” 
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“Giovanni Gasperini. Sono bidello alle scuole Galileo.” 

“Bene, signor Gasperini. In cosa posso esserle utile?” 

“In realtà lei non mi è utile a niente, io sono venuto a raccontarle 

una storia che sicuramente le interessa.” 

“Sì? A questa poi! Beh, ciò è abbastanza curioso, non trova? Di 

cosa mi vuole parlare?” 

“Ascolti, la avverto che è una cosa piuttosto delicata, e che la 

riguarda.” 

“Me?” 

“Direi proprio di sì.” 

“Di cosa vorrebbe parlarmi, che mi riguarda?” 

“Diciamo piuttosto di chi.” 

“Sentiamo.” 

“Sono venuto a parlarle di Simonetta Tancredi.” 

“Scricci!?” 

“Proprio lei.” 

L’uomo alto perde d’un colpo tutto il suo dinamismo. I suoi 

muscoli si sono fermati. La sua mente si è fermata. La sua anima si è 

fermata. È un effetto insolito. Tutto in lui adesso attende. Ci sediamo 

in silenzio sulla panchina più vicina. 

“Che cosa sa lei di Simonetta? Allora è vero che è tornata in città? 

L’ho capito perché…. perché… insomma ho riconosciuto una cosa 

sua. Io… devo incontrarla.” 

“Lei ha riconosciuto la scritta in via Udine, lo so.” 

È come se gli avessi tirato un cazzotto. Resta sulla panchina 

come il pugile resta al tappeto. Privo di forze, stremato, incapace di 

rialzarsi. 

“Cosa…cosa ne sa lei della scritta di via Udine?” 

“Non abbia paura, signor Stefano. Vede, io sono uno di quei 

ragazzini che andava col sei alle scuole succursali nel 1979.” 
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“Mi dica dove posso trovare Simonetta. È… molto importante per 

me.” 

“Stefano, mi dispiace, ma…Simonetta è morta.” 

Adesso quell’uomo alto, si prende la testa fra le mani, vinto 

dall’emozione. Sta vivendo uno di quegli attimi dove tutta una vita ti 

passa davanti, con tutte le sue speranze e con tutti i suoi dolori. E a 

sessantadue anni, le speranze possono fare più male dei dolori. Poi 

si fa forza e mi chiede 

“Allora mi dica di quella scritta. Non l’ha ripassata lei?” 

“Sì. Ma è stata l’ultima cosa che ha fatto. Era già molto malata 

quando è tornata qui, a giugno. Credo che sia tornata apposta per 

ripassarla. Perché ancora lei potesse vedere “Stefano ti amo…ti amo 

tanto! Tua Scricci”. Per dirti che i suoi sentimenti per te non sono 

mai cambiati, in tutti questi anni.” 

“Io non capisco… Ma allora perché non mi è venuta a trovare?”  

“Non poteva. Non voleva darti tutti questi dolori. Farsi ritrovare 

per poi morire dopo pochi giorni. Devi capire. Aveva bisogno di 

morire senza essere giudicata, almeno non da lei.”  

“Ma io non la voglio giudicare.” 

“E io non ti ho ancora raccontato tutta la storia. Vedi, Stefano, 

non so nemmeno come dirtelo, ma… il bambino poi è nato. La 

bambina. Una femminuccia.”  

E gli racconto di Silvia. Di Simonetta che viene portata a Torino 

dai suoi genitori e costretta al parto in anonimato, della sua vita 

solitaria in Francia, dei suoi rimorsi, almeno per come li aveva 

raccontati a Carla, di come deve essere riuscita a rintracciare la 

figlia, nonostante tutto. E gli racconto anche la triste storia di Silvia 

Lombardi, senza tacergli nulla, l’adozione, l’adolescenza turbolenta, 

la droga, la sua recente scomparsa. E credete, non è stato un 

racconto facile da fare. A ogni parola, qualcosa dentro quell’uomo si 
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sgretolava, senza far rumore ma irreparabilmente. Non potevo 

evitargli questo dolore. Aveva diritto di sapere. Era sua figlia. 

Simonetta si è voluta far seppellire nella sua città, se vuoi ti 

mostro la lapide, sta qui vicino al grande cimitero comunale.  

  

63 

Francesca 

 

Al grande cimitero comunale arrivammo in poco più di un 

quarto d’ora. Da casa mia non è lontano. Io e Patrizia Lulli ci 

andammo naturalmente in taxi. Mi ero sentita con Giovanni. Aveva 

raccontato tutto a Stefano.  

Un brutto, bruttissimo colpo. In pochi minuti aveva perso la sua 

Scricci e la sua figlia. L’aveva accompagnato al cimitero. Gli aveva 

fatto vedere la tomba. Carla aveva fatto le cose perbene. Una bella 

lapide, sobria, di grande dignità, con la fotografia di Scricci da 

giovane, fatta realizzare dal marmista a tempo di record. Lì Stefano 

aveva chiesto di rimanere solo.  

E finalmente aveva pianto.  

Dopo circa mezzora Giovanni l’aveva avvicinato di nuovo. 

Stefano, ci sarebbe un’altra cosa che devi sapere.  

Un’altra?  

Già.  

Io credo di non potercela fare a reggere altre notizie.  

Questa forse sì. Silvia ha avuto una figlia. È una ragazzina di 

sedici anni, molto intelligente, si chiama Patrizia Lulli, sta in un 

istituto per orfani in Brianza, a Busto Arsizio, frequenta il liceo 

musicale e suona il violoncello. Non ha più nessun parente al 

mondo. O almeno nessun parente che le voglia bene. Ah, oggi è qui a 

Prato.  
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È venuta a vedere la tomba della sua vera nonna. Viene qui oggi 

pomeriggio.  

Stefano non se l’era sentita di tornare a casa a piedi.  

Si era venuto a far riprendere in auto dal figlio Luca.  

Ma quel pomeriggio ci sarebbe stato.  

Non si sarebbe perso sua nipote per tutto l’oro al mondo. 

Arrivammo quindi alla tomba di Simonetta Tancredi.  

Era piena di fiori freschi, li aveva comprati Stefano prima di 

rientrare a casa.  

Risposi a tutte le domande di Patrizia, per quello che sapevo di 

sua nonna e che non era molto.  

Ci raggiunsero Lucia, la mia nuova socia del negozio di dischi, e 

Radetzky.  

Nella mezzora che seguì, Patrizia e Radetzky parlarono di fagotti, 

di violoncelli, di heavy metal, della musica barocca e del novecento 

russo. Sarebbero stati dei collaboratori perfetti in un negozio di 

dischi. 

Poi, accompagnato da Luca, venne Stefano. Indossava un gessato 

elegantissimo, sembrava uno sposo. Aveva ripreso il suo bel 

portamento alto e dinamico, e venne verso di noi come un principe 

che entra in cattedrale per l’incoronazione. Fatte le presentazioni, 

Fabio e Radetzky si allontanarono per andare a prendere un caffè, 

di sicuro corretto alla grappa, e l’ammazzacaffè, in attesa degli 

eventi. Luca andò con loro. Noi tre rimanemmo nei pressi della 

Scricci. Stefano e Patrizia cominciarono la loro lunga passeggiata a 

due per i vialetti del cimitero. 

“Secondo te cosa si stanno dicendo?” 

“Si annusano. Si scoprono. Cercano di capire come potrebbe 

essere fare il nonno e la nipotina.” 
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“Vedrai che si attaccheranno l’uno all’altra come due bivalvi allo 

scoglio.” 

“Forse. Ma da qui in poi, e stavolta per davvero, non è più affar 

nostro.” 

“La guerra è finita. Il Consiglio di Guerra è sciolto.” 

“Abbiamo sfondato su tutti i fronti. L’avanzata sul fronte 

orientale è stata travolgente. Ragazze, sono fiero di voi. E anche per 

il fronte occidentale…” 

“Quale fronte occidentale?” 

“Non c’è nessun fronte oltre a quello orientale.” 

“Tu non hai visto niente. Il fronte occidentale non esiste. Muto. 

Come una tomba. D’ora innanzi esso non sarà più ricordato, citato, 

accennato, e in nessun modo comparirà mai nelle nostre 

conversazioni.” 

“Giusto.” 

“Giusto che cosa?” 

“Niente, assolutamente niente.” 

“Ecco, bravo.” 

“Dì un po’, Gasperini, ma poi la mostra si farà?” 

“Si farà. Sto già selezionando le foto. Sarà una mostra di com’era 

il quartiere quarant’anni fa. Di com’erano i ragazzi del ‘79. Il circolo 

Arci mi dà la stanza per le prime settimane di Febbraio.” 

“Ma è stupendo! Così verrò a vederla insieme a Alberto.” 

“Chi cazzo è Alberto?” 

“Un velociraptor.” 

“Si, Alberto mi piace. Bravi. Avete scelto un bel nome. Alberto 

Breschi. Suona bene.” 

“Sono contento che ti piaccia, perché tu Giovanni farai da 

padrino.” 
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E per la prima volta, anche al granitico Giovanni Gasperini 

scappò una mezza lacrimuccia. Non è niente, mi deve essere infilato 

un moscerino nell’occhio. Certo, come no. 

“E voi, invece?” 

“Eh, dacci tempo. Intanto per Natale io e Radetzky si va a Parigi, 

poi si vedrà.” 

“Giovanni?” 

“Sì?” 

“Qual’è la faccia della realtà disvelata da questa incongruenza 

minima?” 

“Alludi al fronte orientale?” 

“Sì. Alla scritta della Scricci.” 

“L’averla ripassata mi ricorda tanto una poesia di Brecth ‘la 

scritta invincibile’. E come la scritta invincibile, essa sortisce lo 

stesso effetto di indelebilità. Là un soldato socialista afferma il suo 

credo, e scrive nella cella del carcere ‘viva Lenin’. Qui Scricci aveva 

scritto il suo credo d’amore: ‘ti amo’...” 

“Come va a finire la poesia?” 

“Che cancellano la scritta con la vernice sulle lettere, ma così la 

rendono ancora più evidente, finché tolgono anche la vernice con lo 

scalpellino, e scolpita, la scritta diventa monumentale. A quel punto 

avrebbero dovuto tirar giù il muro della cella, e quindi rendere la 

libertà al soldato, per eliminare la scritta. Niente toglie un pensiero 

di libertà, d’amore, di passione quando quel pensiero è autentico, 

quando sgorga dalla verità di una persona. La lezione che ho 

imparato da questa incongruenza minima è semplicemente questa 

elementare legge brechtiana: una stessa cosa può essere usata per 

coprire ciò che sta sotto, per nasconderlo, ma anche per esaltarlo, 

per amplificarlo. Cioè che due effetti contrari possono essere 

originati da una stessa materia.”  
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“Hii! Quanto sei pedante! Ti odio quando fai il professore. Lo sai 

che ti preferisco bidello.” 

“Tanto adesso ci torniamo, a vedere la scritta.” 

“Ah si?” 

“Stefano vuole farla vedere a Patrizia. Cioè, glielo ha chiesto lei. 

Tra mezzora tutti lì.” 

“Vieni con me?” 

“Io sulla tua Renault 4 scassata non ci monto davvero!” 

“Come preferisci. Ma in via Udine vado avanti io. Ho già fatto 

abbastanza danni.” 

Nel salire sulle macchine, Lucia, Radetzky e Patrizia saltano sul 

Taxi. Con mia grande sorpresa Patrizia e Radetzky continuano a 

parlare di novecento russo e di Stravinsky.  

Cos’è che mi aveva detto, Gasperini?  

Ah, ecco, che aveva sognato Stravinsky che per ritorsione al 

nostro sgarbo, quando ne abbiamo fatto un precursore dell’heavy 

metal, trasformava l’heavy Radetzky in un fagotto appassionato di 

musica classica e contemporanea. 

 E ora, effettivamente, si stava compiendo la vendetta di 

Stravinsky. 

Raggiungiamo in breve tempo Stefano Regolo con Patrizia Lulli e 

gli altri in via Udine.  

Lì mi sono commossa anch’io. Nonno e nipotina guardavano la 

scritta mano nella mano. Fabio allora ha preso la mia, di mano, 

Radetzky quella di Lucia. 

E Giovanni ha fatto una foto.  
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Nota dell’autore. La scritta che ha ispirato il presente racconto esiste 

davvero. Sono altresì esistite o tuttora esistenti: alcune delle metal 

band dell’area fiorentina citate; alcune delle opere di street art di Clet 

Abraham; i santi siciliani Euplio e Venerea. Le vicende della 

parrocchia di don Maurizio sono lontanamente ispirate all’esperienza 

di accoglienza dei migranti di Vicofaro. Tutto il resto è opera di 

fantasia. Ogni riferimento a persone o cose è casuale. 

 

Tobbiana (Montale), ottobre 2019 

 

 

A Michela 
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