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Alberto Rossi

LA VENDETTA DI STRAVINSKY

(romanzo)

1
Francesca

Con Luna e Saturno in opposizione per tutta la settimana, non
poteva che essere una giornata cosi. Me lo aveva predetto Lucia, e
stava accadendo, puntualmente. Il picco della scalogna, la cima
Coppi dello sculo! Previsioni del tempo, perturbazione di jella in
arrivo da nordovest, disastro annunciato, disastro arrivato. E
pensare che nemmeno ci credo agli oroscopi! Li ho sempre trovati
una inutile perdita di tempo, una irrazionale creduloneria per
anime frustrate e assetate di ottimismo. Insomma per me gli
oroscopi sono sempre stati soltanto mangime per polli, la biada dei
dei citrulli, anzi acchiappacitrulli, come nel libro di Pinocchio. Ma
figurarsi se la posizione di una stella alla nascita dovrebbe poterti
condizionare la vita! Quanta energia ti arrivera mai, alla nascita, da
quella stella? Nel migliore dei casi pochi fotoni. Se mai le fonti di
energia influissero sulla personalita del nascituro, si dovrebbero
considerare le posizioni dei macchinari e degli elettrodomestici
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nella sala parto, che so, il lucernario, il condizionatore, la presa
elettrica degli schermi e dei macchinari medici, roba che inonda il
neonato di tonnellate di radiazione elettromagnetica. Si dovrebbe
dire “nato nel segno del Termosifone, ascendente Lampadina”.
Avrebbe piu senso.

Lucia pero se ne frega delle mie opinioni e continua a farmi le
carte a ogni pausa pranzo. Per lei resterd sempre e soltanto un
“Sagittario ascendente Gemelli”, personalita a suo dire altamente
instabile e inquieta. Beh, sarebbe inquieta anche lei se superati i
trent’anni fosse gia stata lasciata quattro volte in prossimita del
matrimonio da tre fidanzati diversi (uno per due volte di seguito),
ma forse la colpa e anche mia: possibile che i cretini li trovo tutti io?
Per quale oscura legge della fisica piu sono cretini e piu vengono
attratti da me? Ci deve essere una spiegazione. Da qualche parte in
questo universo tutto si spiega. Puntualmente. Perché non siamo
figli del Caos... o forse si? Quantomeno nipotini. Parenti alla lontana
del Caos. Sento che in qualche modo una caotica impronta genetica
mi condiziona dalla nascita.

Comunque, che questa sarebbe stata una giornata di sculo
supremo dovevo capirlo subito, non solo per I'oroscopo di Lucia. Ci
sono cose che si sentono dai piccoli particolari, dal primo odore del
mattino, dalla prima sensazione quando ti svegli. Quella mattina
non avevo chiuso bene la finestra e adesso filtrava una luce
fastidiosissima. Brutta, come prima sensazione, non mi piace, non
mi piace affatto. Un momento, che ci fa la luce del giorno se io mi
alzo a buio? Occavolo! Non mi aveva suonato la sveglia. Ecco 'inizio
puntualissimo di una giornata di sculo annunciato. Eppure
ricordavo di averla inserita. Qualcuno l'aveva volontariamente
disattivata! Colui che si era alzato prima di me dal mio stesso letto,
lasciandomi li come un Principe Azzurro lascia la Bella
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Addormentata. Avra pensato di farmi il favore di mezz’ora di sonno
in pit. Ma possibile che i cretini li trovo tutti io? Cosi adesso ero in
ritardo per il lavoro.

A giudicare dai calzini rosa e verdi sparpagliati oltre il divano,
marcati Bluforet, di inequivocabile foggia maschile e dubbio gusto
cromatico, il cretino di turno era Gianluca. Occavolocavolissimo! Ho
fatto nuovamente del sesso con quello stronzo. Com’e possibile? Ma
non ero rientrata con Fabio dopo la serata in birreria?..
evidentemente no. Ora si che la giornata virava decisamente verso
lo sculo! Basta, sono in ritardo, me ne sarei preoccupata dopo.
Troppo tardi per il bus, devo andare con l'auto e questo mi fa
innervosire. Non mi piace guidare. Non sopporto il traffico. Non
sopporto le code dei semafori. Ormai ¢ ufficiale: € la giornata dello
sculo supremo.

Sculo o non sculo, monto in macchina. Metto in moto. Imbocco il
traffico. E poi & successo quello che e successo che ancora stavo
guidando.

2
Giovanni

Stavo guidando. Ed ero distratto come al solito.

Guido sempre distratto da quando ho lo stereo nuovo nella mia
automobile vecchia, un Kenwood ad alta tecnologia digitale dentro
una scassatissima Fiat Seicento di quattordici anni e 350mila
chilometri, frizione finita, luce posteriore sinistra rotta, quattro
bestemmie al chilometro, si, ma con Lucio Battisti nell’hi-fi,
perdiana! Forse, invece di uno stereo nuovo in un’auto vecchia, mi
sarebbe stato piu utile uno stereo vecchio in un auto nuova, ma
certo sarebbe stata una imperdonabile mancanza di stile, e che
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figura ci avrei fatto, un’auto se & nuova é nuova, deve luccicare di
nuovo, deve ostentare benessere da tutti i pori, da tutti i bulloni, la
plastica deve essere linda, senza l'ombra di un batterio,
impreziosita da rifiniture inutili, da tappezzerie senza graffi che
reclamano sesso da consumare sui sedili reclinabili, concentrato di
vanita e di spreco, insomma uno stereo usato proprio non ce lo puoi
mettere in un auto nuova, stride, contraddice, la mia reputazione
non me lo avrebbe permesso, e le mie finanze nemmeno, era gia
grassa se riuscivo a tenermi la Seicento e a non andare a piedi.
Motocicletta dieci HP, che vuoi farci, cosi ¢ la vita, tutta cromata,
non dire no, non dico proprio niente, ¢ andata cosi, potevo nascere
ricco ma non € successo, mi accontento della Seicento, € tua se dici
si e accidenti alla Fiat, pero, ma come gli & venuto in mente di fare
una scatoletta cosi piccola che non ci si entra neanche? Stavo
guidando, distratto come al solito e chilometro dopo chilometro si
rafforzava la convinzione di essere tonno, un trancio di tonno nella
sua scatoletta di latta, meno male non soffro di claustrofobia, mi
costa una vita, per niente la darei, e comunque chilometro dopo
chilometro sempre piu convinto di essere finito in una specie di
trappola, come il topo che si imbudella in una scatoletta metallica
che gli diventa a ogni passettino piu piccola, finché non ne esce
piy, ... ecco vedete? Quando guido mi distraggo di continuo, son fatto
cosi, la mente va per conto suo. Ma si diceva? Ah, certo, che forse
per questo non I'’ho notata subito.

Cera, era li davanti a me, concreta, netta, evidente... eppure...
aveva qualcosa di diverso. Stavolta, forse, non era colpa della mia
distrazione: si sa che quando una cosa ce I'hai sotto gli occhi ogni
giorno e proprio quando non la vedi e io, a forza di passarci tutti i
giorni, di vederla tutti i giorni, avevo finito per non farci caso. Ma
lei, ora ne ero sicuro, era li da anni, ed era proprio la stessa,
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innocua, anonima, ormai stinta dal tempo, parte insignificante del
paesaggio suburbano della zona industriale che si distende
semiabbandonata, ma non lontana dal moderno centro
commerciale. Lei, per la cronaca, era una banale scritta sul muro, su
un vecchio muro di una fabbrica, o almeno di quella che un tempo
non lontano era stata una fabbrica, prima della crisi degli anni
duemila che ne chiuse nove su dieci in tutto il distretto tessile, anzi
in tutta la provincia, e quindi anche i, alla fine dei capannoni
industriali di via Udine, all’altezza del piazzale dove un paninaro,
anche lui ormai parte del suburbano paesaggio, aveva da tempo
piazzato il suo caravan ambulante: prima vendendoci porchetta
tutti i giorni a mezzogiorno per gli operai affamati; poi, con la crisi,
finiti gli operai, lasciandocelo fermo e stabile a fabbricare hot dog
per gli studenti del vicino istituto professionale (nella cui sede ci
pioveva e che percio si era trasferito adattandosi in uno degli
stanzoni industriali dismessi); poi ricoprendo il tutto con una
tendina da campeggio; poi con un tendone da circo; poi rialzando il
tutto con una pedana e allestendo lo spazio con banco frigo e
friggitoria, tavolini e sedie e tv color, ottenendone in breve tempo
una spaghetteria primi caldi punto ristoro fisso insomma un mezzo
ristorante fanculo alle licenze. Ecco vedete? Quando guido mi
distraggo di continuo, son fatto cosi. Ma dicevo di lei. La scritta sul
muro, davanti all’ex paninaro, era sempre stata li eppure la vedevo
per la prima volta. Era una simpatica scritta d’amore, e quindi non
aveva nulla di politico, o di incitamento sportivo o di auspici erotici
o religiosi, insomma niente “governo ladro” o “forza Juve” o “W la
fica”, e nemmeno “Dio c’¢”; nulla di quello che tradizionalmente
imbratta orgogliosamente i muri delle nostre periferie industriali. Si
trattava invece di un inconsueto, ingenuo e cocciuto messaggio di
cuore, scritto stampatello a caratteri cubitali, che diceva “Stefano ti
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amo...Ti amo tanto! Tua Scricci”. Era li praticamente da sempre. A
memoria mia c’era da almeno dieci, forse quindici anni, forse anche
di pit. Nessuno si era preso la briga di cancellarla, quella scritta, né
gli avversari interisti in cerca di vendetta sportiva; né i censori della
sessualita gaudente; né gli atei incazzati di quelli che dicono che
non c’e¢ ma se c’e allora sarebbe 'ora che cominciasse a lavorare un
pochino invece di lasciare andare tutto a rotoli; né gli operai del
comune che cancellavano periodicamente i vilipendi governativi,
cosi che nottetempo se ne potessero scrivere di nuovi e di piu belli,
come quella volta che Giorgione, briaco tinto, scrisse: “Renzi btio
tanto la Boschi un te la da”, sovrapponendolo a un appena
cancellato “Berlusconi il bunga bunga te lo ha insegnato la tu’
mamma”. Questa scritta invece era diversa. Questa scritta non
I'aveva mai cancellata nessuno. Proprio perché, appunto, era solo
una innocente scritta d’amore e non dava noia piu di tanto:
socialmente innocua, una qualche Scricci infatuata del bello Stefano
non si sa chi, uno sfogo adolescenziale di qualche primavera fa,
quando ancora l'allungarsi delle giornate risvegliava gli ormoni
(evidentemente fotosensibili) delle ragazzine e dei ragazzini, tra i
quali si destava imperiosa la voglia di gridare sempre piu forte
I’amore, il loro amore, il loro sentirsi vivi perché, ebbene si, capaci
di amare, di amare tutto e tutti, di amare nonostante tutto e
nonostante tutti, non importava I’esser ricambiati, perché 'amore a
primavera era un bene in sé, faceva stare bene, certificava che si era
vivi, densi, ricchi di qualcosa dentro e allora andava bene anche
I'amore a vanvera purché amore fosse e potesse essere gridato a
tutto il resto del mondo. Il quale, di tanto rumoroso erotismo,
avrebbe fatto anche volentieri a meno, ma tant’e.

Poi tre lustri di berlusconismo fecero macerie morali della
speranza e della vitalita dei giovani e oggi nessuno scrive piu nulla.
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Forse i giovani d’oggi nemmeno s’innamorano. Sono impreparati a
tutto cio che dura nel tempo, come appunto 'amore quando e vero.
Amano, si, ma a tempo determinato, a contratto a termine, senza un
progetto, senza una fede, inchiodati a relazioni interinali e
intercambiabili, prevalentemente part-time.

Ecco vedete? Quando guido mi distraggo di continuo, son fatto
cosi. Torniamo alla scritta sul muro di via Udine. Provo a
ricostruirla mentalmente. Un flash, un brivido, un deja-vii mi
trapassa come una scossa, ma certo, ora capisco! In quell’istante, in
quel preciso momento realizzo di colpo quello che avevo visto. Ho
un tuffo al cuore, una sorpresa, un pensiero inaspettato.

Mi devo fermare subito. Inchiodo il veicolo con una manovra
ardita, rischiando il tamponamento. [ semiassi corrosi della
Seicento gemono lacrime e sangue per quell'inusuale stridor di
ferodi. Quello di dietro mi strombazza maledizioni acustiche in
clacsonese, e sembra anche piuttosto incazzato ma io non me ne
curo.

Provo a visualizzare con la memoria a breve termine la scritta.
La rileggo mentalmente, la scannerizzo ...Possibile? Devo aver visto
male, ho le allucinazioni! Torno indietro, devo tornare indietro e
andare a vedere.

Eccomi di nuovo davanti alla scritta sul muro. La rileggo...

Porca Miseria! Allora avevo visto giusto! La vecchia scritta era
stata riscritta, anzi sovrascritta sulla sbiadita vernice bianca con
una copiosa e intensa vernice nera, esattamente carattere per
carattere, stessa altezza, stesso tratto, non senza qualche sbavatura
perché era stata usata troppa vernice e qua e la aveva sgrondato la
pennellessa, ma sicuramente era stata riscritta, da qualche giorno,
forse uno, forse due, ma non di piu, lo sgrondo era ancora
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abbastanza fresco, e adesso campeggiava in nero un nitidissimo
“Stefano ti amo...ti amo tanto! Tua Scricci”.

Questa era proprio bella! La cosa non quagliava.

Cominciai a elucubrare.

Ah, mi piace elucubrare! Mi piace risolvere i piccoli misteri celati
dentro gli aspetti secondari della quotidianita. Per questo do la
caccia alle incongruenze minime, le piu banali mi seducono, le piu
insulse mi affascinano.

E la riscrittura della scritta murale mi aveva affascinato!

Girai la macchina per poter controllare la scritta dall’altra
direzione. Improvvisai una manovra di inversione a “U” con gli
occhi fissi sulla scritta. Forse non badai alle altre macchine sulla
strada. No, non ci badai. ... Ecco vedete? Quando guido mi distraggo
di continuo, son fatto cosi, la mente va per conto suo. Fu un bello

schianto!
Boia che botta!
3
Francesca
Boia che botta!

Mi aveva tagliato la strada all'improvviso e non ci fu verso di
evitarlo. Ma possibile che i cretini li trovi tutti io? Devo essere una
specie di calamita per i cretini di tutto il mondo, ecco che cosa sono,
li attiro proprio, mi percepiscono a distanza e mi si incollano
addosso, sono il rifugio sicuro di tutta la Cretinita! Mi aveva tagliato
la strada con una Seicento e con lo stereo a tutto volume, li per li mi
sembro un vecchio bacucco, anzi un vecchio bacucco morto. Sono
scesa subito a vedere come stava, tremavo di paura pensando che ci
fosse rimasto secco, sembrava non respirasse nemmeno, e invece
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quel cretino non so come non solo resuscita, all'improvviso, ma mi
afferra per il braccio e cazzo se mi ha spaventato, poi mi guarda con
degli occhi spiritati e mi dice:

“L’ha vista? L’ha vista anche lei?”

(Ma visto cosa?)

“Quella scritta!”

(-.Embe?)

“E stata riscritta!”

Si sente bene? Oddio, questo & proprio andato! Chiamo il 118. Ma
che fa? Stia fermo li, per carita, non si muova, non vede che
sanguina? Aspettiamo i soccorsi! Invece quello esce dalla sua cazzo
di Seicento colando sangue dalla testa come una fontana, dal
sopracciglio, dall’orecchio... Mi vengono i conati di vomito quando
vedo il sangue! A dire il vero da qualche settimana mi vengono i
conati per tutto. Sara davvero che c’ho la Luna e Saturno di
traverso? E ora ho anche un vecchio bacucco insanguinato... Per me
e davvero troppo, mi volto dall’altra parte. Poi buio. Devo aver
perso i sensi.

Non ricordo piu nulla.

4
Giovanni

Non ricordo piu nulla.

Di preciso, almeno. Cioe mi ricordo di avercela sempre vista
quella scritta, ed era una scritta vecchia di decenni come minimo.
Ma certo non e questo il momento di pensarci. Ci sono cose piu
urgenti.

Chissa che ore sono...
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5
Francesca

Chissa che ore sono...

Ma soprattutto, dove cavolo sono! Non si vede niente, non si
capisce niente, mamma che mal di testa! Occavolo: sono su un letto
d’ospedale. Sono proprio in una stanza d’ospedale. Che ci faccio qui?
Ma certo, sono svenuta dopo l'incidente, alla vista del sangue.
L’'incidente! Quindi si, sono svenuta. E poi? Sono frastornata, mi
scorrono davanti le immagini confuse dell'ambulanza, degli
infermieri, io che vomito e svengo ripetutamente, stavo andando a
lavorare, ora ricordo. Ma non sono riuscita ad arrivarci al lavoro!
Occavolo (occavolo bis, la vendetta): chissa che avra pensato il Capo
quando non mi ha vista arrivare. Senza giustificato motivo, poi.
Perché di certo non I'ho avvisato, ero svenuta! Che giornata di sculo
maledetto! Ma da quanto tempo sono svenuta? E perché € buio? No,
non & buio, c’¢ la penombra, ecco che pian piano metto a fuoco.
Sono in ospedale ed e gia sera, ma non € possibile, non posso essere
stata svenuta per dodici ore! Occavolo (ter, il ritorno di Occavolo):
di sicuro mi avranno licenziata. Che giornata! La madre suprema di
tutti gli sculi. Ho quasi distrutto la macchina. Ho quasi certamente
perso il lavoro. Ho mal di testa. Chissa cosa mi sono rotta, se hanno
dovuto perfino sedarmi per dodici ore. Sono in un letto d’ospedale,
nessuno sa che sono qui, al buio, da sola... Aspetta aspetta: c’é un
ombra a sedere, qui accanto a me. Non sono qui da sola. Fammi
mettere a fuoco. Mi saluta con la mano. Occavolo (quater, Occavolo
colpisce ancora): e questo chi €? Non é Fabio. E nemmeno Gianluca,
E pieno di cerotti in faccia. E anche sulla mano. Che muove per
salutarmi. Ma chiccavolo €? Che ci fa qui?

L’ho detto ad alta voce, non I’ho solo pensato.
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“Che ci fa qui?”

“Ciao. Ti sei svegliata finalmente.”

“Mmmbh...”

“Tieni, se vuoi c’é dell’acqua.”

“Si, grazie...”

“Ma figurati.”

“Senti...”

“Si?”

“Dove cavolo siamo?”

“Ospedale di S.Stefano. Bell'ospedale, devo dire. Non c’ero mai
stato.”

“Perché?”

“Beh, perché 'ospedale & nuovo e io non ne avevo ancora avuto
bisogno.”

“Ma no! Perché sono qui io.”

“Per l'incidente, non ricordi?”

“No... Cioe, non molto bene.”

“Dopo l'incidente sei stata male, per forza, con la botta che ci
siamo dati, eri confusa, in stato di shock e ti hanno dato dei
tranquillanti per farti riposare. Sai com’e, nel tuo stato I'agitazione
fa male, puo avere conseguenze anche molto gravi.”

Conseguenze anche molto gravi. Ma di che stato va farneticando?
Un incubo, come un lampo, folgora la mia mente. Una prospettiva
improbabile eppure possibile, possibilissima, destabilizzante. Devo
uscirne. Subito.

“Infermieri! Aiuto, sto male!”

“Calmati! Ci sono io. Sono rimasto qui apposta. Cioe c’e anche
I'infermiera ma € una sola per tre corsie, prima che ti sente passa
mezzora. A che servono gli ospedali nuovi se poi ci mettono un
terzo degli infermieri che servirebbero, I'ho ancora da capire. Una
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riduzione del personale selvaggia. Io ho un amico nella Usl e mi ha
raccontato che lo fanno apposta, riducono gli infermieri
scientificamente, per creare disservizi. Per questo si passano
giornate intere per una visita al pronto soccorso o si muore
abbandonati in corsia. Capisci? Cosi sei costretto ad andare dai
privati. E tutta una manfrina...”

“Aho, ma ti cheti! E si pud sapere chi cazzo sei? Voglio un
infermiere. Infermiere!”

“Ah si, scusami, distratto come sono non mi sono neanche
presentato. Giovanni. Giovanni Gasperini. Quello dell'incidente.
Insomma, la tua controparte nel sinistro.”

Il vecchio bacucco! Quello che mi ha tagliato la strada! Ecco
perché ha tutti quei cerotti. Che visto adesso non sembra poi cosi
vecchio. Solo un po’. Tra i cinquanta e i sessant’anni, comunque
prossimo alla pensione. Fisico non certo atletico, pancetta
prominente, diradamento dei capelli sul lobo frontale, ma ancora
dinamico e rompicoglioni.

“Giovanni Gasperini... e... che ci faresti tu qui? Non te le hanno
gia date le mie generalita i carabinieri?”

“Vigili. Sono intervenuti i vigili urbani. E comunque si, me le
hanno date, tu sei Francesca Lippeschi, nata a Firenzuola, assicurata
con Unipol-Sai. Che buffo, & la mia stessa compagnia. Io prima avevo
fatto una polizza di quelle telefoniche ma...”

“Ma chi se ne frega! Che ci fai tu qui”.

“Non ti agitare che non ti fa bene! Ecco, ti spiego. Non ti volevo
lasciare sola, e almeno finché non si rintracciano i tuoi parenti, cioe
i vigili ci hanno anche provato, ma pare proprio che vivi da sola e
allora hanno dovuto sentire al paesino dove sei nata, in Mugello, i
hanno contattato l'ufficio anagrafe credo, e non gli hanno ancora
risposto, pare che sia chiuso perché é il patrono, San Giovanni,
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pensa un po’, 24 giugno e anche il mio onomastico, anch’io mi
chiamo Giovanni, Giovanni Gasperini, ma non faccio il patrono, sono
un bidello, cioé prima ero un insegnante ma ora faccio il bidello, una
storia lunga ma ai vigili non interessava, interessava solo sapere chi
fossero i tuoi genitori per avvertirli, i vigili lo volevano chiedere a te
ma dormivi, cioé eri in stato confusionale e quelli del 118 ti hanno
fatta dormire, te I'ho detto, cosi sono rimasto qui fino a che non ti
fossi svegliata per avvertire i tuoi, ora che ti sei svegliata li
chiamiamo subito, insomma hai pur sempre avuto un incidente e
nelle tue condizioni...”

“Alt! Fermo 11.”

“Ma...”

“Zitto!”

E finalmente si cheta. Mi sta facendo rincretinire. Fa per riaprire
bocca ma lo fulmino con lo sguardo e non osa andare avanti. Mi
serve qualche istante di pausa. Devo riflettere.

L’incubo continua a manifestarsi in tutta la sua destabilizzante
pienezza. Quali sarebbero le “mie condizioni”?

“Senti un po’... Giovanni...”

“Si?”

“Siamo all’ospedale giusto?”

“Certo.”

“Nel reparto di...”

“Ginecologia e ostetricia

Occavolocavoluto! Ecco il piu disastroso degli incubi che si sta
avverando. Urlo.

1”

“In gineche?!”

“Ginecologia...”

“E perché sono in ginecologia?
“Beh, perché sei incinta...”

1”
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Occavoloccavolocavolissimo!

“Incinta di chi?!”

“Francesca, se non lo sai tu...”

Infatti non lo so. E per la verita neanche sapevo di essere incinta.
Appena qualche giorno di ritardo, mi succede spesso. Adesso urlo,
in preda al panico.

“Come sarebbe incinta?! E da quando?!”

“Primo, secondo mese al massimo, dicevano gli infermieri al
medico, due ore fa.”

“Dottori! Infermieri!”

Chiamo disperata.

“C’e un’urgenza. Un codice rosso. Sono tutti la. Per questo mi ero
trattenuto con te.”

“Dottori! Infermieri!”

Panico totale. Gli urlo addosso.

“Perché non sono in corsia? Cos’é questa stanza?”

“Ma sei in corsia, questa & una stanzetta singola a pagamento,
maggiore confort, mi sono permesso di pagartela io, ci stai meglio, &
piu silenziosa e devi riposare, mi sembrava il minimo dopo quello
che ti ho causato, ma non I'ho fatto apposta, credimi & che...”

“Credimi un cavolo! Mi hai tagliato la strada che ero in ritardo a
lavorare mi hanno di certo licenziata e mi hanno anche messa
incinta, mentre prima di te ero solo un poco in ritardo al lavoro ero
solo un poco in ritardo col ciclo ma non ero licenziata e non ero
incinta, capisci?! Tu peggiori le cose, sei un moltiplicatore di
disgrazie, ecco cosa sei, e le peggiori davvero tanto, sai, tantissimo,
esci subito di qui, esci dalla mia vista, esci dalla mia vita che e gia
abbastanza complicata anche senza di te. Che ci fai ancora qui? Chi
ti vuole? Vai via e lasciami in pace! Non lo capisci che ho gia troppi
problemi per conto mio?”
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“Fammi almeno avvertire i tuoi genitori, cosi posso andarmene
via tranquillo...”

[ miei genitori? Per dirgli cosa? Che sono incinta? Non se ne parla
neanche.

“Tieni, questo € il numero della mia amica Lucia. Chiamala e dille
di venire qua.”

“Ecco, la chiamo subito. Se vuoi posso aspettarla qui e...”

“No!”

6
ancora Francesca

“No?”

“Cosi gli ho detto. Gli ho anche tirato il bicchiere dietro. E
scappato in un attimo e non si & fatto rivedere.”

Lucia era incredula.

“Quindi lo hai scacciato dopo che ti ha soccorso e assistito e
perfino pagato la camera.”

“Pitt 0 meno.”

“Tirandogli dietro di tutto.”

“Tirandogli dietro un bicchiere. Solo un bicchiere. E poi se sono
in questo stato € colpa sua, no?”

“No.”

“Perché no?”

“Perché codesto stato, mia cara, non si chiama trauma contusivo,
si chiama stato di gravidanza. Quindi quel Giovanni sara svampito,
poco attento alla guida, magari sconclusionato, ma di certo non
c’entra con il tuo vero stato, con le tue reazioni isteriche, con i tuoi
svenimenti, con i tuoi ormoni in subbuglio e con i tuoi conati di
vomito. Sono stata chiara?”
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Si, era stata chiara.

“Quando e nato?”

“Chi?”

“Quel Giovanni.”

“Ma che vuoi che ne sappia!”

“Non hai i suoi documenti per il sinistro?”

“Mi ha portato i dati per I'assicurazione. Sono li sulla seggiola.”

“Fammi vedere. Ah-ah! Ecco qui. Tre ottobre. Bilancia. Visto?”

“Visto cosa?”

“Bilancia, quindi una brava persona, buona d’animo, generosa. E
tu lo scacci a bicchierate. Gli devi delle scuse.”

“Si, ci pensero.”

Lucia & sempre stata un temporale di critiche, ma averla vicina
mi rassicura.

“Lucia?”

“Si?”

“Sei venuta subito e...”

“Figurati se mi perdevo questa, la mia migliore collega gravida
all’ospedale, c’e di che spettegolare per una settimana. Non me lo
sarei mai perso.”

“Grazie.”

“Ma di che.”

E penso fra me a quanto ¢ bello poter contare su qualcuno. L’ho
sempre sottovalutata I'amicizia di Lucia, ma stasera credo di aver
capito a cosa serve una vera amica. Il pensiero e di quelli profondi e
mi commuovo. Per quasi due secondi. Forse tre. Ma poi irrompono
le preoccupazioni, e le preoccupazioni massacrano i sentimenti.

“Glielo hai detto al lavoro?”

“No di certo! Sono mica scema! Sanno solo che hai avuto un
incidente, e questo a loro deve bastare. A loro...”
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Fa lo sguardo maligno.

“E ate?”

“A me no, cocchina. Voglio sapere tutto. Su dimmi, sputa il rospo:
di chi e il bambino?”

“Non lo so.”

“Di Fabio?”

“Non lo so.”

“Sara mica di quel fesso di Gianluca Scambrini?”

“Non lo so.”

“Mi prendi in giro?”

“Non lo so davvero! Prima che mi portassero qui non sapevo
nemmeno di essere incinta!”

Pausa. Lucia ci pensa un po’. Deve rielaborare le informazioni. E
pure io.

“E fai due conti no? Con quanta gente sei andata a letto?”

Altra pausa. Ci penso un poco, poi un altro poco. Mi concentro
sotto lo sguardo corrucciato della mia amica e poi rispondo alzando
la mano a dita aperte col pollice flesso sul palmo.

“Quattro?! Ma non devi mica considerare tutti gli amanti della
tua vita! Devi restringere il campo tra le quattro o massimo cinque
settimane prima, escludendo le ultime due che a quanto pare era gia
stato concepito e quindi quelle trombate li non contano, fanno si e
no una ventina di giorni utili, devi considerare solo quelli li!”

Col capo basso, alzo di nuovo la mano aperta col pollice flesso sul
palmo. Lucia si lascia cadere sulla seggiola, impressionata.

“Quattro! Eh pero!”

“Béh...”

“Béh cosa... 7"

“Forse cinque.”

“Ma che dici?”
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“Alla festa del Giugno Rosmarino, rammenti, c’eri anche tu, ero
cosli ubriaca che dopo un certo punto non mi ricordo piu nulla. Pero
la mattina dopo non ho ritrovato le mutandine. Perse chissa dove.”

“Ma bene! Da non credere. Sei sicura di essere la stessa
Francesca che conosco io?”

“Credo di si, solo che quella sera ho bevuto un po’... sai con chi
sono andata via?”

“Eri andata via con Giorgio e i suoi amici rockettari. Se loro sono
gia fra i quattro, pero, non li devi contare.”

“Che vuoi dire?”

“Di un po’ non € che ti piace fare il sesso di gruppo vero? Del tipo
Mucchio Selvaggio.”

“Ma no, che ti viene in mente! Uno alla volta, ovvio. Non sard una
romantica, ma sono una ragazza seria.”

“Seh, certo, come no, e tipico delle ragazze serie non sapere di
chi si é incinta. Comunque, dando per buono che niente orge negli
ultimi mesi, dobbiamo considerarne uno a scelta fra Giorgio e i suoi
amichetti... o Giorgio era gia uno dei quattro?”

“No, nessuno di loro era tra i quattro.”

“Quindi forse cinque e il quinto non si sa chi. Capisci che questo
non ci aiuta.”

Per una volta ero d’accordo con lei.

“Sai cosa mi piace di te, Francesca?”

“Cosa?”

“La tua timidezza.”

Le lancio un vaffa ma mi metto a ridere. Lucia sa sdrammatizzare
tutte le situazioni.

“Non ricordi qualche particolare, che so, un preservativo rotto,
un coitus non interruptus, una pillola dimenticata.”

“Niente di niente.”
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“Bel casino.”

“Gia.”

“E adesso?”

“E adesso cosa?”

“Che te ne fai del fagottino in arrivo?”

“Brutta scema, non & un fagotto, & un bambino.”

E le tiro il cuscino. Lei me lo ritira e io a lei. Ridiamo come due
matte. Ci abbracciamo. Poi lei diventa seria.

“E il tuo bambino. Lo tieni o lo butti?”

“Non lo so... sinceramente non lo so. E tutto cosi... strano.”

“Sai cosa mi piace di te, Francesca?”

“Cosa?”

“La tua determinazione.”

Le lancio un altro vaffa e riprendiamo a ridere.

“Che ti avevo detto ieri? Luna e saturno in opposizione. Come
volevasi dimostrare.”

7
Giovanni

Come volevasi dimostrare. La Seicento era andata. L'ultimo
sinistro le era stato fatale. Avantreno distrutto, telaio piegato, e
comunque la frizione era gia finita, per rimetterla in circolazione
avrei dovuto spenderci seimila euro. Troppi. E chi ce li ha seimila
euro? Mi ci voleva una macchina nuova. Nuova? Anche per
l'utilitaria piu vilia pretendono diecimila euro. Se non ne ho seimila,
non ne ho nemmeno diecimila. Avrei recuperato lo stereo e
rottamato il resto. Dovevo cercare qualcosa di usato, di seconda
mano. Forse anche di terza. Oggi stesso sarei andato in giro a
vedere l'usato. Gia, con che sarei andato ora che la Seicento non
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c'era piu? Avrei ritirato fuori dalla cantina il mio vecchio e
impolverato vespino. Io sul vespino, un guizzo di gioventu! Mi
ricordo quando avevo quindici anni e giravo per tutta la citta con
quelle due ruotine, regolarmente truccate, che facevano anche 70
km/h in discesa. Ci macinavo chilometri e chilometri per la
disperazione di mia madre che voleva restassi a casa a studiare. E
che voli, che avevo fatto, con quelle due ruotine, almeno una volta
su tre tornavo a casa tutto sbucciato. Forse era per quello che si
preoccupava mia madre, non per lo studio. Ma per quanto
ammaccato, il vespino viaggiava ancora. Mi sa che sarei andato in
vespino per un po’. Il che significava essere momentaneamente (e di
nuovo) senza lo stereo, e cio mi contrariava. Ma non oggi, per oggi
niente supplemento di gioventu, ero ancora dolorante al braccio e
contuso, non avrei retto il manubrio. leri I'altro avevo preso
davvero una bella botta. Mi ci sarebbe voluto ancora qualche giorno
prima di recuperare i movimenti del braccio. E di qui ad allora,
autobus. O a piedi. Pit probabilmente a piedi, mi piace camminare
in citta e la scuola dove lavoro € solo a quattro chilometri da casa.

Suonano. Chi sara? Non aspetto nessuno. Di sicuro saranno i
testimoni di Geova.

Vado ad aprire? Oggi proprio non ho voglia di testimoni di
Geova. Mi mettono tristezza. Non sono dell'umore giusto per la fine
dei tempi che € vicina ma é in ritardo. Che razza di Dio e il loro, che
sbaglia tutti gli appuntamenti per il giudizio universale? Insomma,
questi son qui sul binario della fine del mondo dall'inizio della
prima guerra mondiale pronti ad andare in paradiso con
I’Armagheddon Express, e quello ha ancora da arrivare! Gia che c’e
un solo vagone con 144mila posti a sedere e ci si potrebbe stare
piuttosto strettini (chissa se ci sono anche posti in piedi?), ma
arrivare in stazione con decenni di ritardo & inaccettabile, significa
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non saper guidare, io non mi fiderei a salirci sopra. Prima gli & stato
annunciato un ritardino di quattro anni, poi di undici, poi
sessantuno, arrivo previsto per il 1975 (alla faccia dei
rallentamenti!), ma non arrivo nemmeno allora, forse il Conducente
aveva fatto sciopero, magari veniva da un’altra galassia o da un
altro universo, capisco che non possa essere una questione di
minuti, prossima stazione pianeta Terra, metti che nevichi fra la
Galassia di Andromeda e la Via Lattea, due o tre ore ci possono
stare, ma questi poveracci (anzi i loro figli, anzi i figli dei figli dei
figli) sono ancora li che aspettano. Adesso sul tabellone c’e scritto
centoventi anni di ritardo “fine del mondo in arrivo al binario tre,
allontanarsi nel 2034 dalla striscia gialla”. Troppo! Prima guardo
dallo spioncino:

C’e¢ una ragazza con i capelli a caschetto bruni sul pianerottolo.
Ma certo, € quella dell'incidente. Apro

“Francesca! Francesca Lippeschi. Che piacere!”

“Salve!”

“Ma prego, entra.”

“Non vorrei disturbare.”

“Ma certo che no!”

“Grazie.”

“Lo gradisci un caffe?”

“No, non importa grazie, io...”

“Ma si che ci vuole un caffé! Lo prendo anch’io. Mettiti a sedere.
Un attimo che lo preparo.”

Mi volto all’angolo di cucina e armeggio alla caffettiera.

“Stai molto meglio, a quanto pare.”

“0 si, a parte lo spavento in realta non avevo niente. Due graffi.”

“Come mai sei venuta?”
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Metto sul tavolo le tazze, lo zucchero e dei biscottini al cocco del
supermercato.

“Beh, perché ti devo delle scuse.”

“E perché mai? Sono io che ti sono venuto addosso con la
Seicento.”

“Si, ma sono io che ti ho scacciato, in ospedale, tirandoti dietro
quel bicchiere.”

“Beh, pero non mi hai preso.”

“Sono stata orribile! E tu che mi avevi anche prenotato la
cameretta privata... Ero proprio scombussolata, scusami.”

“Sai, non mi ero mai sentito cosi in colpa. Mentre ci soccorrevano
quelli dell’'ambulanza, sulla strada, che tu avevi la crisi isterica e poi
sei svenuta, e io ero tutto escoriato al viso e al braccio, si insomma il
medico del 118 ha detto ai barellieri di fare piano perché eri una
donna incinta, io mi sono sentito morire: se avessi ucciso un
bambino non me lo sarei mai perdonato! Poi in ospedale ti sono
venuto a cercare, cioe non subito, ovvio, prima hanno portato anche
me al pronto soccorso e mi hanno fatto una radiografia, poi mi
hanno dimesso tutto incerottato, ero preoccupato per te, & allora
che ti sono venuto a cercare, e mi hanno detto che eri in ginecologia
e quando sono arrivato li non volevano farmi passare e gli ho detto
che ero tuo zio, dormivi, ma accanto a te c’erano altre donne, una
stava male, urlava perché gli si erano rotte le acque, ma tu
continuavi a dormire (per forza, ti avevano sedata!) e c’erano due
infermiere quando ti ho trovata, mi hanno detto che stavi bene e
che anche il bambino stava bene, che dovevi solo riposare un po,
allora mi son detto ma come fa a riposare in questo casino di corsia?
E per questo che ti ho preso la cameretta. Volevo farmi perdonare.”

Vedo che Francesca & rimasta sorpresa. Sorseggio il caffe, poi lei
dice
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“Grazie, zio.”

E ride, con un sorriso genuino e spontaneo che le accende il viso.

“E una balla, lo so, non dovevo dirla, ma se no non mi facevano
entrare.”

Anche lei sorseggia il caffe.

“E cosa fai nella vita, zietto, a parte che sai fare un caffe
buonissimo?”

“Ah-ha, il caffe! Grazie Ci tengo al mio caffe. Il caffé deve essere
sempre il pit buono possibile, perché ci deve dare la carica, il
piacere della piccola pausa, la coccola di cui abbiamo bisogno a
meta giornata, € come un amico e ci deve sorridere, ma che sorriso
c’eé se il caffé & una ciofeca? No no, deve essere buono. Per fortuna
che qui vicino c’é la torrefazione artigianale, fa una miscela da
favola, io mi servo sempre 1i.”

“Fai solo il caffe?”

“No, faccio il bidello. Collaboratore scolastico, personale
ausiliario alla scuola media Galileo. Prima ero professore ma poi
sono diventato bidello.”

“Questa poi! No scusa, fammi capire: ti hanno retrocesso?”

“Pitt 0 meno.”

“Occavolo! E come e possibile? Questa proprio me la devi
raccontare.”

“Beh, ecco vedi Francesca, a volte la vita sa essere molto
originale. Comunque si, insegnavo lettere e italiano alle magistrali.
Ero, anzi sono, il professor Gasperini. Ero bravo. Ma a un certo
punto mi sono dovuto licenziare, ecco. Per quanto ho potuto ho
preso I'aspettativa, ma poi dovevo stare ancora a casa e I'aspettativa
era finita, quindi ho perso il lavoro. Quattro anni fa mi son trovato
nella necessita di riprendere a lavorare, ma a quel punto avrei
dovuto vincere un nuovo concorso ed erano passati venticinque
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anni da quando mi ero preparato, e poi adesso ci vogliono delle
abilitazioni e la laurea che avevo non bastava, avrei dovuto fare un
tirocinio complicato e non ne avevo né la voglia né lo spirito. Cosi
ho fatto il concorso per bidello. E pur sempre uno stipendio
onorevole, se arrotondi con qualche ripetizione a casa. E molto
meno stressante. Faccio il caffe a tutti i professori, ai colleghi, alla
preside, tutti vogliono solo il mio caffé. Inoltre pulisco i banchi,
riordino le aule, scherzo coi ragazzini e questo e tutto il mestiere
del bidello. Facile.”

Altro sorriso di Francesca. Penso fra me che non c’¢ cosa piu
bella di una quasi mamma che ride.

“Ma non ti pesa non essere piu professore?”

“Non molto. Vedi, mi chiamano ancora il professor Gasperini, se
manca un docente sono io quello che va in classe a fare lezione,
sono reputato superiore al resto del corpo docente in molti aspetti
della didattica, tutto il collegio dei docenti si consiglia con me, anche
la preside chiede il mio parere, e si che la nostra preside, uh, &
I'essenza della supponenza e prima di me si dice che non chiedesse
nulla a nessuno, insomma non sono io che devo dimostrare quanto
valgo, ma piuttosto loro, io so fare il professore, ma loro non sanno
pulire i banchi o aggiustare le cimose. Suonare la campanella, poi,
mi riempie di orgoglio. Driiiinnn.”

“Fantastico! Dimmi: per quale motivo ti sei licenziato?”

Vispa la ragazza. Coglie al volo I'ombra di malinconia che deve
avermi lampeggiato negli occhi. Tanto non ho nulla da nascondere.
Glielo dico.

“Mia moglie stava male. Una lunga malattia. Ho voluto assisterla
io personalmente, durante tutta la giornata, durante tutte le
giornate. Mi era intollerabile separarmi da lei, anche solo per fare la
spesa. Mi sembrava di tradirla. Per questo ho lasciato il lavoro, per
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poter stare sempre accanto a lei. Poi lei si € spenta e le mie giornate
sono diventate vuote. Avevo anche finito i soldi e quindi ho ripreso
a lavorare. Tutto qui. Fine della storia.”

“Sai, professor Gasperini? Assomigli a una brava persona.”

“Magari I'apparenza inganna. E tu?”

“Se sono anche io una brava persona?”

“No. Tu che fai nella vita.”

“Vuoi proprio saperlo? Tanto per cominciare il caffée non mi
viene cosi buono.”

“Perché non conosci la torrefazione che € a due isolati da qui, se
vuoi ti ci porto.”

“Si, magari uno dei prossimi giorni, perché no.”

“Giornalista? Pittrice? Scrittrice?”

“Impiegata.”

“Ma vah!”

“Deluso?”

“E perché mai? lo sono un bidello.”

“Meglio cosi. Se ti aspettavi un giornalista ci rimanevi male.”

“Non credo. E poi impiegata mi va benissimo. Anche mia moglie
era un'impiegata. Pero... col sorriso che tieni, secondo me
meriteresti di pit, molto di piu.”

Guarda le foto nelle cornicette.

“Tua moglie?”

“Eh gia.”

“E quello?”

“Mio figlio, si chiama Andrea.”

“E un bell'uomo. Ti somiglia.”

“Forse, un poco.”

“Perché forse?”
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“Perché non lo so. Sta in Australia da quindici anni, lavora Ij,
troppo lontano e da troppo tempo perché io possa capire se
davvero mi somiglia. Perché io possa riconoscere in lui, ora che & a
sua volta padre, gli stessi sentimenti che erano in me, quello che io
ho sentito per lui. In pratica non so nemmeno piu chi é. Ci sentiamo
per skype tutte le settimane, vedo la mia nipotina crescere da uno
schermo di un pc portatile, ma un conto € essere protagonisti, un
altro e fare da spettatori, anche se nella commedia hai una particina
piccola piccola come quella del nonno.”

Sento che anche il secondo lampo di malinconia e stato
riconosciuto dalla mia attenta interlocutrice. Per depistare
I'attenzione, la butto la:

“Chi e il padre?”

8
Francesca

Chi e il padre?

Occavolo, ma com’e possibile che facciano tutti la stessa
domanda? Prima Lucia all'ospedale. Poi la zia Agnese, che sono
andata a trovarla ieri ma mi sono fatta promettere che per un po’
non avrebbe detto niente a mia madre. Poi la signora del piano di
sotto, anche lei curiosa come una scimmia. E un complotto, un
desiderio morboso di pettegolezzo, un piacere sadico per
imbarazzare il prossimo. Come se io lo sapessi, chi € il padre. Mi
faccio anch’io la stessa domanda, da tre giorni, perché proprio non
lo so. Anche ripercorrendo tutte le possibilita, anche cercando di
ricordare ogni particolare (impresa che ho ripetuto per ben tre
volte insieme a Lucia), i candidati non sono mai scesi sotto le cinque
unita. Dei quali soltanto quattro identificati con certezza. Cinque
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unita tutte al momento ignare della loro paternita potenziale. Chi &
il padre?

“Non lo so...”

Vedo la malinconia del signor Giovanni cedere il passo a un
improvviso sconcerto. Sconcertato? Direi piuttosto esterrefatto,
spiazzato dalla sorpresa, incredulo alla novita che evidentemente
non e fra le possibilita contemplate dal suo universo. Come non lo
era nel mio, del resto.

“Ma in genere una donna lo sa chi e il padre....”

“Si, ma in questo caso potrebbe essercene piul d’'uno e non sono
sicura.”

“Ahl... interessante. Cioé scusa, mi rendo conto che non me ne
devi parlare, non sei tenuta a dirmi delle tue cose, scusami se ti ho
fatto una domanda cosi indiscreta, io...”

“Va tutto bene. Tranquillo, E normale cosi. Una & incinta e le si
chiede di chi.”

“No, non in quel senso. lo volevo solo chiedere chi € il tuo
compagno cosi per fare conversazione.”

“Ma io non ce ’ho un compagno. Sono single. Una single incinta.”

“Va bene. Non c’e problema. A me va benissimo anche cosi.”

“E no, invece! Non va bene per niente! Va male, malissimo.
Occavolo, € un guaio enorme, capisci? Le single non devono essere
incinta. O per lo meno dovrebbero avere un compagno e non essere
single.”

Ci riflette un po, poi dice:

“Beh, si.”

“Mi sono infilata in casino piu grosso di me. E dire che di casini
ne infilo tanti, sai? Ma per questa cosa qui, non lo so, mi viene quasi
da piangere.”
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Altro che quasi! Piango eccome, sembro una fontana, mi
sgorgano lacrimoni copiosi e singhiozzi, e piuttosto imbarazzante,
non ho piu alcun controllo delle emozioni, e dire che sono
praticamente davanti a uno sconosciuto, uno che tutt’al piu e la mia
controparte in un sinistro stradale... che vergognal!

Giovanni La Controparte mi porge un fazzolettino di carta.

“La vita, Francesca, e piena di casini. Col tempo si diventa tutti
degli esperti. Casinisti professionisti. E a noi professionisti i casini
fanno un po’ meno paura. Perché quando il gioco s’incasina, i
casinisti cominciano a giocare.”

Questa mi fa ridere. Una risata improvvisa e liberatoria. Fine
della fontanella, strombazzo una sonora soffiata di naso nel
fazzoletto e con la voce ancora nasale gli rivolgo il mio sincero
“grazie”.

Devo avergli fatto tenerezza, mi ha visto indifesa, e naturalmente
mi ha sottovalutata, anche i maschi piu esperti sottovalutano la
determinazione di una donna apparentemente fragile, ¢ quasi una
legge fisica, ha visto in me il classico vitellino condotto al macello, e
lui si & sentito un attivista della LAV, con l'obbligo del soccorso
morale e materiale. Di cui perd adesso ho estremo bisogno, e quindi
ne approfitto. Mi scopro incredibilmente cinica. Forse perché non
mi ero mai sentita cosi vulnerabile come in questi tre giorni, ma
sono affamata di empatia, di persone che partecipino ai miei crucci,
che s’impiccino un poco degli affari miei, ma col cuore, che mi diano,
se non una mano, almeno dell’affetto, della sincerita, un po’ di
solidarieta, dei consigli concreti, del tempo per starmi a sentire. Ne
ho cosi bisogno che mi scopro pronta a confermare tutte le
insinuazioni che fanno sul mio conto, disposta a barattare la
solidarieta verso di me con la loro curiosita, alimentata da
pettegolezzi serviti da me medesima su un vassoio d’argento come
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fossero biscottini all’ora del te. No, proprio non mi riconosco. Che
mi succede? E dire che io sono sempre stata orgogliosissima della
mia indipendenza materiale e morale, proprio io che sono sempre
stata cosi fiera, che non ho mai chiesto aiuto a nessuno, io che i miei
casini me li sono sempre risolti da sola, senza maschietti saccenti
che mi indicassero la strada, che quasi sempre era solo la loro
strada ma non la mia, io proprio io che a vent’anni ho lasciato la mia
casetta di Firenzuola per una scelta di autarchia, per venire a vivere
in citta, da sola, single, che non ho voluto i soldi dal babbo per
I'affitto e, povero babbo, ci & anche rimasto male, io quella stessa io
cosi gelosa della mia autonomia.... lo, ufficialmente la stessa io, che
invece sono andata a elemosinare comprensione perfino dalla zia
Agnese (cioé l'unica di famiglia nei pressi). Che tiranneggio
cinicamente Lucia come se fosse obbligata a farmi da sorella full
time, ventiquattr’ore su ventiquattro. Che adesso flirto per un po’ di
sostegno morale anche con il bacucco che mi ha mezza ammazzata
invertendo la marcia davanti a me appena tre giorni fa. Mah...
saranno le tempeste ormonali.

“Posso avere dell’altro caffé?”

“Ma certo! E degli altri biscottini. Devi mangiare di piu, adesso, lo
sai vero?”

“No, non lo so, e a dire il vero non so piu niente. Non sapevo di
aspettare un bambino fino all'incidente. Me lo hai detto tu
all’ospedale. Ma ti rendi conto? Non so chi ¢ il padre, non so chi e il
bambino, e mi sembra di conoscere poco anche la madre. Come
posso io essere incinta? Ciog, voglio dire, lo so com’e potuto
succedere, ovvio, ma non mi capacito che io, proprio io, abbia agito
in modo cosi superficiale, e evidentemente senza troppe
precauzioni. E come se inconsciamente avessi voluto che
succedesse.”
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“Magari € proprio cosi: inconsciamente volevi che succedesse.”

“No! Non volevo. Cioé, inconsciamente non lo so, se no che
inconscio sarebbe, ma consciamente non lo volevo, assolutamente,
la mia volonta non prevedeva questo... questo qui. E fuori da ogni
mia prospettiva, capisci? Mi ritrovo adesso travolta da scelte che
non voglio prendere, da responsabilita che non mi appartengono,
da futuri che non riconosco miei, completamente fuori dalla mia
filosofia di vita, e dai miei obiettivi attuali e fuori perfino dai miei
sogni.”

“Si, hai proprio ragione, & un bel casino.”

“Credi che il mio inconscio mi faccia guerra?”

“Tutti gli inconsci ci fanno guerra. Sempre. A tutti noi. Voglio dire
che, per quanto ne so io, quasi mai i nostri desideri profondi
coincidono con cid che identifichiamo come nostri obiettivi
materiali, morali, sentimentali. O se preferisci metterla su un altro
piano, non siamo quasi mai capaci di leggere dentro di noi quello
che desideriamo veramente, e ci comportiamo in base a deduzioni
improvvisate che spacciamo a noi stessi per ponderato buonsenso.
Qualche volta con ragioni apparentemente sensate. Le piu volte
bleffando con le nostre stesse emozioni.”

“Ehi, qui c’e troppa filosofia. Non devi fare il professore. Andavo
bene a italiano, non mi servono ripetizioni. Ora mi serve un bidello.
Qualcuno che sappia rimettere a posto una classe in disordine.
Molto in disordine. Tutta la mia vita € precipitata improvvisamente
in un enorme disordine.”

“Come vuoi, eccomi qua. Qualunque cosa posso fare, sara il
minimo che possa fare per farmi perdonare I'inversione a U”.

“Gia. Perché hai fatto quella inversione davanti a me?”

“Scusa?”

“Quando mi hai tagliato la strada.”
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“Che importanza ha?”

“Deve essere importante! Guarda che casino ha fatto entrare
nella mia vita.”

“Francesca, scusa la franchezza, ma non credo di potermi
prendere il merito del tuo casino. Non e per via dell'incidente che
aspetti un bambino.”

Penso fra me che questa I'ho gia sentita.

“No, ma mi ricordo che eri anche tu molto agitato e parlavi di una
scritta.”

“Si é vero...”

S’ammutolisce in atteggiamento pensieroso.

“E quindi?”

“Stavo invertendo la marcia per vedere una cosa che mi era
sembrata strana.”

“Ed era una scritta? Perché mi sembra che farfugliavi di una
certa scritta...”

“Si, era una scritta su un muro.”

“In via Udine.”

“Gia.”

“E che dice la scritta?”

“Vuoi proprio saperlo?”

“Certo!”

“Stefano ti amo...Ti amo tanto! Tua Scricci”

“...Stefano ti amo...”

“Tua Scricci.”

“Ma é una scritta di innamorati!”

“Sima...”

“Ma?”

“E stata riscritta.”

“Non credo di capire.”
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“Era una vecchia scritta, era li da decenni, era sbiadita ed é stata
riscritta, ripassata lettera per lettera.”

“Dopo vent’'anni?”

“Dopo vent’anni o piu.”

“Dopo vent’anni Tua Scricci ha riscritto Stefano ti amo tanto.”

“Esattamente.”

“E che t'importa?”

9
Giovanni

E che t'importa? Come sarebbe a dire? M'importa eccome.

“Non é normale che qualcuno vada a riscrivere una scritta su un
muro dopo tutti questi anni, non trovi?”

“Si, trovo, ma chi se ne frega. E solo una insulsa scritta del cavolo.
Perché ti interessa?”

“Hai ragione. Diciamo che € una specie di hobby.”

“Forte! Hai I'’hobby delle scritte sui muri?”

“No, dei piccoli misteri.”

“..Scusa?”

“Una specie di detective. Un piccolo detective di piccoli misteri. E
il mio hobby.”

“Insomma, un piccolo Sherlock Holmes.”

“In un certo senso si. Sono uno Sherlock Holmes delle minuzie,
dei particolari insignificanti, di piccoli inosservabili fatti
incomprensibili, e scoprire il loro significato mi rincuora, mi
rassicura, mi fa vedere un qualche ordine nell’'universo, un filo
logico in tutto questo irrazionale marasma che chiamiamo mondo. E
la mia passione. Mi eccita individuare piccole incongruenze
marginali e restituire loro un perché. Perché tutto ha il suo perché.
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Deve avercelo, altrimenti il mondo non & che caos, improvvisazione,
caso, aleatoria futilita. Perché altrimenti il mondo non é piu il
mondo.”

“Si, ha un senso. Mi piace. Vai avanti.”

“Dunque, ragiona: c’e questa Scricci, che dopo dieci quindici o
venti o quarant’anni, non so da quanto c’é la scritta ma ti assicuro
che ¢ li da parecchio tempo, riscrive quella stessa scritta.”

“Ne sei sicuro?”

“Ho controllato uscito dall’ospedale: la scritta e freschissima, ha
pochi giorni, la tinta ha ancora 'odore pungente dell’acrilico. E si
vedono le sgorature recenti su quelle vecchie.”

“Uhm... ti credo. Vai avanti.”

“Ma se & quella Scricci, ormai di certo non e piu una adolescente,
anzi € di gran lunga adulta e vaccinata, in piena eta della ragione, e
s’e presa la briga di riscrivere, anzi di sovrascrivere la sua promessa
per il bello Stefano non si sa chi. Sicuramente di notte, per non
essere vista.”

“Strano.”

“Stranissimo! Gia un amore che dura oltre il lustro & cosa
insolita. Gli amori scritti sui muri, poi, non se ne parla, tutti
impregnati di narcisismo primario e grondanti infantilismo.
L’amore vero parla all'amata, non fa slogan al mondo.”

“Bella questa. Mi piace. Perd e abbastanza romantico anche
gridare la propria gioia al mondo intero, no?”

“Comportamenti che appartengono al momento
dell'infatuazione, non dell’amore. E men che meno dell’amore
adulto. Ma ragiona. Siamo decenni dopo la supposta infatuazione di
Tua Scricci per un certo Stefano. Ormai, o quell’amore & andato a
buon fine e se I'¢ sposato...”

“Chi?”
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“Quel certo Stefano, ovvio. Oppure a buon fine non ¢ andato e a
quest’ora se n’é sposato un altro. Ma nell'uno e nell’altro caso, che
senso ha ribadire dal muro la propria antica devozione per il bello
Stefano?”

“Magari non é stata la Scricci.”

“Giusta osservazione. Infatti potrebbe essere stato qualcun altro,
ma lo stesso non avrebbe senso. Metti che sia stato Stefano. Stesso
discorso, sarebbe ormai abbastanza in la con gli anni da non dover
aver comportamenti adolescenziali. Quindi qualcun altro. Qualcun
altro che si diverte a riprendere una scritta non sua e che non lo
riguarda, di piu, che riscrive quella stessa scritta e solo quella
scritta. Perché?”

“Tutto cid é misterioso.”

“Certo cheloe.”

“E proprio un bel garbuglio. Si, lo ammetto.”

10
Francesca

E proprio un bel garbuglio. Si, lo ammetto. La verita & che non so
proprio che fare. Occavolocavolissimo, ¢ la prima volta che mi
succede, in genere sono piuttosto determinata. Del resto e anche la
prima volta che resto incinta. Questo 2019, che gia era cominciato
male, si sta trasformando in un anno da schifo. Non a caso per
I'oroscopo cinese e I'anno del maiale. Me lo ha detto Lucia, che di
oroscopi non se ne perde uno. Il pensiero che qualche cosa stia
prendendo forma dentro la mia pancia mi sconvolge. Sa di
fantascienza. E innaturale! Ecco, un essere alieno mi & stato
impiantato dentro da chissa quale astronave, un parassita che mi
ruba tutto il nutrimento e si accresce a mie spese. Nel senso che non
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paga nemmeno la quota del condominio. E a quanto pare ha tutte le
intenzioni di uscire fuori e incasinarmi la vita come solo un
extraterrestre sa fare. Mi ha rapita un’astronave, ecco, e mi ha
risucchiato il cervello inserendoci nuove spugne, nuovi programmi,
nuovi circuiti mentali pronti a scattare appena vedro
I'extraterrestre che fara il primo vagito, con un irrazionale
sentimento d’amore e spirito protettivo verso la carnivora creatura,
che intanto si nutre di me. Se esce fuori, per me sara troppo tardi. |
nuovi circuiti annulleranno ogni cosa di me, ogni mia passione, ogni
desiderio, ogni attivita, molto probabilmente anche il mio lavoro,
esistera solo l'extraterrestre e non potro fare a meno di
sdilinquermi per ogni suo sorrisino. Sard annientata, tutto il mio
tempo sara solo per lui, tutto il mio essere sara solo una mamma e
io non esistero piu perché esistera lui.

Poi, dopo avermi rubato la vita, verra la sua astronave a
riprenderselo e se ne andra adulto e distante da me, verso un’altra
galassia, quando per me e per una mia propria vita sara ormai
troppo tardi.

Non so nemmeno come sara. Magari € biondo. Magari e rugoso.
Magari é un velociraptor.

Dovro prendere quel che mi capita. No, troppo complicato, devo
interrompere questa nefasta catena di eventi. Abortisco. Ecco, ne
sono sicura, interrompo la gravidanza e mi dispiace per I'astronave
aliena, dovra cercarsi qualche altra vittima a giro per 'universo. Gia,
I'universo...

Perché poi penso proprio all'universo. Penso che quella
inopportuna combinazione di molecole, aminoacidi e cromosomi
non si ripetera mai pit in tutto I'universo finché questo esistera.

Cioé per i prossimi diciamo dieci o mille miliardi di anni. Dieci
alla centotrentanove, secondo le stime piu aggiornate. Solo allora,
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sempre che tutto il processo evolutivo riparta, potrebbe avere una
seconda chance, nell'universo successivo. Insomma, € qualcosa di
cosi raro e di cosi unico che solo ora e qui puo esistere e mai piu. E
allora penso.

So che é sbagliato ma penso. E mentre penso mi sembra di udire
la vocina del velociraptor che piagnucola, fammi uscire, dammi una
possibilita, sard buono; sard unico; nessuno potra amare come
sapro amare io, nessuno soffrira quello che io dovro soffrire;
nessuno sbranera le sue prede come io sapro fare; nessuno potra
sperare cio che sara la mia speranza; nessuno avra i miei pensieri,
nessuno potra mai essere quello che saro, solo io ho Ia
combinazione vincente per essere me; nessuno potra mai vedere il
mondo come io lo potro vedere, tutto questo potro farlo solo io, e il
mondo potrebbe aver bisogno di me, del mio punto di vista sul
mondo... di sicuro io ho bisogno di questo mondo.

Allora ci parlo, col velociraptor alieno, e gli dico che forse il
mondo avra anche bisogno di lui, ma io no. Non fa parte dei miei
programmi, non ne ha mai fatto parte.

Non almeno fino al giorno che un’astronave aliena mi ha
risucchiato cervello e i circuiti comportamentali. Ma sono in tempo
a disinnescarli.

No, non ho bisogno di te, maledetto raptor.

Allora lui sornione mi chiede se ne sono sicura. Ma certo che ne
sono sicura! No, forse non ne sono proprio totalmente sicura. E il
raptor alieno, decisamente dotato di una intelligenza superiore a
quella di noi terrestri, comincia a disquisire di preservazione della
specie, di realizzazione della donna, di orologi biologici.

Ho superato da tempo i trent’anni. Non mi rimane molto. E
questa e pur sempre una opportunita, una delle ultime per creare
qualcosa, per creare una prospettiva, un futuro costruito su una
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rete di affetti profondi, insomma una famiglia, o qualcosa di simile,
e sara sempre un qualcosa di meglio della vita da single che sto
vivendo e che, ha ragione lui, a parte l'invecchiare da sola, ha ben
poche altre prospettive. Un giorno che mi divorera la routine,
potrebbe servirmi avere un cucciolo. Potrebbe servirmi anche avere
accanto qualcuno con cui litigare veramente. Un complice. E cosi
anche quello che & successo, anche se non so come & successo,
potrebbe tornarmi utile.

Comunque, ormai che c'¢, potrei servirmene, cogliere
I'occasione. Infingardo di un raptor, mi sta facendo venire una
montagna di dubbi.

Vedi, caro il mio raptor, la questione del complice secondo me &
essenziale. Se avessi un partner affidabile, magari potrei anche
buttarmi nell'impresa. E come per un viaggio d’avventura. Di quelli
nei paesi ancora fuori dai circuiti turistici. Un viaggio in Mongolia, o
nel Caucaso, o nel Corno d’Africa. Lo faresti da solo? No, preferesti
andarci insieme con qualcuno, un amica, meglio ancora un amico, o
addirittura un piccolo gruppo di amici. Ma certo non da sola,
occavolo! So che il Caucaso anche da sola deve essere affascinante,
ma devi pur condividerlo con qualcuno tutto questo, devi
condividere le tue emozioni con un altro essere appartenente alla
tua cerchia, su cui scaricare la meta del peso delle tue ansie, su cui
gettare la meta dello spazio di quei panorami sconfinati, che deve
esserci, i, con te. Chiaro? Vacci tu, a Tblisi, da solo!

Se mi fai uscire posso provarci.

Colpo basso della vocina.

Va bene. Tu fai in modo che io trovi un complice. E io ti mando a
Tblisi.

Siamo d’accordo?
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11
Giovanni

Siamo d’accordo? Cosi ha detto al telefono. Ci vediamo al caffe
Ducato, in centro, tanto per cominciare, e ci sara anche Lucia. E io
ho detto si. Per quello che ho da fare. Ma Lucia chi? E tanto per
cominciare che?

12
Francesca

“Tanto per cominciare che?”

“Tanto per cominciare a risolvere il rebus, dobbiamo identificare
il quinto.”

“Il quinto?”

“Dobbiamo ritrovare il tuo paio di mutandine, cocchina.”

“A quest’ora saranno esibite come trofeo nella camera di qualche
scapolo impenitente.”

“Non di qualche scapolo, ma di uno fra questi scapoli, Giorgio o
uno dei suoi amici rocchettari. Uno di loro e il misterioso tombeur
des femmes. Va identificato, subito. Il campo si restringe a Giorgio, a
quella bestia di Radetzky al basso, al Gestri alle tastiere, e poi come
si chiama quello della chitarra elettrica?”

“Scarpetti. Alessio Scarpetti, ma lui va escluso.”

“Perché?”

“Perché mi pare che ci saluto e spari in macchina con la Veronica
Finardi diretto chissa dove.”

“Ti pare?”
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Niente da fare, mi tocca sputtanarmi esplicitamente. Siamo a
casa di Lucia, a predisporre i piani di attacco. D’altra parte Lucia e
I'esperta dei tarocchi e pretende che scopra tutte le mie carte.

“Ne sono sicura, contenta? Se proprio vuoi saperlo, ci volevo
andare io in quella macchina, e quindi questo, almeno questo, me lo
ricordo bene. Occavolo, almeno da te mi sarei aspettata un maggior
rispetto per la mia privacy.”

“La tua privacy?! Vuoi un padre per tuo figlio dopo che hai fatto il
piccolo cabotaggio con tutti i maschi della provincia e invochi anche
la privacy? Poi quando nasce glielo dici tu: mio caro bambino, vorrei
tanto dirti chi e tuo padre, ma proprio non posso, sai, voglio
mantenere la mia privacy.”

“Non fare la stronza!”

“Tivolevi fare lo Scarpetti?”

“Perché no? E carino. E mi ha filato tutta la sera. Ma quella iena
della Veronica mi ha bruciato sul tempo, piazzandosi a bere il suo
drink davanti a lui con una scollatura da capogiro. Me I'ha scippato.
Non e stata leale.”

“Francesca, sinceramente mi fai paura

(Si, mi faccio paura anch’io). Lucia sembra rifletterci su.

“Cosi almeno sappiamo dove possiamo ritrovare le mutandine
della Veronica Finardi.”

1”

Lucia sa sdrammatizzare tutte le situazioni.

“E poi c’é Columbrini, il sax.”

“Dio mio! Il Columbrini no! Quel panzone

“Possiamo escluderlo per certo? Ricordi qualcosa?”

“No...”

“Quindi potrebbe essere stato anche lui. Resta fra i potenziali
candidati.”

Occavolo! Come sono depressa.

1”
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“In compenso possiamo escludere il Gestri.”

“Perché?”

“Pare che sia gay.”

“Ma non mi dire!”

“Te lo dico, invece, e per certo.”

“Come sarebbe per certo?”

“Vabbé, fra noi fanculo alla privacy, diciamo per esperienza
personale.”

“Lucia!”

“Che c’e? Solo tu puoi andare a caccia di maschietti? Ci siamo
anche noi altre, sai?”

“Certo, scusa, non volevo dire questo.”

“Come no.”

“No, volevo solo dire, bene, finalmente, brava.”

“Brava per aver puntato uno senza nemmeno accorgermi che era
gay?”

“Brava per aver cominciato a fare la donna. I maschi liberi non
durano in eterno, bisogna darsi da fare.”

Mi guarda sospresa.

“Per fare che?”

“Ma per prendersene uno.”

“Ed amarlo e onorarlo per tutti i giorni della tua vita?”

“E sopportarlo quando si scaccola, quando gli lavi i calzini,
quando combina ogni disastro possibile, quando ti ferisce nei tuoi
sentimenti perché non riesce nemmeno a immaginare quello che
provi... Si, perché no?”

“Ma non eri tu la single impenitente?”

“Le single impenitenti cambiano idea quando restano incinta.”

“Giusto.”

“Come ti sei accorta che era gay?”
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“Lascia perdere. Questo non te lo raccontero mai.”

“Eh no, me lo devi raccontare, assolutamente, che amica sei?”

“Scordatelo. E stato troppo imbarazzante. Per me e per lui. Non
hai il diritto di saperlo. Soprattutto ha il diritto lui, che nessuno a
parte me venga a saperlo. Neanche la mia migliore amica. Ci sono
cose che devono essere precluse anche alle migliori amiche. Questa
e una di quelle, credimi.”

Occavolo! Odio le amiche quando sono leali e piene di principi.
Portano solo guai. Sarebbe meglio se fossero leali le nemiche. Ma
forse in questo caso ha ragione. La privacy del Gestri va tutelata.

“Va bene. Niente Gestri.”

“Ne restano comunque tre. Non sono pochi. Piu gli altri quattro
diciamo cosi identificati con certezza.”

“E fanno sette.”

“Per quelli noti e rei confessi c’e poco da fare. Ci devi parlare tu.
E vedere come reagiscono quando glielo dici.”

“Gli dico cosa?”

“Che chi tromba paga. E che i cocci sono suoi. Vediamo la loro
reazione e poi traiamo le nostre conclusioni. Cioé tu tirerai le tue
conclusioni e io ti dispenserd critiche e consigli. In quantita
industriale. Ma non per questo saro io responsabile per le tue scelte,
intendiamoci. Che tu ti faccia o non ti faccia influenzare, la
responsabilita di quello che farai potra essere tua e tua soltanto.”

“Si, mi sembra logico.”

“Per i tre non sicuri, invece, e tutta un’altra cosa.”

“Che vuoi dire?”

“Non puoi andare la e chiedergli: scusa, ti ricordi se la sera del
Giugno Rosmarino siamo andati a letto insieme? Sai, perché sono
rimasta incinta.”
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Ci rifletto. Ha ragione. Nessuno ammette del sesso con possibile
seguito di paternita.

“E allora che si fa?”

“Ci vuole un terzo elemento, un’insospettabile che possa
avvicinarli e fare domande, un maschio che non desti loro sospetti,
certe domande non puo fargliele una donna, deve inserirsi nei
discorsi fra uomini e affondare il colpo.”

“Discorsi fra uomini?”

“Quando i maschi cazzeggiano insieme, parlano di sport e si
vantano delle loro conquiste. E Ii che riusciremo a capire, forse,
dove sono sparite le tue mutandine. Ma ci serve il terzo componente
nell’equipe, un maschio. Ce I'hai un maschio affidabile?”

“Cel’ho.”

“Come sarebbe a dire che ce I'hai?”

“Ti dico che ce I'ho. Ho il Terzo Componente. Ci penso io.”

“Francesca, tu continui a stupirmi. E non € pit un complimento.
Chi vorresti coinvolgere, si pud sapere?”

“Giovanni, il pirata della strada.”

“Che cosa?”

“Sono andata a trovarlo per chiedergli scusa, come mi avevi
detto tu. E strambo, ma & una brava persona e non mi rifiutera
niente di quello che gli chiedero.”

“Ma non lo conoscono! E poi & troppo vecchio. Avra
sessant’anni!”

“Ne ha cinquantaquattro.”

“Cinquantaquattro o sessanta non cambia nulla. E un’altra
generazione. Potrebbe essere nostro padre. Il nostro bacucco
vecchio padre. Non pud funzionare.”

“Funzionery, invece. E uno sveglio. Cioé e un bacucco ma €
sveglio. E stato un professore.”
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“Ma non fa il bidello alle Galileo?”

“Ora. Prima era professore di lettere. Poi si & licenziato per fare il
bidello.”

“Fantastico. Carriera notevole. Sono sinceramente colpita.”

“Occavolo. Non essere sciocca.”

“Cos’é che ha fatto?”

“Te lo spiego un’altra volta. Quello che conta adesso & che e
affidabile, per essere un maschio & davvero in gamba, quasi come
una donna, da poche parole ha quasi indovinato tutta la mia vita. E
si che io dissimulo bene. E poi, riflettici: mettere un maschio
nell’equipe, della nostra stessa eta voglio dire, € come infilare un
gallo nel pollaio con due galline. Poi riusciamo a gestirlo? Dobbiamo
condividerci vicende intime piuttosto rilevanti, non so se mi spiego.
Dovremo coinvolgerlo in una sfera di grande complicita, e la
complicita eterosessuale non €&, per sua definizione, asessuata.
Dobbiamo prevenire le turbolenze, gia voliamo troppo alte in
quota.”

“Roger. Hai ragione. Niente turbolenze. Ci serve un nonno o un
nipotino o un parente stretto o un amico gay.”

“Come hai detto?”

“Un nonno o un nipotino o un parente stretto o un amico gay.”

Ci rifletto un po’.

“Un nonno, ma non troppo. Gasperini e perfetto.”

“Perché?”

“Per molte ragioni. La principale e che non abbiamo tempo da
perdere e che lui e gia pronto per l'uso, chiavi in mano. E poi per
tutte le categorie che tu stessa hai appena elencato, e che in un
gruppo di maschi scapoli non funzionerebbero mai allo scopo.
Rifletti. I ragazzini agli uomini single rompono i coglioni, mentre
tutti accettano il carisma dell’esperienza. E poi serve uno davvero in
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gamba, non puo esserlo un ragazzino. Parenti stretti chi abbiamo?
Non posso certo coinvolgere mio padre! Quindi ci restano mio
fratello e tuo cugino. Con mio fratello nel pollaio io sarei al sicuro,
ma tu no. E con tuo cugino poi, né tu né io. Gay a portata di mano
non ne abbiamo, se escludiamo il Gestri, che per me & una novita,
ma teniamo presente che la Grande Fratellanza fra Maschi puo
soffrire gli omosessuali meno che dei ragazzini. Non ci si vanta delle
prede davanti a un potenziale predatore, credo che sia castrante e
non fa il nostro gioco. Quindi la scelta & obbligata: il Gasperini & il
nostro uomo.”

“E per inserirlo nel circolo dei maschi? Non credi che se ne
accorgano che il loro amicone in realta & un bacucco?”

“Troveremo il modo. Non & cosi vecchio. Rispetto a loro, giusto
una ventina d’anni. Quanto basta per mettere in sicurezza il pollaio.
Lui fara si che lo incontrino, che fraternizzino e che lo invitino in
birreria.”

“Tu sei proprio matta.”

“Funzionera. Ritroveremo le mutandine.”

“E poi? Una volta identificato tutto il quintetto dei potenziali
papa? Come pensi di muoverti? Gli facciamo fare a tutti il test del
DNA?”

“E a che servirebbe?”

13
ancora Francesca

E a che servirebbe? E questo il punto! Non mi serve piu di tanto il
padre biologico. Serve perd al velociraptor. Che crescera e
assomigliera a qualcosa che conosco. Sapro fin dalla nascita se e
quando diventera calvo, paragonandolo al padre. Giusto una
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curiosita. Ma non é quello che mi serve. Ragionandoci bene, il padre
biologico ce I'ho gia e non ho bisogno di cercare chi gli doni meta
del patrimonio genetico perché, essendo gia stato concepito, tutto
questo € gia successo.

Occavolo, quello che mi serve & un padre e basta. Uno che si
accolli la responsabilita della sua nascita e la divida con me. Non
importa che sia anche il padre biologico, non deve necessariamente
il padre coincidere con il fornitore genetico, cosi come il panettiere
non € necessariamente anche quello che fornisce la farina.
Semplicemente lavora la farina che ha a disposizione, giusto? Piu e
esperto il panettiere, meglio sara lavorata la farina (di qualunque
qualita essa sia), piu buono uscira il pane, fragrante, corposo.
Almeno credo. Non sono piu nella fase dell’approvvigionamento
della farina dai mugnai, ecco. In quella fase avrei potuto fare delle
scelte oculate sulla qualita del prodotto fornito. Ma ormai la farina e
gia stata usata, € quella e basta, nemmeno so se & buona o di qualita
scadente. Dove ancora posso fare delle scelte e sul panettiere.
Perché rassegnarmi al mugnaio, qualunque sia il suo mulino?

Voglio il migliore dei panettieri possibili! Meglio se giovane
vigoroso e bello. Ma anche questo potrebbe essere secondario. Al
raptor serve un panettiere in gamba, non importa se e brutto o
deforme. Beh, non importa a lui. Ma a me importa eccome! Vedi,
stronzetto? Non sei ancora nato e gia mi ipotechi I'esistenza a piacer
tuo (e a scapito del mio). Questa storia del padre é piu complicata
del previsto. Prima non l'avevo considerato. Prima non ero
nemmeno rimasta incinta, ovvio che non l'avessi considerato. Un
imprevisto complicato. Tutto, adesso, & cosi complicato. In realta
non ci ho mai pensato bene, e ora che ho I'urgenza di stabilire cos’é
la vita mi ritrovo impreparata. Il professore mi boccerebbe, non ho
studiato. Spero che il bidello mi capisca. Tuttavia il pensiero che si e
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affacciato per caso comincia a prendere forza. E cioé che il padre
pud non coincidere con il padre biologico.

In fondo cos’e un padre? Non € come una mamma, quella per
forza deve essere anche la fornitrice del materiale genetico, almeno
in natura. Ma un padre no, non é necessario. Basta che non lo
sappia. Che non lo sappia mai. Lampi di perfidia mi si stampano in
viso. Ma non posso permettermi nessuna pieta, devo individuare cio
che & meglio per il raptor. E per me. Mi serve un padre, degno di tale
nome. E che possibilmente sia decente anche come compagno per la
vita. Occavolo! Certo che & lunga la vita! A pensarci bene, del raptor
in pochi decenni me ne libero, ma il padre potrebbe restarmi sul
groppone per sempre, finché morte non ci separi, e a pensarci bene
questa del raptor si raptor no e del relativo padre ¢ una scelta
impegnativa.

Mi occorrerebbe pill tempo per ponderare i fatti e invece devo
scegliere tutto in queste ore. Tutta questa urgenza non mi giova, mi
sa che mi fara fare un casino tremendo.

Invece l'idea del lavoro d’equipe mi convince sempre di piu, da
sola non saprei da dove cominciare, ma con l'aiuto di Lucia riesco
almeno a fare un’istruttoria decente per quello che rimane un bel
problema.

Anche Giovanni ha detto che viene, ma ancora non gli ho detto
per cosa. Magari ci sta anche lui. Ripenso a mio padre.
Probabilmente e anche il mio padre biologico, ma se cosi non fosse
cosa cambierebbe? Niente. Il suo compito e stato crescere il
cucciolo, proteggerlo, assicurargli un avvenire, sostenere
economicamente le spese, provvedere al mantenimento anche a
costo di sacrifici perché potessi avere sempre il massimo.
Potessimo avere sempre il massimo, perché i cuccioli in famiglia
erano due, io e mio fratello.
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Ci ha spiegato quello che é giusto e quello che no, ha fissato i
limiti delle nostre individualita, a volte ci ha ripresi con severita,
con autorevolezza, ma sempre comprendendo, sapeva gia che tutti
devono avere la liberta e la necessita di sbagliare. Mi prende un
brivido di gratitudine per mio padre, ripensando a lui e inquadro,
forse solo adesso, qual é stato il suo ruolo: esserci tutti i giorni, li
accanto al cucciolo, a sorvegliare tutte le sue conquiste e a gioirne
con lui. Il primo passettino, il primo giorno di scuola, 'esame di
laurea, il primo nipotino.

Il velociraptor dovra sapere che suo padre ¢é li, sempre, forte,
saggio, incondizionatamente pronto a proteggerlo e a sostenerlo, a
insegnargli come cacciare e come sopravvivere, come lo e stato mio
padre. Colui che sostiene il cucciolo nel tempo, costui ne ¢ il padre.
Ti voglio bene babbo. Immensamente. Ma questa faccenda la devo
risolvere io. Non mi servi nell’equipe. Tu ne sarai informato al
momento giusto. Il compito di selezionare il padre al bambino & un
compito mio, e non puo essere di nessun altro. Non cantare vittoria,
raptor. Se non ti trovo un padre che mi convinca, non ci vai a Thblisi.
Hai capito?

14
Giovanni

Hai capito? Veramente mica tanto. Sono seduto al caffe Ducato
con Francesca e questa sua amica, una tipa bislacca che appena si &
seduta mi ha fatto le carte. A quanto pare conosceva gia il mio segno
zodiacale, il mio lavoro, il mio gruppo sanguigno. Lavorano insieme,
impiegate di ragioneria ai grandi magazzini. Mi hanno proposto di
collaborare alla loro improvvisata squadra investigativa come terzo
elemento. Lo scopo & scoprire chi ¢ il padre del bambino. A quanto
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pare per raggiungere lo scopo e necessario un maschio che si
intrufoli in un gruppo di altri maschi per raccogliere confidenze da
maschi. Inutile dire che quando Francesca mi ha spiegato il numero
dei candidati padri, sono rimasto basito. Me lo ha detto con quel suo
sorriso da innocentina, come se la complessita del casino dove si e
andata a infilare non la sfiorasse nemmeno. Salvo poi scoppiare a
piangere un paio di volte mentre ce lo raccontava, giustificati da lei
come sbalzi d'umore. Un umore da luna park sulle montagne russe.
La sua solarita era contagiosa, ma in netto contrasto con la
situazione che ci rappresentava, a dir poco critica.

“Capisci? E urgente che io sappia chi potrebbe essere il padre.”

“Non capisco pero perché vuoi davvero saperlo. Hai deciso, lo hai
detto poco fa, di metterti in caccia di un marito indipendentemente
dal padre biologico.”

“Mmb,...vedo che sei perplesso.”

“Vuoi che davvero ti dica come la penso?”

“Si. Anzi no. Meglio di no. Che poi le opinioni diverse mi
condizionano. Invece devo scegliere io. Ti dico come la vedo io. In
sintesi: voglio decidere se portare avanti la gravidanza. E una cosa
che in ogni caso mi sconvolge la vita, non € una decisione da
prendere a cuor leggero, anche perché rimarro traumatizzata in
entrambi i casi. Per essere assennata nella decisione, voglio prima
ottenere delle precise informazioni. Primo: chi € il padre biologico o
meglio chi & un possibile padre biologico. Voglio dare un nome e un
cognome a tutti i cinque ragazzi che potrebbero avermi fecondata.
Ciascuno di questi cinque, quando andro a dirgli che sono incinta di
lui, non potra che credermi, perché a letto con me ci sono venuti nel
periodo giusto e potranno ritenere con certezza (per loro) che il
bambino e il suo.”

“In genere questo succede con una persona sola.”
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“Si, ma a me e successo con cinque persone. E allora? Posso
scegliere fra cinque e non rassegnarmi al primo venuto. Secondo:
voglio vedere come reagira ciascuno di loro e valutarne le reazioni:
vedere chi e pronto a essere padre e chi invece vorra spingermi
all’aborto; vedere chi prendera la notizia con gioia e chi con dolore.”

“Chi con spavento. Si spaventeranno tutti e cinque, da
scommetterci.”

“Bene. Meglio. Voglio misurare quanto spavento c’¢ in loro,
quanta paura della vita, quanta capacita di amare hanno dentro.
Devo valutare tutto questo per cinque persone, e devo fare in
fretta.”

“Dopodiche?”

“Dopodiche scelgo il migliore e me lo sposo. E avro cosi un buon
padre per mio figlio. E visto che avrdo un buon padre, correro il
rischio che nasca un altro essere umano a infestare questo pianeta.”

“Ma non é detto che il bambino sia il suo.”

“Questo lo so io, ma lui non lo sapra mai. Chiaro? Uccidero
chiunque di voi dovesse far intendere anche solo una mezza parola
al nemico, lo uccidero con queste stesse mani e in modo molto,
molto doloroso per lui. Il padre vivra con la certezza che quello e
suo figlio. Che poi forse lo & anche per davvero.”

“Ma come fai a essere sicura che quello che ti scegli ti voglia
sposare?”

“Questa parte della storia me la gioco io. Ho le mie arti femminili
e Lucia come alleata e ruffiana. La vittoria & certa.”

Lucia annuisce, letteralmente galvanizzata: “proprio cosi”.

“Ma hai considerato che potrebbero parlarsi fra loro? Voglio dire
che se vai a raccontare a cinque uomini che si conoscono e sono fra
loro amici, di essere... si insomma, che potrebbero essere i padri di
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tuo figlio, parlando fra loro verranno a sapere prima o poi che non
sono i soli potenziali padri di codesta creatura.”

Lucia mi guarda male. Sembra dire “ma da che parte sta questo
qui”?

“Certo. Lo abbiamo considerato. Sicuro, pud succedere. Ma io
bollero tali notizie come frutto della gelosia, e lui, il padre, credera a
me. Gli dird che l'altro, gli altri, se dicono cosi & perché io gli
piacevo, e cercano per invidia di rovinare tutto facendo girare
questa balla colossale. E ovvio che io amo solo te, volevo solo te,
come potevo nello stesso momento andare con un altro?”

“Ma Francesca, gli verra la stessa notizia per almeno quattro
volte! Da quattro altrettanti possibili padri diversi. Come potranno
non credere a un qualche fondamento di verita?”

“Perché l'invidia é tanta, vogliono far naufragare il nostro amore
perché a loro non gli e stato dato un amore cosi bello. Se necessario
metteremo in giro delle contronotizie altrettanto false e
tendenziose a carico dei maldicenti, per screditarne la credibilita.”

Sono allibito. C’é Lucia che saltella eccitata sulla seggiola, come
se non vedesse 'ora. Gia me la figuro ai cannoni delle calunniere a
sparare inesorabili bordate di fakenews per colpire ogni maldicente
eventuale, ma che in realta non direbbe niente di male perché
sarebbe la verita. La potenza di fuoco di questa corrazzata
sputtanante lo radera al suolo, per lui sara la fine. Gli obici della
calunnia solleveranno polveroni sufficienti a offuscare ogni verita.
L’'idea & tanto efficace quanto spregiudicata. Sono letteralmente
sconcertato da un simile cinismo, ma allo stesso tempo ne sono
sedotto perché nonostante tutto ¢ a fin di bene. Senza scrupoli,
spregiudicato, immorale ma a fin di bene. Di un preciso bene: quello
di Francesca e del bambino. E se & per il bene del bambino, a me sta
bene tutto. Direi che le due ragazze hanno freddamente pianificato
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un delitto quasi perfetto. Com’e possibile che del buono si nasconda
dietro tanto immoralita? Perd, a pensarci, “quasi perfetto” non €&
“perfetto”. Con in ballo il futuro del bambino non si puo scherzare. E
se quello poi non la sposa? Come puo essere Francesca cosi sicura
di convincere il suo uomo?

“Sipero...”

Mi guarda e mi pianta sul viso il suo sorriso acqua e sapone
trasudante ingenuita.

“Giovanni, sinceramente, guardami. Se non te lo avessi detto io, ti
sarei sembrata la troia del villaggio?”

“No.”

“E non sembrero neanche a lui.”

“Diabolica! Meravigliosamente diabolica.”

“Solo perché costretta da stato di necessita.”

“Meglio dire da stato di gravidanza.”

“Stai tranquillo. Non ti chiedo di partecipare a un crimine. Saro
comunque una brava moglie e, se sara quello giusto (e lo sara),
sapro volergli bene, con sincerita. Lui non ci perdera niente, anzi! E
io avro il padre per mio figlio.”

“Ma perché ripetere tutta la manfrina per cinque volte?
Sceglitene uno, digli quello che gli devi dire e se sei sicura di farlo
capitolare ai tuoi sorrisi, prenditi quello. Evitando di dire ad altre
quattro persone che la paternita e in agguato. Perché coinvolgerli
tutti e cinque?”

“Perché voglio essere sicura che per almeno uno di loro valga
davvero la pena.”

Mi ha convinto.

A questo punto il comando viene preso da Lucia, che senza mezzi
termini impone I'obbligo del silenzio a tutto il terzetto.
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“Inutile dire che tutto quello che verremo a fare o a sapere in
questi giorni, & un segreto che ci porteremo noi tre nella tomba. Lo
dico una volta sola, qui e per sempre. E chiaro?”

“Chiarissimo. Uhm... che dovrei fare io?”

Eccola 1i, Lucia, che parla come un colonnello quando spiega
I'azione di guerra al suo plotone di arditi. Era semplicissimo. Una
missione poco meno che suicida. Si trattava di fare dello spionaggio
dietro le linee nemiche, sotto copertura.

15
Lucia

Sotto copertura. Esatto. Mi spiego meglio se vi riassumo il
quadro della situazione. Zitto tu. Parlerai alla fine. Dunque. Non
sappiamo ancora chi é il quinto, mentre gli altri quattro per fortuna
sono noti. Per Francesca ¢ importante saperlo. Il quinto posto se lo
giocano il nostro caro Giorgio, il Columbrini e quel metallaro di
Radetzky, Dobbiamo scoprire chi dei tre & stato con Francesca la
notte del Giugno Rosmarino. Pare che siano state perse un paio di
mutandine.

“Come?”

“Silenzio. Il piano € questo. Riteniamo che tra maschi si vantino
delle loro imprese erotiche e dei relativi cimeli. Me lo confermi
anche tu, non ¢ vero? Certo, & proprio cosi.”

L'indumento intimo lasciato in uno dei loro appartamenti
dovrebbe essere un fatto degno di vanto. Una specie di medaglia al
valore. Percio chi ce ’ha non manchera di vantarsene con gli amici.

“Tu dovrai essere li quando si vantano, registrare I'informazione
e riferire al Comando.”

“Perché io?”
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“Perché, essendo un maschio, sarai piu facilmente ammesso alla
cerchia dei maschi. Ci metterai meno tempo a ottenere la loro
fiducia. Sfrutteremo il loro cameratismo di genere.”

“Ma io nemmeno li conosco.”

“Meglio. Anzi, & condizione necessaria. Tu ci farai da terzo
componente. Non dobbiamo coinvolgere gente che li conosce, non
possiamo fidarci di qualcuno dei nostri amici, perché essendo anche
amico loro glielo direbbe e salterebbe tutto.”

“No, se & un amico fidato.”

“Si, perché e fidato ma e coinvolto, non restera insensibile allo
spirito della Grande Fratellanza fra Maschi, solidarieta di genere,
proprio perché li conosce, perché li rispetta, perché anche lui ¢ un
uomo, e prima o poi con qualcuno gli scapperebbe I'informazione
che assolutamente non devono sapere. E chiaro?”

16
Giovanni

E chiaro. Questa Lucia & ancora pill spregiudicata di Francesca, al
limite della sfrontatezza. Ma devo ammettere che il piano puo
funzionare.

E una buona stratega. Sa come va la vita. L’aiuto giusto, se fossi
in difficolta, per tirarmi fuori dai guai.

“Resta il problema di come faccio, io, a entrare nella cerchia. E
bisogna mettere in conto, nel migliore dei casi, che prima che
facciano delle confidenze in mia presenza passera del tempo, dovro
ottenere prima la loro fiducia.”

“Tempi che si abbreviano moltissimo davanti a una birra.
Useremo 'alcool come catalizzatore di confidenze.”
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Questa donna mi stupisce davvero. Lucida capacita di analisi,
rapida e spietata progettazione dell’azione.

“Non so nemmeno come fare a incontrarli.”

“Fanno parte di una banda rock. Fra cinque giorni hanno un
concerto in uno spazio Arci. Dopo il concerto andrai a conoscerli, gli
farai i complimenti, ti dimostrerai interessato alla loro musica, gli
artisti dilettanti stravedono per i fan, sono vulnerabili alla
adulazione, & facile sedurli. Insisti su Giorgio, il cantante, il leader
del gruppo. Che bella voce, che bei testi, dovrai sembrare
competente, inventati che anche tu sei un musicista.”

Determinata e incisiva, un vero comandante sul campo. Vorrei
poter sfruttare le sue doti.

“Ma io sono un musicista. Suono il bombardino. Cioe lo suonavo.
Nella banda.”

“Bene, ma non credo sia la stessa cosa. Fanno heavy metal.”

“Non sopporto I'heavy metal!”

“Si, invece! E il tuo genere preferito, la tua passione di una vita.
Hai due giorni per imparare tutto sull’heavy metal, dischi, gruppi
storici, cantanti, aneddoti, brani, Metallica, I[ron Maiden, AC/DC,
devi essere convincente, dovrai dire di essere stato a questo o a
quel concerto, dovrai conoscere anche i gruppi locali. Studia.
Guarda YouTube. Informati. Sei un professore, no?”

“Bidello.”

“Studia lo stesso. E comprati dei dischi.”

“Eh?”

“Solo qualcuno. Essendo roba di nicchia e plausibile che qualcosa
ti sia sfuggito e sara un Giorgio entusiasta ad aggiornarti su tutti i
suoi colleghi artisti della zona, ma qualche nome glielo devi tirar giu
e qualcosa devi ascoltarla prima, per non parlare a vanvera. Devi
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esibirgli dei dischi in vinile, ti prenderanno di sicuro in
considerazione, son fatti cosi.”

“Ma non li conosco! A me piace la musica classica! Ho i vinili di
Mozart, Beethoven, Stravinsky...”

“Non fare storie. Hai detto che vuoi collaborare, si o no? Per i
gruppi locali segnati questi nomi, sono tutti loro conoscenti, e vai su
internet: Old Bridge, i Sabotage anche se adesso son fatti vecchiotti,
e ancora Flashback of Anger, gli Hybridation, poi vedi tu.”

“Mio dio, che nomi! Com’e che li conosci?”

“Non posso raccontarti adesso tutta la mia vita, cocco, non
abbiamo tempo. Magari un’altra volta.”

“Magari un’altra volta.”

“Ah, e poi tu non suoni il bombardino, ma il basso elettrico, o la
chitarra elettrica, vedi tu. Studia come sono fatti questi strumenti.
Come si suonano. Hai due giorni. Ti presenterai al concerto, allo
spazio estivo di San Salvi, a Firenze, gile di pelle nera, borchiato,
bandana in testa.”

“Ah no, non voglio fare il metallaro!”

A questo punto interviene, dolcissima, Francesca.

“Dai, me lo devi questo favore, ti prego.”

Si, adesso sono sicuro. Sposera chi vuole, nessuno sapra dirle di
no.

“Va bene. D’accordo. Ma a una condizione.”

Rilancio. Se vogliono farmi fare il metallaro, non possono
cavarsela aggratis. Do ut des. Mi piove in mente una certa ideuzza:
potrei utilizzare le loro doti per venire a capo delle mie indagini,
dove sono a un punto morto. Glielo dico e suscito evidentemente la
curiosita e I'interesse delle mie interlocutrici.

“Cos’e che vuoi?”
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“Che la squadra investigativa si occupi anche della scritta sul
muro.”

17
Lucia

Della scritta sul muro? Che muro? Quello di Berlino? No, quello
di via Udine.

Mi faccio spiegare da Francesca che cos’e questa novita. E ne
esce fuori una vicenda di muri scritti con la vernice di cui sarebbe
andata in onda una replica dopo piu di venti anni che avrebbe
attirato l'attenzione di un vecchio curioso, cioé del nostro Terzo
Componente in persona, che poi sarebbe un detective delle cose
piccole e senza senso, nelle quali pretende sussistere una logica
spiegazione. Indaga per hobby, cosi dice, per confermare che c’e una
logica nel mondo e per impiegare il tempo di solitudine che gli
residua dal lavoro, e che sembra essere il suo vero problema. Ma
questo non glielo dico.

Dico invece che di aprire un secondo fronte mentre abbiamo
I'urgenza di Francesca e del suo bambino, non se ne parla proprio.
Non possiamo sprecare tempo, c’€ ben altro da fare. Semmai dopo, a
maternita acquisita. Ma lui, da bravo bacucco, s’impunta.

Adesso. Indagini simultanee o non se ne fa di nulla. Sto per
esplodere ma interviene Francesca, che se ne esce candidamente
con un “Magnifico, Lucia, e quello che mi ci vuole”.

“Ma che dici?”

“Non penso ad altro da giorni, devo dare un po’ di pausa alla
concentrazione o divento matta, vedo velociraptor ovunque, li
sogno la notte, tutte le volte che vedo una persona di sesso maschile
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mi chiedo che padre potrebbe essere per il mio bambino, se sa fare
bene il pane o se va al mulino e s’infarina.”

Vai, gli e saltata la rotella! Fa della grossa confusione, troppo
stress. Che sono questi velociraptor? Che c’entra il pane? Dice che
un giorno me lo spieghera.

“Cocchina, ma ti senti bene? Perché stai sbarellando di brutto.
Dici cose senza senso. Forse sei stata contagiata dalle farneticazioni
sulle scritte sui muri.”

Giovanni mi lancia un’occhiataccia di disappunto: si sente punto
sul vivo.

“Ce I'hanno un senso, ce '’hanno, ti ho detto che uno di questi
giorni te lo spieghero. In privato.”

Giovanni ha una seconda smorfia di disappunto: si e sentito
escluso.

E inoltre, continua lei, si sente bene, anzi.

“Non sono mai stata meglio. Ma mi servono diversivi, ¢ una
questione di igiene mentale. Diversivi che portino la mente altrove,
che allentino, come dici tu, lo stress. Perché sono molto sotto stress,
sai? Ho qualcosa nella pancia che mi stressa moltissimo. E forse non
sto poi cosi bene. E ho gli ormoni in subbuglio. Ma non posso fare
errori proprio adesso. Altri errori, voglio dire. Ed & tutto un gran
casino. E questo é il diversivo perfetto. Quello che mi ci vuole.
Faremo due indagini contemporaneamente.”

Giovanni si scioglie in un sorriso grande quanto tutto il
Massachusetts.

E va bene.

Facciamo queste due indagini.

Quanto grande sara mai sto’ Massachusetts! (Ops, mi scappa
detto ad alta voce mentre sta parlando il bacucco!)

La vita e una geografia. Non si finisce mai di imparare.

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 59 di 240



18
Giovanni

Non si finisce mai di imparare. Lo spiego alle ragazze perché
questo € il concetto fondamentale: non si finisce mai di imparare la
logica del mondo, voglio dire. E troppo complessa, supera la nostra
capacita di comprensione. Eppure tutto si spiega, solo che non lo
vediamo. E forse i “grandi perché” per noi saranno sempre
inafferrabili. Ma i piccoli no, sono alla nostra portata, sono nel
raggio di tiro delle nostre intelligenze. Quindi, se ci alleniamo a
scoprire il perché nelle piccole incongruenze, poi saremo pronti a
riconoscerlo nelle grandi.

Ecco il mio approccio rivoluzionario: comprendere la
complessita partendo dalle minime discontinuita irrazionali, dalle
minuzie illogiche a cui nessuno fa caso. Si imparano un sacco di
verita dalle minuzie. Chiedo a Lucia cosa c’entra il Massachusetts. E
lei risponde: I'ultimo dei Moichani.

“Il romanzo di Cooper?”

“Il film. Sono nel Massachusetts, no? Che fico quel Daniel Day-
Lewis!”

E chiaro che sta improvvisando.

“Non vedo il collegamento.”

“Il collegamento sei tu: I'ultimo dei Moichani. Ma piu bacucco.
Era meglio Daniel Day-Lewis. Quello che fa Occhio di Falco. Per la
miseria se e belloccio.”

“Sarei l'ultimo dei Moichani?”

“Appartieni a una tribu in via d’estinzione, se credi che il segreto
del mondo € nelle...come hai detto?”

“Nelle minuzie.”

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 60 di 240



“Che Chingachgook ci protegga!”

Almeno sa improvvisare. Ha una qualche competenza
cinematografica. Chissa cosa voleva dire invece sul Massachusetts.
Ci pensero poi, passiamo oltre.

“Devi cambiare il punto di osservazione. Non pensare in grande,
ma in piccolo. Anzi trasferisciti proprio, cambia posto, luogo,
prospettiva. Dal Massachusetts a Londra. Baker Street. Perché qui
davanti a te non c’@ un eroe, ma un curioso; non c’e un valoroso, ma
un detective, uno Sherlock Holmes delle minuzie.”

Lucia scoppia a ridere. Forse c’ho messo troppa enfasi. Mi chiede
dove ho messo la pipa e dove ho lasciato il dottor Whatson, se per
caso non si e trasferito proprio in Massachusetts. Poi, finita l'ironia,
chiede tutta seria che le faccia degli esempi.

E io glieli fornisco. Esempi concreti delle indagini dello Sherlock
Holmes delle minuzie.

Come i cartelli di Clet Abraham. Uno dei miei misteri minimi
preferiti.

“E chi &?”

“E un artista contemporaneo di street art, arte di strada. E
famoso, sai?”

“Un giramondo?”

“Direi piuttosto un gira-Toscana. E un bretone che vive dalle
parti di Firenze. Modifica i cartelli stradali con degli adesivi, pitture
indelebilj, stickers.”

“Che fa?”

Attacca degli adesivi sui segnali stradali e li reinventa. Io li trovo
simpaticissimi. Il divieto si riconosce lo stesso, ma diventa una
piccola storia. Con protagonisti gli omini dei pittogrammi stradali,
quelli stilizzati che hanno per testa un pallino nero. Sono bellissimi i
suoi divieti di accesso. La barra bianca in campo rosso la fa
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diventare il ramo dove si & appoggiato un uccellino che fa la cacca,
oppure un enorme trave trasportato con fatica da un facchino
ingobbito sotto il suo peso, oppure ancora un taglio che squarcia il
rosso dal quale cerca di uscire un omino che con una mano alza il
bordo di rosso superiore e con l'altra abbassa il bordo inferiore,
scavalcando l'ostacolo. Cose cosi. Ma anche i suoi divieti di sosta
sono molto simpatici. Mi piace quello dove la barra diagonale & una
cintura rossa con la fibbia slacciata. Un giorno ha colpito
nottetempo qui vicino, a Pistoia. Quando i miei amici me lo hanno
detto, sono andato a vedere, prima che la municipale rimuovesse
tutto. Aveva modificato tutti i cartelli di una importante via del
centro. Tutti. Meno che uno. Perché? Se ne era dimenticato?
Improbabile. Non lo ispirava abbastanza? Impossibile. Un vero
rompicapo. Sono stato un ora e mezzo a cercare il perché, in piena
notte, era inverno, un freddo cane, e io come un imbecille impalato
davanti al divieto.

Poi ho capito. Se 'omino non & nel cartello, e perché lo ha
superato, magari & sceso sul palo, ma comunque deve essere nei
paraggi. E guardando anche il resto del segnale stradale e il suo
pezzetto di marciapiede, ho scoperto che l'omino stilizzato era
andato a rannicchiarsi per il freddo sul retro del pannello, lo aveva
dipinto li, come se il divieto di circolazione fosse stato in origine un
divieto di transito ai pedoni, e il pedone, 'omino stilizzato, il
pittogramma, avesse spontaneamente abbandonato la faccia
principale del segnale. Geniale!

Le ragazze mi guardano incerte.

Francesca mi chiede quale sarebbe I'insegnamento che ne avrei
tratto.

Ma e ovvio, quello di non fossilizzarsi mai su un campo di
osservazione circoscritto. Si pensa che la soluzione appartenga
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sempre alla stessa prospettiva del problema. Ma la realta é grande.
Molto grande. Ha un davanti e un dietro, la realta, e infiniti lati e
prospettive diverse, bisogna saper guardare anche li per trovare le
soluzioni. Dobbiamo cominciare a vedere le cose anche da dietro, da
sopra, da sotto. Dobbiamo considerare l'intorno e il contesto dove le
cose accadono e si muovono. Osservare il contesto.

“Si, magari potrebbe avere un senso.”

“Mah!..”

Non sono convinte. Silenzio imbarazzante. Le ragazze si
guardano negli occhi perplesse.

“Prova a farci capire meglio. Facci un altro esempio. I cartelli
stradali, oppure?”

Oppure i pistacchi di Santa Maria. Eravamo in vacanza in Sicilia,
io e mia moglie, una vacanza bellissima, conservo ancora oggi il
ricordo vivido di quei giorni sereni, una delle piu belle vacanze che
abbiamo mai fatto. La Sicilia & bellissima, sapete? Era la fine di
agosto. Eravamo finiti in un agriturismo economico nel catanese
dalle parti di Santa Maria Licodia. Una casettina, praticamente un
bungalow, in mezzo alla campagna.

C'erano nel giardino ben sette piante di pistacchi,
incredibilmente carichi di frutti pronti per essere raccolti
dall’azienda agricola. Quando dico carichi voglio dire che ce n’erano
tanti ma cosi tanti che piegavano i rami. Grappoli, pannocchie di
pistacchi fitti come cinesi a Pechino. Meno che una pianta. Sei piante
stracolme di frutti, e una senza neanche un pistacchio.

Nemmeno uno. Uno sciopero di pistacchi. Un deserto di
pistacchi. Non potevo crederci. Stessa qualita di piante, stesse foglie
sane, stesso terreno, stessa eta degli alberi, nessuna traccia di
innesto o di modificazioni. Sei alberi avevano i frutti e uno no,
niente di niente.
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Volevo vedere meglio, andai a ispezionare tutti i rami e i rametti
per controllare se sotto una foglia, nascosto, ci fosse almeno un
pistacchio, uno solo. Niente! Una e solo una delle sette piante
cariche di frutti ne era completamente priva. Quella sottovento.
All'ombra della quale era stato costruito un piccolo tabernacolo
religioso, una edicoletta con una statuina di una santa con un libro e
una specie di rametto per scacciare gli insetti.

Il miracolo consisteva nel rendere infruttifera la pianta che le
dava ombra? Forse era incazzata perché l'albero le toglieva la luce
del sole? O perché il contadino I'aveva costruita proprio 1i? E perché
scacciava le mosche, forse che non le facevano leggere il libro in
pace? Ma allora perché prendersela con i frutti invece che con gli
insetti.

Naturalmente non credo nei miracoli, al di la di ogni fantasia la
ragione doveva per forza essere logica, materiale, concreta, come lo
sono sempre tutte le ragioni del mondo. Forse 'edicoletta aveva
danneggiato le sue radici. Pero il fogliame restava rigoglioso, si
vedeva che la pianta non aveva sofferto. Iniziai le mie indagini.

“Qui entra in scena Sherlock Holmes.”

“Proprio cosi.”

Dal contadino seppi che si trattava di una certa Venerea, Santa
Venerea, mamma che nome, praticamente una malattia, tra i santi
c’e proprio di tutto, ormai non mi avrebbe sorpreso nemmeno un
Santo Scorbuto o una Santa Sifilide, magari vergine e martire.
Attributi che ricorrevano anche per la detta Venerea, il martirio e la
verginita voglio dire, I'ho scoperto nella locale biblioteca comunale
il giorno dopo. Ci sprecai uno dei pomeriggi di quella vacanza,
cercando informazioni su questa Venerea. La quale non aveva uno
scacciamosche in mano ma semplicemente teneva una palma, la
palma del martirio, appunto. Era stata giustiziata insieme a un certo
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Euplio, un altro che sembra il nome di un morbo pernicioso, o di
una menomazione grave, “signora il suo bambino purtroppo é nato
euplio da un occhio”, ma che invece e un santo in carriera, ¢ stato
fatto nientemeno che patrono di Catania. Venerea era poco
conosciuta, venerata solo localmente e non come la piu famigerata
Sant’Agata, altra patrona della citta siciliana, della quale Venerea
era una parente povera, ma almeno aveva mantenuto intatte le
tette.

Tra i miracoli a lei attribuiti, ce n’era uno del medioevo che
riguardava appunto la sterilizzazione di un albero, un
rigogliosissimo arancio nel giardino di un nobile egoista che non
volle dare nemmeno un frutto al pellegrino che, per carita, glielo
chiedeva. Santa Venerea apparve immantinente e ordino all’albero
di non fruttificare mai piu. Sta a vedere che il contadino non ha
voluto offrire i pistacchil Un bel mistero. Ma la soluzione era
semplice, come ho scoperto poi. Le piante di pistacchio sono maschi
e femmine. Solo le femmine fanno i frutti, i maschi impollinano. In
botanica si definiscono specie dioiche. E quella pianta era
semplicemente un vigoroso pistacchio maschio. La santa non
c’entrava nulla. Chissa se esiste un San Dioico. ...Altri esempi?

“No grazie.”

Lucia & letteralmente esterrefatta.

Francesca si mordicchia perplessa il labbro inferiore. Forse non
e piu cosi sicura del Terzo Componente. Le ho sconcertate.

“E che ci sarebbe da imparare dai pistacchi?”

“Che non si possono dare giudizi sulle cose o sulle persone o sui
fatti, se prima davvero non li conosci.”

“Elementare, Whatson!”

“Diciamo che, se li conosci, & meglio.”
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19
Francesca

Diciamo che, se li conosci, ¢ meglio. Ma a volte anche no.
Gianluca, per esempio, lo conoscevo dalla prima elementare.
Abitava vicino a casa mia. Ci avevo fatto insieme le medie e le
superiori. Stessa scuola, stessa classe. Una antipatia antica, la
nostra. Non ’ho mai potuto soffrire.

Spudoratamente opportunista, ogni anno che passava gli vedevo
affinare la sua abilita nell’'usare le persone. Rigorosamente per i
suoi scopi, senza mai dare niente in cambio.

Da piccini si doveva fare solo il gioco che voleva lui. Se ne
sceglieva due o tre, eravamo un bel gruppetto di amici. Nascondino,
mosca cieca, palla prigioniera. Se lui voleva giocare a palla
prigioniera, faceva in modo che iniziassimo con quello. Poi, quando
era il turno del nascondino, lui andava via. Stai sicuro che lui
avrebbe giocato solo a quello che pareva a lui.

In classe la maestra ci aveva messo in competizione. Eravamo i
piu bravi della classe, scolasticamente parlando. Ci metteva me da
un lato della lavagna e lui dall’altro, con lo stesso problema di
matematica. Poi la maestra ci dava il via. Vinceva chi lo risolveva
prima. E vincevo sempre io. Semplicemente ero piu brava di lui.
Sempre.

Mi deve aver odiato profondamente per questo, forse mi sta
odiando ancora. Poi alle medie, stessa classe e lui eterno secondo.
Lui media dell’otto e mezzo e io del nove. In realta avrebbe dovuto
averci la media del sei, ma sapeva come adulare i professori.

Me lo sono ritrovato in classe anche alle superiori. Mi ha preso in
giro in modo scientifico, sistematico, spietato, criticando
aspramente con i suoi risolini ogni mio look, ogni mia acconciatura,
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il mio modo di vestire, il mio modo di parlare, il mio modo di stare
con gli altri, insomma il mio modo di esistere. Una volta alla fine
della quarta era quasi riuscito a portarmi a letto (ah, la volubilita
femminile!), ma fece schifo anche li. Mi bastarono cinque minuti per
capire che era uno sbaglio. Glielo dissi, e da allora non me ne ha
perdonata una. Decretd il mio esilio sociale e godeva nel mettermi
in imbarazzo davanti a tutti, a farmi sentire inadeguata.

Lui poteva vantare sicuramente vestiti piu costosi dei miei. lo
amici piu sinceri dei suoi. Non fui pit ammessa nell’harem delle sue
frequentazioni, ma ormai le sue cattiverie non mi scalfivano. Di lui e
della sua cerchia di pottini non me ne poteva fregare di meno. Passo
la maturita per il rotto della cuffia.

A matematica non ci capiva niente. Non capiva mai niente se
c’era da studiare per davvero. All'universita ha fatto un salto di
qualita.

Muovendosi tra i professori con la disgustosa ruffianaggine di un
lacche, praticamente abdicando a ogni forma di dignita, Gianluca
passava gli esami uno dietro l'altro sfruttando le tesine e il lavoro
altrui. Aveva un talento formidabile nel circuire il prossimo.

Da subito fu attivista nel partito politico giusto, dopo la laurea ha
trovato lavoro quasi subito nello studio di un consigliere comunale
di maggioranza che poi & stato arrestato per corruzione e evasione
fiscale, inchiodato da una denuncia anonima molto precisa di
particolari che potevano essere conosciuti solo dalle persone che
lavoravano nello studio. Adesso lo studio e suo.

Per I'esame di iscrizione all’albo, pero, e dovuto andare a
Campobasso, qui a Firenze & rimbalzato una dozzina di volte con
altrettante commissioni d’esame.

Questo & Gianluca Scambrini, dottore commercialista, esperto in
contraffazione ed elusione fiscale, carrierista senza scrupoli. E lui
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che voglio affrontare per primo. Ancora non so perché, dopo quel
party, sia riuscito a portarmi a letto. Forse ero capitata nel party
sbagliato, troppo altolocato, mi era toccato andarci perché mi ci
aveva invitata il mio capoufficio, ma credo che fosse solo perché gli
facessi da tappezzeria. Un party altolocato senza belle ragazze non &
un party, lui doveva organizzarne uno e io sono una bella ragazza
da mettere in mostra. Un valore aggiunto dell’arredamento sociale
del mio capoulfficio.

Gianluca era l'unica persona che stava li e che conoscevo. Ci ho
chiacchierato. Non era piu tanto antipatico. Era peggio. Supponente
e vanesio come nessuno mai. Credeva di essere chissa chi, si dava
un sacco d’arie, eppure era solo come un cane, cordialmente
salutato e schifato da tutti. La sua fidanzata, la Susy, 'unica abilitata
a sopportarlo, era fuori per lavoro a una fiera a Milano.

Fidanzata ma non per scelta, come dicevano i bene informati (ed
io ero tra questi), in realta era la sua segretaria allo studio, o gliela
dava, o era fuori. Brava la Susy a limitare i danni, riuscendo a fare la
fidanzata invece che la semplice amante. Bravo anche lui che,
caduto suo malgrado nella trappola di un fidanzamento ufficiale, ha
monetizzato la situazione e da allora per il lavoro di segretaria non
I'ha pagata pil: la prospettiva matrimoniale la rendeva
praticamente socia di fatto e assorbiva implicitamente lo stipendio.
Ovviamente non la sposera mai. Ma conta di poterla sfruttare
ancora qualche tempo, prima di mollarla. Poveretta! Cosi si &
ritrovato al party senza Susy al seguito ed ha attaccato bottone con
me.

Mi ha raccontato dei suoi consigli di amministrazione e delle sue
vacanze a Bangkok. Potevo dirgli delle mie vacanze a Cecina. Invece
sono andata a casa sua. Credo per fargli vedere quello che si era
perso nei suoi consigli di amministrazione. O forse per sbattergli sul

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 68 di 240



viso la differenza che c’é tra una donna libera e una Susy. Per dargli
una lezione, insomma. Va detto comunque che avevo bevuto e non
ero lucida. E andata cosi.

Ma adesso a noi due, Gianluca Scambrini. Mi ero informata al suo
ufficio e sapevo che oggi era rimasto a casa. Sapevo dai Servizi
Segreti che la Susy era rientrata da Milano ma non era andata in
ufficio. E stato facile: Gasperini ha una collega che di secondo lavoro
sta al bar davanti allo studio Scambrini e associati. Speravo
ardentemente di beccarlo con la Susy.

Lucia aveva fatto le carte, rotta propizia ai navigatori nonostante
possibili burrasche. Sembrava piu un bollettino del mare che un
oroscopo, ma secondo lei era colpa di Saturno nello Scorpione,
segno d’acqua, segno di mare, segno agitato quando ha Saturno fra i
coglioni.

E cosi, eccomi qua. Sono davanti al portone. Sono carica. Ho
cattive intenzioni; distruggere lo stronzo davanti alla sua bella. Che
poi, secondo le informazioni del nostro Servizio Segreto, sta
comunque per diventare la sua ex bella. La ex bella e la bestia.
Potrebbe essere un sequel della Disney. Suono il campanello. Voce
di donna al citofono. “Chi &?” Susanna, fammi entrare, sono
Francesca. “Francesca chi?” Tranquilla, ragazza mia, che lo stai per
scoprire adesso. “Fammi salire su da Gianluca. Per favore”.
Percepisco il panico di Gianluca nel citofono. Ma il portone fa click e
si apre. Salgo su.

“Bell’appartamento. Complimenti.”

Ho fatto tombola. La Susy é in vestaglia, una vestaglia rosa shock
abbagliante piena di lustrini, e si capisce che sotto le manca
qualsivoglia capo di biancheria intima. Ho interrotto la scopata sul
piu bello. La situazione si fa interessante.

“Francesca! Che ci fa lei qui?”
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“Siamo passati al lei, adesso? Ma in considerazione dei nostri
rapporti, diciamo cosi, molto stretti, puoi anche continuare a darmi
del tu.”

La vestaglia, infastidita, si rivolge direttamente al fidanzato.

“Gianfy, insomma, chi cazzo & questa qui?”

E una sensazione curiosa, la Susy é talmente incolore che sembra
essere una vestaglia animata che sbraita senza un corpo dentro,
come nel film che mi facevano vedere da piccola, Pomi d’ottone e
manici di scopa. Forse l'inconsistenza della personalita produce
questo effetto ottico? Non cediamo alle suggestioni. Sono una donna
razionale, io. La vestaglia danzante e sicuramente una conseguenza
del calo della vista, degli zuccheri che da qualche settimana vanno e
vengono, della variazione di luminosita fra esterno e interno e delle
luci soffuse che, nelle intenzioni di un gusto volgare e dozzinale,
avrebbero dovuto creare una atmosfera propedeutica alla copula.
Si, dev’essere cosi. Infatti, abituandomi alla penombra, il corpo di
Susy gradualmente riprende consistenza dentro la vestaglia. Il che e
tranquillizzante.

“Niente, cara, una mia amica d’infanzia.”

“D’infanzia, del liceo e del party dell’altra sera. Una amica intima,
direi. Molto intima.”

Con un gesto autoritario blocco Sua Inconsistenza. Un grido in
gola le si strozza in piena laringe con un sussulto che le apre la
vestaglia. Bella carrozzeria, pero, complimenti.

“Susanna, detta Susy, ti devo delle scuse per questa irruzione.
Hai ragione. Tu non mi conosci, ma io so chi sei, ed € bene che anche
tu sappia chi sono io.”

Gianluca sbotta.

“Ma che cazzo dici? Perché sei venuta a cercarmi qui? Bene che
sappia cosa?”
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“Che il suo fidanzatino mi ha messo incinta, coglione. Aspetto un
bambino. Da te.”

Gelo. Dieci secondi di muto, tipo Cabiria, che sembrano
un’eternita. Poi il rettile si muove lento e riesce a dire qualcosa con
un fil di voce, anzi a sibilare, con la lingua biforcuta che gia gli esce
dalla bocca.

“Ma che dici?! Sei matta?!”

“Neanche un po, paparino. Ecco qui, guarda le analisi.”

Gli butto una serie di fogli di ginecologia. Mossa studiata di
grande teatralita, che lo prende in contropiede.

Sto un attimo in silenzio per dare alla Susy il tempo di realizzare
la situazione e per prepararmi alla reazione dello stronzo. Che non
tarda. Ed e piuttosto veemente. Mi strattona, mi insulta, ignoravo
che mia madre fosse di cosi lascivi costumi, mi da di pazza e di troia,
di troia e di pazza, piu di troia che di pazza per la verita, mi chiede a
che gioco penso di giocare, che se lo voglio ricattare casco male
perché lui non scucira un euro perché chissa di chi & figlio quel
bastardo che porto, suo no di certo perché lui a letto con me non ci &
mai venuto.

Ma io reggo I'urto e replico gelida.

“Neghiamo I'evidenza, allora? Vuoi dei particolari della serata?
Vuoi sapere da che lato cigola quel tuo cavolo di divano? Vuoi che ti
dica le marche dei superalcolici che tieni nel mobiletto bar? Vuoi
sapere la marca dei tuoi calzini? A proposito, tieni i tuoi calzini
rosaverdi: la volta dopo li hai lasciati a casa mia. Ma non mi stanno.
Sono troppo grandi.”

Gli getto i calzini. Il mio paparino si zittisce.

“O vuoi che ti elenchi il numero dei testimoni che la sera del
party ci hanno visto andare via insieme? Tieni Susy, prova a
chiedere a questi qui.”
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Le porgo un foglietto scritto in precedenza. Con i testimoni. E
una pensata di Lucia. E anche questa sortisce il suo effetto.

“Vedi, caro il mio amichetto d’infanzia, anzi porco d’infanzia
(perché ci provava anche allora, sai Susy?), se non ci credi possiamo
controllare ai sensi di legge. Se vuoi possiamo fare il test del DNA. E
ne ricaviamo una bella dichiarazione di paternita giudiziale. Perché
io, la gente con la quale vado a letto non me la scordo (& una bugia,
io lo so che e una bugia, ma loro non lo sanno), e ti assicuro che e
tuo figlio. Purtroppo, perché a quanto vedo & comunque il figlio di
un bastardo. Speriamo che non ti somigli troppo.”

“Non puo essere mio!”

E il grido di panico dello stronzo. Gli esce di getto, sincero, dal
profondo dell’anima, ed & puro terrore.

“Perché no? Credi che abbia scopato con molti altri prima e dopo
il party? (e una bugia, io lo so che eccetera eccetera). Magari fosse
stato cosi! Invece tu sei l'unico stronzo.”

Comincio a piagnucolare. Recito il copione concordato alla
riunione. E dire che stavolta mi ero innamorata, che ti avevo
creduto, che quando ho scoperto la gravidanza ero quasi felice per
noi due, e invece mi hai sedotta e abbandonata, non pensi al nostro
bambino. Se continua cosi non so se ce la faccio a non scoppiare a
ridere. Sospiro profondamente per recuperare 'autocontrollo.

“Non c’é nessun bambino!... perché abortirai vero? Oh si, certo
che abortirai. E necessario, per me e per te. Se vuoi ti pago. Ti pago
bene, purche ti liberi del bambino. Mi nuocerebbe troppo, non
posso permettermelo adesso, ho una situazione impegnativa al
lavoro, e tu lo capisci. Ma certo che lo capisci! Tanto I'ho capito
anch’io: tu vuoi solo monetizzare, per te questa gravidanza & un
affare, la tua e tutta una manfrina per estorcermi dei soldi. Ma io
non ci casco. Dici che € mio il bambino, eh? Lo vedremo se ¢ il mio!”
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Prende i fogli di ginecologia, controlla, legge le date. E il
momento di calare il jolly.

“Il tuo lavoro? Ah, gia, nuocerebbe alla tua carriera. Un figlio
adesso, povero paparino, sarebbe proprio un bel guaio.”

E glielo dico, alla Susy. Dei progetti per fondere lo studio
Scambrini che, come sicuramente lei sa, non versa finanziariamente
in buone acque, con quello, ben piu prestigioso del dottor Minardi,
pieno di clienti che contano, progetti che passano per I'accasamento
della di lui figlia ed erede Minardi col suddetto Scambrini Gianluca,
a noi tutte ben noto e che, come lei sicuramente non sa, ha da poco
iniziato una love story che veleggia verso un sicuro matrimonio,
rispetto al quale, certamente, un figlio illegittimo sarebbe di
ostacolo. Ma che lei, la Susy, non si deve preoccupare, sara presto
scaricata dallo status di fidanzata per essere reintegrata in quello di
segretaria e di amante del futuro amministratore unico di Minardi e
associati.

La Susy adesso lo guarda furioso, dalla vestaglia di lustrini cola
odio intenso e purissimo.

“E va bene, hai vinto. Quanto? Dieci? Ventimila euro? Ti do
ventimila euro e ci togliamo questo problema. Ma poi tu ti togli per
sempre dai coglioni. Poi devi giurarmi che non ti farai pit vedere da
me.”

A questo punto, secondo quello che si era previsto, avrei dovuto
agire io, ma lei mi ha preceduta.

Lo schiaffo che gli arriva dalla Susy & di quelli potenti. Non
risolutivo, ma potente. Si abbatte terribile e improvviso,
sbilanciandolo all'indietro di due buoni metri. Giusto il tempo di
recuperare l'equilibrio che gli arriva il secondo colpo, questa volta
letale, un calcio all'inguine in piena zona rossa. Brava Susy, mira
eccellente, colpo micidiale. Gianluca si contorce a terra. Gli ci
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vorranno venti minuti per rimettersi in piedi. E altri tre anni di
terapia per riprendersi da una quasi castrazione. Di sicuro ci fara
causa.

Tiro la Susy per un braccio e usciamo, in fretta, appena il tempo
di rivestirla decentemente e siamo giu per le scale che ancora
Gianluca si contorce sul pavimento, per fortuna senza riuscire a
emettere un grido.

Non avevamo previsto alla riunione che lo avrebbe quasi
ammazzato, 0 comunque menomato per un bel po, quindi dobbiamo
darcela a gambe. Se scopre che il bambino non e suo, altro che
causa, ci scortica vive. Ma non lo scoprira, state sicuri che non lo
scoprira mai.

Monto la Susy in macchina e do gas a tutta birra.

Mi fermo solo quando sono davanti a casa sua.

“Come fai a sapere dove abito?”

“Conosco lo Stronzo, di conseguenza so qualcosa anche di te.
Scusami, non I'ho fatto apposta. E un effetto collaterale. Si viene
sempre a conoscenza della fidanzata del paparino.”

“Sei davvero incinta?”

“Purtroppo si.”

“Dello Stronzo?”

“Probabilmente.”

E anche questa € eccetera eccetera. Ma per il successo
dell’operazione € importante che lei ci creda.

Occavolo! Ci siamo. Sua Inconsistenza sfoga la tensione delle
emozioni violente accumulate nell’'ultima mezz'ora e comincia a
piangere. e anche in modo sgraziato. Singhiozza malissimo, senza
ritmo, senza musicalita. Dovrebbe andare a lezione di musica. Poi si
accascia sulla mia spalla e comincia a fare la fontana. Come se fossi
sua sorella. Ma come si permette tutte queste confidenze?

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 74 di 240



“Grazie.”

“Perché?”

“Perché mi hai salvato da quello 1i.”
Proprio come avevamo previsto.

20
Giovanni

Proprio come avevamo previsto. | giorni precedenti al concerto
dei Blood in Heaven (la band di Giorgio) erano stati davvero
febbrili. Finito il lavoro, ci riunivamo tutti i pomeriggi andando
avanti fino a dopocena e a notte inoltrata. Sembrava di stare in una
cellula di controspionaggio. Con una rete di informatori degna dei
Servizi Segreti.

L’attacco allo Scambrini fu pianificato per primo. Piu che per
scoprire le sue doti di eventuale padre, proprio per salvare dalle sue
grinfie la povera Susy. Per pura fortuna, alcuni dei conti correnti
dello studio di Gianluca Scambrini erano nella filiale dov’e
funzionario il cugino di Lucia, di professione bancario. E, quando si
dice una pura sfortuna sfacciata, & la stessa banca dove é cliente il
socio di minoranza del Minardi, che non avendo figlie brutte da
accasare, era ben poco entusiasta della prossima dinastica fusione
degli studi. E quando si & poco entusiasti, si parla. In segreto, in via
assolutamente confidenziale, ma si parla. Segreto sputtanato,
segreto disinnescato. Cosi le notizie riservate, anzi riservatissime,
passano di bocca in bocca fra gli addetti ai lavori, specialmente fra i
bancari, arricchendosi di conferme e di smentite trasmesse sempre
in via confidenziale ad altri addetti ai lavori o inventate ad arte per
depistare gli stessi, perché dimostrare di essere sempre informato
su tutto quello che si muove nell’economia cittadina e la qualita
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essenziale di un funzionario per sopravvivere in una filiale.
Venimmo cosi a conoscenza dei veri piani matrimoniali dello
Stronzo. Dall'interno dello studio Scambrini, poi, Lucia aveva un
possibile contatto. Conosceva di vista una che ci lavorava perché
era una amica di una sua amica. C’'era da scoprire la vera situazione
finanziaria del candidato padre, un dato non secondario quando si
deve allevare la prole. L’amica dell’amica poteva fornire preziose
informazioni, perché curava la contabilita dello studio. Cosi era
stata “casualmente” incrociata al supermercato dalle girls, gli
avevano fatto festa, ah ma tu sei Gina I'amica di.... Quella che suona
il piano! Mi ha tanto parlato di te. Ma dai. Ce lo facciamo un
aperitivo? Volentieri. E durante l'aperitivo che ne & seguito sono
state ottenute tutte le informazioni.

L’hanno fatta sbottonare subito, senza remore, come se fosse
una cerniera lampo. Sono davvero in gamba le girls. La precaria
situazione sentimentale della Susanna trovo la sua conferma
finanziaria, e per questo le ragazze avevano deciso di agire. Per
incrociarla casualmente al supermercato, ci eravamo appostati
come dei veri agenti segreti, le ragazze dietro un carrello della
spesa, io pedinando l'obiettivo. Comunicavamo in codice col
cellulare via SMS. Obiettivo in corsia Biscotti, date vostra posizione.
Siamo all’Olio di oliva, dove si dirige? Scende adesso verso le casse.
Intercettatela al Banco Surgelati. E prendete tre pizze per stasera.
Gina! Ma guarda chi si vede! Come la vuoi la pizza? Ti ricordi di me?
Sono I'amica di...Prosciutto e funghi.

Contemporaneamente all’attivita di intelligence c’era il corso
accelerato per fans di heavy metal, tenuto da Lucia, che anni prima
aveva flirtato con un metal di Sesto Fiorentino. Questo almeno é
quello che disse. Lezione, interrogazione e compiti a casa, cioé
ascolto dei brani e studio dei testi. Testi orribili. Musica devastante
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e in tutta verita brutta, ma brutta, piu brutta della figlia del dottor
Minardi.
“Cazzo vuol dire Blood in Heaven?”

21
Lucia

“ Blood in Heaven, Sangue in paradiso, & una famosa canzone dei
Kataclism del 2008. La band prende il nome da li.”

“Kataclism? Un nome una prospettiva.”

“Guardali, eccoli qui, ho trovato il video su YouTube.”

“Mio Dio! Ma questo non e cantare, e ruttare! Ma cosa dice? Ha
digerito male il tacchino con i peperoni?”

“Mettici un po’ di passione, in questo metal, o non ti credera
nessuno”.

Quindi, con aria sognante, poetica, eterea, gli dico:

“Wretched smell of death, demise/ Desperate souls, they never get
back/ Everything means nothing...”

“Che tradotto vuol dire?”

“Profumato odore di morte, morte/ Anime disperate, non tornano

mai pit/ Tutto non significa niente...”
“Edificante. E un lirismo notevole.”
“Ah ah, attento, cosi non si diventa fans di una metal band, sai?”
“E i testi dei Blood in Heaven?”
“Sono anche peggio.”
“Dubito che possa essere possibile.”

“Kissed I have my mother Death. My tongue explored her skull. She
smells like decomposing breath, breast milk and onions. Forever |
want to remember this magnificent fragrance...”

“0 no, ti prego, non tradurlo...”
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Glielo traduco. “Ho baciato la Morte, mia Madre. La mia lingua
esplorava il suo teschio. Alitava di decomposizione, di latte materno e
di cipolle. Voglio ricordare per sempre quella magnifica fragranza”.

“Adesso vomito!”

“Per forza, sei incinta.”

“Smettetela voi due.”

“Ecco tieni.”

“Cosa sono?”

“Si chiamano visure camerali storiche. Permettono di conoscere
chi e stato il proprietario dell'immobile nel tempo.”

“Grandioso! Lucia, sei di una efficienza impressionante.”

Insomma, neanche poi tanto, basta andare al catasto. Non é stato
difficile.

“Cosi adesso sappiamo chi e il proprietario del muro.”

“Il muro?”

“Quello della scritta scema di Tua Scricci.”

“Ah gia. Me I'ero dimenticata. E a che ci serve?”

“Per esempio a scoprire quando questa scritta € apparsa. La
prima volta voglio dire.”

“Chi & il proprietario?”

“In questo momento il curatore fallimentare.”

“Non puo essere stato lui.”

“Certo che no.”

“E prima di lui?”

“E intestata a una societa.”

“Cioe?”

“Cioe la ToscoTessilart sas fino al 2014, fallita.”

“Dobbiamo cercare piu indietro. Quella scritta era li da piu di
vent’anni, forse trenta, forse anche di piu.”
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“Allora vediamo. Dal 1992 al 2014 € della ToscoTessilart. Cioe
della ToscoTessilart di Lambruschi Edo dal 1992 al 2004, poi dal
2004 é della ToscoTessilart di Lambruschi e C. e dal 2004 al 2009 di
Lambruschi & Figli, infine diventa una accomandita semplice come
ToscoTessilart Sas.”

“Quindi probabilmente dal 1992 é della famiglia Lambruschi, con
i variamente associati figli, cognati, suoceri, soci, zie e nipoti.”

“Probabilmente.”

“No, no, potrebbe essere precedente al 1992.”

“Allora, dal 1978 al 1992 é della Razzi Materie Prime Tessili.

“Bisogna risalire a chi ci lavorava, e sperare che si ricordi
qualcosa.”

“Secondo me si dovrebbe incominciare dai titolari. E piu
semplice. Basta andare alla camera di commercio e vedere chi e il
legale rappresentante. Fai la visura e te lo dicono. Almeno abbiamo
anche luogo, data di nascita e codice fiscale. Cosl si rintracciano e
magari sanno qualcosa o ci possono dire chi erano gli operai.”

“Sono d’accordo. Dividiamoci i compiti. [o penso ai paparini, e tu
vai in camera di commercio.”

“E i0?”

“Tu devi rintracciare il Santo Graal tra i Cavalieri della Tavola
Rotonda. Quindi tu studi I'heavy metal.”

22
Giovanni
L’heavy metal. “L’heavy metal & molto pili che una musica. E un

punto di vista, € una visione del mondo, € una filosofia. Di piu. E una
religione. e io voglio essere uno dei suoi sacerdoti. Un sacerdote
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dell’heavy metal”. Diceva cosi, quell'invasato di Giorgio Fani, voce
solista dei Blood in Heaven, subito dopo il concerto, al suo unico
fan. lo. Forse aveva abboccato e io dovevo dargli corda.

“Si. Esatto. Tu sei il sacerdote. Hai una voce bellissima, davvero,
mi sono emozionato, cazzo, sembravi il sacerdote dell’Abisso. Non &
solo musica, questa, € liturgia.”

“Proprio cosi. E liturgia. Che ne dite ragazzi? Dobbiamo essere
liturgici.”

“Certo!”

“Grande

“Mi hai grattato lo stomaco col tuo gutturale, una sensazione
fantastica. Ma come fai?”

1”

“Mi concentro. Faccio il vuoto interiore. Cosi che dentro risuoni
tutta la potenza delle vibrazioni dentro le mie viscere e dalle viscere
amplificata diventi energia che spacca la terra, perché la voce non e
anima, la voce & corpo, capisci? E sostanza, & elemento fisico, & il
riflesso di come sei fatto dentro. E carne, & stomaco, & budella.”

“Formidabile!”

“E poi ho qualche trucco.”

“Quale?”

“Fumare quattro o cinque sigarette di seguito prima di cantare,
aiuta.”

“Geniale!”

La strategia messa a punto dai Servizi Segreti aveva funzionato,
nonostante il mio iniziale scetticismo.

Era venuto il giorno del concerto dei Blood in Heaven, e io mi ero
preparato a puntino. Mi avevano perfino portato a giro per certi
negozietti, a me prima sconosciuti, per rimediarmi un giubbotto di
pelle nera con le borchie metalliche, pantaloni di pelle pure nera
attillati, anfibi neri, una specie di collana fatta con delle catene dalle
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quali pendagliavano sul mio petto una coppia di teschi, e una
bandana che in realta era la bandiera della Bretagna, “una regione
della Francia”, come disse il commesso. Sembravo il nonno di
Belfagor. Cosi conciato mi ero presentato puntualissimo allo spazio
estivo a San Salvi a Firenze, che non a caso € un ex manicomio, e mi
ero piazzato da solo a un tavolino proprio davanti al palco, che mi
vedessero bene. Da li avevo seguito con manifesta attenzione tutto
il loro orribile concerto, battendo le mani, dondolandomi sul tronco
con gli occhi chiusi, simulando l'estasi. Come me, anche il pubblico
aveva plateali gesti di coinvolgimento, e anzi molti cantavano a loro
volta testi conosciuti a memoria. Eravamo in tutto ventitré persone.
C’erano i sei dei Blood, una cameriera, un addetto alla cucina e al
banco birra e quattordici spettatori. Un successone. Ma devo dire
che i Blood dettero I’anima, come se fossero stati al Madison Square
Garden. Suonarono per la ristretta cerchia di iniziati, concentrati a
palla per oltre due ore, e fu chiesto anche il bis, e loro ne fecero tre
(due non richiesti) e fu fatta 'una di notte. A quel punto, mentre
smontavano, ho avvicinato il cantante per fargli i miei complimenti.
E il cantante, quel Giorgio, ha abboccato alle adulazioni, proprio
come avevano previsto le girls.

“Fantastico quel brano, “Putrefied Guts” (manco a dirlo, budella
putrefatte, che schifo!) col basso e la voce fissi per tutte quelle
battute sulla stessa nota ribattuta, una sonorita sconvolgente,
ragazzi, mi ha fatto venire i brividi. Ricorda molto i Metallica, ma e
piu originale, la nota ribattuta del basso gli da la densita
dell’Oscurita.”

“Si, e cosi, e bravo il nostro Bandana.”

Il caro Radetzky, bassista, mi aveva appena ribattezzato
“Bandana”.

“E forse ricorda qualcosa dei Sabotage...”

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 81 di 240



“Se ne intende, il vecchio Bandana!”

“Conosci i Sabotage?”

“Ma certo!”

“Mi son sempre piaciuti anche a me, i Sabotage.”

“Ma voi, ragazzi, siete un'altra dimensione.”

“Dici davvero?”

Ora era Radetzky che abboccava alle moine.

“Ma stai scherzando? Non ho sentito mai roba cosi potente. |
testi sono vostri?”

“Li tira giu Giorgio, ha fatto il classico”.

“Davvero?”

No, questo non poteva essere possibile!

“Quasi. Bocciato in prima, poi ha fatto I'istituto tecnico.”

Ah ecco, mi pareval

“Anzi, I'hanno bocciato anche li ed & andato a lavorare in
fabbrica. Ai telai.”

Ci avrei scommesso.

“Ed e stata una fortuna per noi, perché secondo me il ritmo dei
telai gli & entrato dentro, ta-ta-tran, ta-ta-tran, e cosi i testi hanno il
ritmo giusto.”

Quante braccia sottratte all’agricoltura!

“Ma la musica? Scommetto che ci metti lo zampino tu, vero?
Perché ci sento la vibrazione di un bassista, dentro.”

“Ah ah, sei in gamba Bandana! Bravo. Come hai fatto?”

“Ho suonato il basso anch’io. Esperienza diretta. Quando hai
avuto un basso che vibra nelle tue mani, ne riconosci 'anima
ovunque.”

“Grande! E cosi, come dici tu. Siamo io e Ronny, il batterista, a
fare il sound. Dove hai suonato il basso?”

“Con un gruppo di dilettanti di Pistoia, non certo ai vostri livelli.”
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Radetzky gongola come uno dei sette nani, tasto giusto.
Proseguo.

“Storia vecchia ormai, Il basso & il mio pill grande rimpianto. E
fermo in soffitta da dieci anni.”

“Che basso hai?”

“Un Ibanez, come te.”

“Grandioso! Che modello?”

“Soundgear SRX”

“Ma dai! Pickup attivi o passivi?”

“Attivi, attivissimi, degli humbucker PFR ad alto rendimento,
quando tocchi la corda vibra I'universo intero!”

“E fantastico! Bandana, me lo devi far provare uno di questi
giorni.”

E andata. Ho passato I'esame. God Save Wikipedia!

“Ma certo! Sarebbe un onore, per me.”

“Anche per me, amico, e vuoi sapere una cosa? Non puoi lasciare
muta una meraviglia simile! Lo devi staccare dal chiodo, il tuo
basso, devi riprendere a suonare.”

“Purtroppo la vita a volte s’incasina e devi fare delle rinunce.”

“Si, purtroppo & cosij, fratello, ma tu devi farlo. L’'umanita reclama
il tuo Ibanez.”

Mi offro di aiutarli a smontare cavi e amplificatori, mossa
vincente, mi accettano come uno di loro.

“Adesso noi andiamo a farci una birra e un panozzo a Firenze
sud. Perché non vieni con noi?”

Ecco fatto. Sono stato ammesso nella Grande Fratellanza Metal.

“Si, grazie, volentieri, mi va proprio una birra.”

Una birra con panozzo patatine ketchup e senape alle tre di
notte. lo che vado a letto alle nove con un caffellatte. E il piano
prevede che si beva molta birra. Moriro di gastrite. Ma non di sete.
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23
Francesca

A quanto pare la scritta € piu antica del previsto. Il vecchio
Amedeo Lambruschi, fondatore della ToscoTessilart di Lambruschi
e Figli, si ricorda che quella scritta c’era quando l'azienda si e
trasferita in via Udine. L’arzillo vecchietto ne era sicuro. Mi ha
chiesto perché mi interessasse e gli ho inventato Ii per li una balla
(non avevo mai mentito tanto e in modo cosi spudorato come nelle
ultime due settimane). Ero una collaboratrice saltuaria de La
Nazione, redazione locale, mi avevano assegnato un’inchiesta sui
murales. E che gliene frega alla gente dei murales? Ma vede, signor
Lambruschi, i murales, le scritte sui muri, sono una forma di
identita sociale che bla bla bla. Tutte cazzate, ragazza mia. Non
immagini nemmeno quanto, caro il mio vecchietto. E stato facile
trovare l'indirizzo di Amedeo Lambruschi, lo fornisce la visura
camerale e in ditta abbiamo accesso alla banca dati della Camera di
Commercio. La ragioniera deve sempre poter conoscere l'assetto
sociale delle aziende dei fornitori, cosi abbiamo il codice di accesso
telematico. [ riscontri anagrafici invece sono un bel problema. Non &
cosi facile accedere all’anagrafe. Dovro ricorrere a mio fratello.
Lavora in comune. Qualche conoscenza all’anagrafe dovra pur
avercela. E un tipo fascinoso, mio fratello Lorenzo Lippeschi, sa
come farsi fare un favore dalle donne, gli costera qualche
corteggiamento o qualche uscita romantica con un’impiegata ma
non potra certo dirmi di no. Sono la sua sorellina preferita. E I'unica.
Se poi la sua fidanzata dovesse venire a saperlo, anche meglio. Non
I’ho mai potuta soffrire la mia promessa cognata. Luisa, si chiama, e
piu acida di uno yogurt andato a male. Secondo me anche Lorenzo
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comincia ad averne le palle piene. Ha accettato subito, senza farsi
tante domande. Mi conosce bene. Sa che se non gli ho detto subito
perché, non glielo dird mai, ed e inutile insistere. Sa che se glielo
chiedo & importante. Sa che non deve sapere altro. Ma sa anche che
se flirta con le impiegatucce la Luisa s’incazza, eppure ha accettato
con entusiasmo. Quindi sotto sotto ci spera. Me lo dice il mio intuito
femminile. Spera di “dover” corteggiare le impiegate “suo
malgrado”, e spera che lo si venga a sapere, magari che lo venga a
sapere la Luisa, soprattutto la Luisa, e che sia lei, cosi, a prendersi la
responsabilita di una rottura per la quale ormai, dopo sette anni di
fidanzamento, a lui manca il coraggio. Tanto poi potra sostenere che
glielo avevo chiesto io per certi miei scopi, io naturalmente lo
confermerd, Luisa sara la sola responsabile di una imperdonabile
mancanza di fiducia, matrimonio sfumato per colpa sua, il prestigio
di Lorenzo ne uscira intatto anche davanti a amici e parenti di lei,
non potranno che prendere le difese del mio bel fratellone. La Luisa
si sarebbe morsa le mani per il resto dei suoi giorni per aver buttato
al vento un marito cosi bello. Si, mi sa che € questo che frulla per la
testa a mio fratello. Se e cosi, allora ha pensato a un piano
veramente diabolico. Non per niente e mio fratello. Il mio bellissimo
fratello. Quello che ammiro in lui & la prontezza della sua
intelligenza. L’opportunismo felino del predatore. Perché se questo
e il suo piano, e secondo me lo e, lo ha partorito in un istante,
esattamente mentre gli chiedevo di aiutarmi ad acquisire dati
anagrafici. Ricevuta questa informazione si e disegnato
mentalmente lo scenario dei possibili fatti e conseguenze, di quello
che sarebbe successo, di come si sarebbe risolto tutto a suo
vantaggio. Ha valutato tutto questo in pochissimi secondi, e solo
allora ha accettato di aiutarmi. Perché Lorenzo, se una cosa non
vuole farla, non la fa, nemmeno se gliela chiede sua sorella. Invece
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ha detto subito di si. E chiaro: vuole farsi mollare dalla Luisa. Il che,
per me, & un vero sollievo.

“Tuo fratello non te lo ha chiesto, ma ci spieghi a noi a cosa ci
serve I'anagrafe?”

“Per le relazioni parentali. Ci servira per sapere se uno dei nostri
soggetti di indagine € sposato, con chi, da quando, se ha figli, dove
questi abitano, sara utile per entrambi i fronti.”

Avevamo battezzato la ricerca delle mutandine il fronte
occidentale e la scritta di Tua Scricci il fronte orientale. Niente di
nuovo sul fronte occidentale fu la battuta di apertura delle attivita
al Consiglio di Guerra. Quasi una parola d’ordine.

“Grandi novita invece.”

“E che aspetti? Agente Gasperini, faccia immediatamente
rapporto.”

“Posso fare di meglio.”

“E cioe?”

24
Giovanni

E cioe butto sul tavolo, con gesto teatrale, nientemeno che il
Santo Graal.

“Le riconosci?”

“Le mie mutandine! Occavolo!”

“Ma come ci sei riuscito?”

Stavolta le girls sono davvero impressionate. Il mio coup de
théatre mi ha promosso deus ex machina per meriti sul campo.

“Ma sei un mito!”

“Dov’erano? Non dirmi che erano dal Columbrini, ti prego dimmi
di no.”
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“Te le hanno date o le hai rubate?”

“Su dai, muoviti, racconta!”

“No, no, no. I rapporti all’Alto Comando devono essere esaustivi
e completi. Quindi, colonnello, si metta comodo.”

“Non fare lo scemo, dai.”

“Addi tredici luglio, sabato, il kamikaze Giovanni Gasperini con
tanto di bandana si portava sull’'obiettivo heavy metal come da
istruzioni ricevute per attuare il piano di individuazione del Santo
Graal. Giunto sul posto si sorbiva l'intero concerto et quindi si
sperticava di lodi et complimenti ai musicisti di quella brodaglia di
sottofondo da acciaieria che chiamano musica e resistendo
impavido ai conati di vomito indotti da testi a dir poco discutibili...”

“Taglia, Giovanni, per favore!”

“..riuscendo a passare per un appassionato del genere e
resistendo alle subdole domande del nemico tese a smascherare
I'intruso le quali perd sono state brillantemente evase grazie alla
preparazione e alla competenza raggiunta in soli quatto giorni dal
suddetto kamikaze che con impeto ardimento e sprezzo del
pericolo si applicava ai vomitosi melomi presenti su youtube
memorizzandoli...”

“Giovanni abbozzala!”

“..nonché simulando competenze tecniche e musicali
nell’esercizio del basso elettrico, riuscendo a partecipare in
extremis alla birrata di notte fonda in qualita di fan della band e da
loro ridenominatomi Vecchio Bandana, che soprannome idiota ma
ho buttato giu anche questo...”

“Lo uccido. Se continua cosi lo uccido.”

“...finendo cosi in un manipolo di uomini adulti alticci votati allo
sproloquio e con determinazione intenti all’autoincensamento
dell’arte da essi espressa nel concerto, quindi direzionando con
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alcune subdole domande I'argomento di conversazione su chi di
loro articolasse il suono pitt maschio...”

“Non ho capito ma non fa niente.”

“Era un discorso fatto dal batterista, Ronny, diceva che secondo
lui quella sera il chitarrista aveva suonato troppo morbido...”

“Ah!”

“...perché da quando il suddetto Scarpetti Alessio, chitarrista, si
era messo insieme a certa Finardi Veronica, il tocco della di lui
chitarra sarebbe diventato, a insindacabile giudizio di Ronny e di
altri al tavolo, piu femminile...”

“Quella troietta della Finardi si ¢ messa con Alessio! Ma io la
uccido!”

“Ma che te ne frega tanto non puo essere lui il padre!”

“Non e di questo che mi frega. Ma metti che divorzio. Non si sa
mai.”

“...et quindi direzionando la discussione su quale fosse fra loro il
suono piu maschio, & stato relativamente facile, in virtu
dell'incipiente stato di ebbrezza, portarli a discutere delle loro
maschie imprese e tra queste, non senza una certa sorpresa, il qui
presente apprendeva che la commilitona Sensani Lucia...”

“Con il tastierista Vincenzo Gestri, lo sappiamo.”

“E anche con il bassista De Gravio Roberto, detto Radetzky.”

“Lucia!”

“Ma é una storia vecchia, Francesca, & di quando...”

“E poi sarei io quella troia

“Roberto ¢ il bassista di Sesto Fiorentino che ti avevo detto.

1”

Veniva al mio stesso istituto, eravamo giovani, & roba di quindici
anni fa.”
“Ma se ne vanta ancora, segno che ti ci sei data da fare, altroché.”
“Si fa quel che si puo.”
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“lo... non ci posso credere!”

“..poscia, ripassate tutte le maschie imprese degli ultimi
vent’anni, veniva universalmente riconosciuto su richiesta
dell’interessato che non vi era onta di femminilita nella sua chitarra,
e che la mascolinita del sound della band era rimasta illesa
nonostante i graditi attacchi della detta Veronica...”

“Giovanni, basta, dicci da chi hai preso quelle mutandine.”

“...sciogliendosi cosi la serata alle ore 4,25 della notte, ora nella
quale ancora nessuno dei presenti aveva nemmeno accennato alla
commilitona Lippeschi Francesca...”

“E quindi?”

“Non é possibile!”

“..ma anche ora nella quale alcuni dei presenti vinti dall’alcol
non erano piu in condizioni di guidare, laonde per cui Fani Giorgio
avrebbe recuperato quanto restava di certo Columbrini che gia
russava di profondissimo sonno, mentre a me mi si assegnava di
riportare a casa con la mia nuova (si fa per dire) Renault 4 del 1991
il suddetto Radetzky, che all'andata era venuto con Fani Giorgio,
cantante, et sobbarcatomi il novello incarico, accingevomi a
trasportare il Radetzky ubriaco fradicio nella mia autovettura con il
suo voluminoso basso anche perché diceva che solo io e
nessun’altro potevo toccare il suo basso essendomi io
precedentemente spacciato per bassista e avendomi egli creduto...”

A questo punto Lucia impugna un ombrello dall’'ombrelliera di
casa puntandomelo contro come un fucile.

“Gasperini Giovanni, se non vuoi essere passato per le armi, ora,
subito, vieni al dunque.”

Rischiavo davvero un’ombrellata.

“Radetzky.”

“Radetzky?!”
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“Si, Radetzky.”

“Occavolocavolocavolo.”

“Dai, parla.”

Allora, il povero Radetzky era talmente fatto che farfugliava tutto
impastato e non si reggeva in piedi. Aveva tracannato tredici rosse
doppio malto, ma ti rendi conto?! Mi sembrava di essere alticcio a
me, che ne avevo bevute solo due, e lui era a tredici, piu quello che
si era ingurgitato prima e durante il concerto. In macchina ho fatto
fatica a capire quello che farfugliava. “loro dicono dicono, ma io no.
lo... le rispetto, le ragasce, io... non si sparla delle... ragasce, neanche
di quelle biri... chine”.

Allora I'ho incalzato, bravo, é cosi che deve fare un vero uomo, e
lui a dire che le donne le donne e giu risolini da briaco, una alitosi
terribile, finché mi ha detto “Vedi Bandana? A volte le ragasce ci
lassciano anche le mu..tande.. ma io mica lo dico...Ssscst!”.

Ho provato a fare domande piu dirette ma quello era crollato,
partito, fatto, non gli si poteva tirare fuori piu niente, almeno per
quella sera.

Che poi era gia I'alba quando I'ho trascinato su per le scale fino al
suo appartamento, che meno male nel palazzo c’é¢ I'ascensore. L'ho
buttato sul divano del salotto, gli ho scaricato il basso nello studio, e
siccome dormiva come un sasso ho avuto tutto il tempo di rovistare
fra i cassetti.

E nel primo cassetto di camera, proprio accanto all’orologio,
tombola, c’erano un paio di mutandine da donna che certo non
erano le sue. Ho pensato che fossero il Santo Graal e le ho prese.
Tanto non si ricordera mai di quello che gli e successo dopo I'ottava
rossa doppio malto. Ecco questo ¢ tutto.

“Allora ero andata con Radetzky... bene... almeno adesso
sappiamo il nome del quinto candidato.”
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“Bravo Giovanni. Un risultato strepitoso. Sei stato davvero in
gamba.”
“E adesso?”

25
Lucia

E adesso: riunione dell’Alto Comando. C’e il Consiglio di Guerra.
Per fare il punto della situazione. Il successo sul fronte occidentale
ci aveva galvanizzati. L’operazione Graal era stata condotta
magnificamente, adesso conoscevamo il nome del Quinto Cavaliere.
Giovanni si era rivelato un ottimo agente segreto.

Francesca ne era rimasta sollevata, temeva per quel panzone del
Columbrini, che comunque io non disprezzerei poi cosi tanto, suona
il sax da dio, credetemi, secondo me & il pezzo meglio della band.
Anche per Giorgio appariva sollevata, le € sempre rimasto sullo
stomaco per la sua vanagloria, credo non sia il suo tipo, ma in fondo
anche lui mi & sempre sembrato un bravo ragazzo. Che poi, se non
gli piacevano, perché ci andava a letto? Glielo dico. Mi fa subito
osservare che infatti non ci era andata a letto, si era solo “scordata”
con chi dei tre aveva passato la sera, e che tutto sommato era
contenta di averla passata con Radetzky piuttosto che con Giorgio.

E allora che ci spiegasse che c’era andata a fare con quello
stronzo dello Scambrini. E neanche una volta sola. La verita & che ci
va con una certa naturalezza, lei, con i maschi. Lei ci riflette un poco
e poi ci dice di considerla una terapia antistress.

Dice proprio cosi, che dobbiamo interpretare questi “episodi”
come una strategia per allentare il logorio della vita moderna. Una
specie di Cynar. Che Giovanni mi spiega essere una bevanda a base
di carciofo pubblicizzata a suo tempo come antistress (un carosello
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che diceva appunto “contro il logorio della vita moderna”). Forse
servirebbe anche a me un poco di quell’antistress. Spiritosi: ovvio
che non intendo il Cynar!

Comunque, I'azione sullo Scambrini era stata anche quella un
successo su tutta la linea. No, non sarebbe stato un buon padre per
il figlio di Francesca. No, non sarebbe stato un buon marito per la
Susanna. Silurato su tutti i fronti, era stato centrato l'obiettivo,
inesorabilmente affondato. Sono davvero eccitata: mi sembra di
comandare un U-Boot.

C’e da gestire perd l'incognita Susy. Finche Gianluca rimane un
potenziale padre di un illegittimo, non fara nulla. Né denunce né
rappresaglie. E troppo importante per lui convolare con la Minardi
senza intoppi. Meno se ne viene a sapere e meglio € per lui. Ma la
Susy? Se per vendetta avesse fatto sapere ad altri, a esempio
proprio alla Minardi, che Gianluca era quasi padre? Perché la Susy
crede che il figlio sia di Gianluca, giusto? Giusto. Percid dico che
bisogna scongiurare che divulghi la notizia.

Invece secondo Giovanni non ¢ affatto necessario, proprio no.

Primo, perché se anche fosse la notizia uscita fuori, c’é il piano B
di Francesca, quello cioe di rassicurare il prescelto partner che
tanto sono solo maldicenze invidiose.

Secondo, perché essendo nell'interesse di Gianluca che la Susy
stesse zitta, c’era da star sicuri che si sarebbe mosso lui
sull’obiettivo Susy con moine e minacce.

Piu probabilmente con le minacce. Le avrebbe detto che se non
voleva essere denunciata per lesioni personali aggravate, doveva
rimanersene zitta. E forse le avrebbe anche dato una consistente
gratifica in denaro. Almeno gli stipendi arretrati. Si, avrebbe fatto
cosi, e presto anche, entro poche ore, sempre ammesso che non le
avesse gia telefonato.
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Di piu: c’era da aspettarsi la stessa telefonata a Francesca.

Con lei probabilmente non avrebbe usato le minacce, le avrebbe
offerto solo la gratifica, e consistente, per convincerla all’aborto. E
che ci avrebbe dovuto fare, Francesca, con la gratifica? Qui il
Consiglio di Guerra si divide su piu posizioni. Soldi da quello
Stronzo, mai.

Ma io dico invece di accettare. Di accettare subito, contrattare la
cifra maggiore possibile e firmare la liberatoria dalla paternita che
sicuramente le avrebbe proposto. Se poi il bambino fosse nato, non
avrebbe certo fatto sapere lui in giro che era stato truffato.
Francesca si scalda. Quel bambino sara di tutti, o forse di nessuno,
ma mai di quello Stronzo, su questo Francesca é sicura, lo afferma
decisa. Non vuole padri stronzi per suo figlio. Francesca, forse
avresti dovuto pensarci prima di andarci in camera. Salotto prego.
La prima volta e successo in salotto, sul divano. Neanche la fatica di
rifare il letto si & preso.

Ora, a lei non importava che potesse o non potesse essere lui il
padre biologico, cio le era indifferente; quello che Francesca voleva
dire era che Lo Stronzo non sarebbe mai stato, lei vivente, “il vero
padre” del bambino. Che quel bambino, o sarebbe cresciuto accanto
a una brava persona, o non valeva la pena che crescesse. Non voleva
mettere al mondo un altro stronzo, ce n’erano gia abbastanza. E
come la metti con I'impronta genetica, eh? Ci sono caratteri che
sono ereditari. La vera paternita, dice, & quella di chi ti vive accanto,
di chi ti ama tutti i giorni ventiquattr'ore al giorno, di chi per
vent'anni sara li, accanto a te, a vegliare e proteggerti.

Si infervora peggio di Giovanna d’Arco, la bella e trombante
Francesca, subito spalleggiata dal fido scudiero Giovanni. Eccoli qui,
tutti e due, a sostenere con enfasi che il carattere dipende dal
contesto sociale e soprattutto familiare. Che la stronzaggine la si
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apprende, non la si eredita. Che il padre biologico non influisce piu
del cinque per cento su quello che diverra il bambino. Che lei e
disposta a crescere un uomo figlio di un uomo ma non ¢ disposta a
far nascere uno stronzo figlio di Stronzo. E che neanche & disposta a
usare i soldi dello Stronzo.

Invece, dico io, se lo merita, lo Stronzo, una bella lezione, e
bisogna spillargli pitt quattrini possibile. Ma no che non & immorale,
e comunque i soldi li giriamo in beneficenza, mica ce li teniamo,
sarebbero corpo di reato, estorsione, roba pesante. Anzi, la
donazione, a scanso di equivoci, sara fatta a nome di Gianluca. Chi
traccera il trasferimento di denaro, apprezzera soltanto la liberalita
del dottor Scambrini, munifico amministratore unico della Minardi
&C, cosi sensibile, cosi generoso, 'opinione pubblica sara entusiasta
di lui e gli pioveranno clienti commossi, estimatori delle opere di
pelosa carita, entusiasti per una grande finanza sensibile al sociale
tanto quanto al profitto, magari su suggerimento dalla stessa Curia
Vescovile. Praticamente gli si fa un favore. Francesca se ne uscira
pit pulita del Dixan. Quindi nessuna esitazione. Siamo tutti
d’accordo?

26
Giovanni

Siamo tutti d’accordo. Ma non € questa l'unica questione. Sono
rimasti in lizza quattro dei Cinque Cavalieri. Che secondo quanto
riferito da Francesca all’'ultimo Consiglio di Guerra sono: 1) Fabio
Breschi, di professione tassista, amico dei Blood in Heaven, il
ragazzo che in questo periodo la frequenta maggiormente,
praticamente il suo ragazzo e piu precisamente qualcosa a meta fra
un cavalier servente e un boy friend; poi viene 2) Marco Luzzi,
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autista degli autobus, lo sportivo, e che si e dato da fare con lei nello
spogliatoio del tennis club; quindi abbiamo 3) Alessandro Romano,
sedicente architetto ma che, coi tempi che corrono, fa il geometra e
ristruttura gli impianti del palazzo dov’'e l'appartamento di
Francesca, trovando anche lui il tempo di liberarsi dallo stress
durante uno dei sopralluoghi tecnici nelle abitazioni; e 4),
ovviamente, Roberto De Gravio detto Radetzky, valente bassista
metal, amante del doppio malto e occasionalmente di qualcos’altro,
I'uomo della sera del Giugno Rosmarino.

“Che si fa?”

“Se sei in ballo, devi ballare.”

“Cioe?”

“Cioe, cocchina, tu fissi quattro appuntamenti, uno per cavaliere.
Fanno quattro seratine romantiche in quattro posti diversi. Bisogna
fare in modo che non vengano a sapere uno dell’appuntamento
dell’altro. Datti da fare col romanticismo. Nell'intimita si scoprono
tante cose. Tanto piu incinta di cosi non ci rimani di certo. Fortuna
tua che ancora non ti si vede la pancia. Il prescelto, quando sara
I'ora, dovra avere la sensazione di una relazione, dovra ricordare
una Francesca presente, che gli si e ripetuta nel tempo, e non solo
un’occasione estemporanea, la digressione di un’ora.”

Lucia ha ragione. Ogni minuto di piu si dimostra una acuta
conoscitrice dell'animo umano. E intelligente quasi come un
maschio. E effettivamente importante che il futuro padre creda che
suo figlio non & un frutto dell’occasionalita. Sarebbe altrimenti
portato a pentirsene, come ci si pente di una svista, di una
distrazione, di uno sbaglio. Se invece é frutto di una relazione,
allora, anche se inatteso, quel figlio sara comunque il risultato di
una scelta, perché in qualche misura ha scelto questa donna, perché
se ne ha ripetute le occasioni, evidentemente ha scelto questo
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rapporto con lei. E sara portato a rivendicare con orgoglio la sua
scelta, perché i maschi, delle loro scelte, sono orgogliosissimi. E
questo, per la paternita, aiuta.

“Quello che ci interessa sapere, quello che ti interessa sapere,
sono molte cose ma, dato il pochissimo tempo, io mi limiterei a
queste quattro.”

Lucia sciorina imperterrita la sua tetralogia: 1) L’attitudine alla
paternita 2) le condizioni economiche 3) il passato sentimentale e
4) iretroscena familiari.

E motiva, puntualmente, tutti i perché.

“Francesca, devi sondare I'animo del tuo Cavaliere, penetrarne la
psiche.”

“Bene, la penetrazione € il mio forte.”

“Scoprire se e una brava persona, se & di indole buona, se sa
rispettare una donna, se puo essere un bravo padre.”

Giusto.

“Ma sappi che allevare un figlio costa, occorrono certezze
economiche, entrate sicure, lavoro fisso, un minimo patrimonio
immobiliare dove farci la tana per il cucciolo. Non vorrai mettere al
mondo un povero!”

Giusto. Cioe, non lo so se anche questo e giusto. Forse si, pero e
anche cinico: solo i ricchi figliano?

“E poi devi essere certa che nel suo cuore non ci siano scheletri
nell’armadio. Anzi é fondamentale. Sei sempre perdente davanti al
ritorno di una ex.”

Sacrosanta verita. Perché non c’e bisogno di costruire la
complicita con chi per qualche tempo e gia stato tuo complice. Alla
prima difficolta, dove ci sono porti ancora aperti, si va a ripararsi
dalle tempeste. Per non affondare, credo. Ma il codice della
navigazione parla chiaro: il soccorso in mare non si nega a nessuno.

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 96 di 240



“E devi anche essere certa che non vi siano suocere troppo
invadenti, cordoni ombelicali non tagliati per bene, vincoli parentali
troppo asfissianti. La sua famiglia, da ora, dovra essere il tuo
bambino.”

“Bene allora. Come si procede?”

“Lei va all’attacco e noi operiamo nelle retrovie.”

“E noi dalle retrovie che si dovrebbe fare?”

“Noi riscontriamo i dati. Se dice che c’é una ex, ci assicuriamo che
sia ex per davvero. Cerchiamo conferme alle posizioni economiche.
Prendiamo informazioni dai vicini e dagli amici, con discrezione
naturalmente. Scopriamo i difetti che non ammetteranno mai
davanti a lei, tipo se bevono, quanto bevono, se non disdegnano
stupefgacienti; ma anche se giocano di soldi alle sale scommesse, se
sono costanti nelle relazioni, quali sono i loro veri hobby.”

“E un lavorone!”

“Certo. E va fatto in pochi giorni. Tu avvicinerai i parenti e gli
amici uomini, io le donne. Tu indagherai sui retroscena familiari,
famiglia di origine, futuri suoceri, se ci sono mamme anziane,
sorelle zitelle, tutto. La parte reddituale la disimpegno io, che sono
ragioniera. Io mi occupero anche delle ex, perché sono una donna. E
faro gli oroscopi. Tanto per cominciare, occorrono le loro date di
nascita.”

E rieccoti I'oroscopo! C’avrei scommesso.

27
Francesca

Cavrei scommesso. Erano passati altri quattro giorni e quel

rompicoglione di Saturno non era ancora uscito dallo Scorpione, il
che secondo Lucia non poteva promettere niente di buono perché
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due dei quattro erano segni d’acqua, e precisamente Fabio Breschi e
Radetszky, fuorigioco fino alla prossima luna, quando il pianeta
sarebbe migrato nel Sagittario e allora sarebbe stata tutta un’altra
cosa.

In pratica dovevo aspettare cinque giorni per uscire con loro e
dovevo concentrarmi intanto su Marco e Alessandro. Questo
dicevano le stelle. Non me ne puo fregare di meno, delle stelle, ma
tanto da qualche parte si deve pur cominciare, percio vada per quei
due.

Per far contenta Lucia avrei cominciato con Alessandro Romano.
Mio fratello Lorenzo aveva fatto il suo compito egregiamente,
avevamo i parenti fino al secondo grado di tutti e cinque e perfino i
certificati di nascita. Ciao ciao, Luisa!

Alessandro era nato il cinque maggio alle undici del mattino, un
bel Toro ascendente Leone, a uno cosi, Saturno, gli fa una sega!
Patrimonio decente, l'architetto facente funzioni di geometra
veleggiava sui quarantamila euro annui e la casa era di proprieta,
cento metri quadri al secondo piano in centro, ci si poteva
accontentare. Una agenzia investigativa non avrebbe potuto fare di
meglio. Non chiedetemi come facesse Lucia ad avere 'accesso alle
dichiarazione dei redditi. Probabilmente tramite suo cugino, il
funzionario di banca, che aveva agganci alla Guardia di Finanza e
probabilmente anche al Catasto. Dalla mostruosa efficienza di Lucia
non mi potevo aspettare di meno.

Chi continua a sorprendermi ¢ Giovanni. Ha avvicinato con non
so che scusa una sua zia, I'ha letteralmente rimorchiata alle poste. E
poi e riuscito a parlare anche con un suo collega di lavoro, suo di
Alessandro, tal Palleschi architetto di uno studio concorrente. Ha
delle deduzioni geniali, davvero sembra un po’ Sherlok Holmes. Sai
perché la zia, ha detto lui? Perché, visto che avevamo chiaro, grazie
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a Lorenzo, i famigli dei candidati in tutti i gradi di parentela (dato
assai piu utile che non l'ascendente), la prima cosa da fare era
cercare fra le zie zitelle. Zitelle e pensionate. Perché cosa fa una zia
zitella?

Sa. Chiede. S’impiccia. Conosce tutte le vicende familiari,
segnatamente quelle delle sorelle e dei fratelli sposati, quelli che, a
differenza di lei, una famiglia se la son saputa fare. E cosa, con tanto
con zelo, la zitella sa? Soprattutto s’impiccia degli affari e delle
faccende dei loro figli (e di lei nipoti). Si tiene costantemente
informata. E perché, chiedo io.

Perché non avendo ella avuto figli, &€ esposta all'invidia. Perché le
persone senza famiglia si dividono in due categorie: i soli per
vocazione, che se lo scelgono; e i soli per necessita, che non sono
stati capaci di legarsi a degli affetti. Costoro avvertono con dolore il
morso della natura.

Soprattutto le donne, le zitelle. Costruite per generare, sentono
biologicamente di aver fallito. Carne irrealizzata, comandamento
tradito (andate e moltiplicatevi), solitudine sacrilega. E questo
brucia.

Che almeno i figli degli altri siano pieni di difetti, imperfetti,
difettosi, cosi c’é¢ l'alibi di non aver perso nulla se non guai e
delusioni. E non avra remore a parlarne con chiunque, di quei figli
difettosi, per dimostrare che nella vita ha avuto ragione lei. Quindi
per arrivare ai retroscena di una famiglia in modo rapido e sicuro, si
deve cercare tra le zie zitelle.

Teoria interessante, dico io, ma francamente penso che il tuo
ragionamento sia solo un banale cliche. Le donne sole non sono
cosi. Fa piacere pensarlo ai maschi, ma appunto e un cliché. E poi,
perché pensionate?
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Perché, risponde lui, dove vanno le zitelle e pensionate il primo
del mese? A riscuotere la pensione. Dove? Alle poste del quartiere
dove abitano. Dove fanno la fila. Basta riconoscerle, fare la fila
accanto a loro, scambiare due parole. Per sapere che faccia avesse la
zia zitella di Alessandro, Giovanni e partito dall'indirizzo. Agostina
Romano, residente in via Arno 78. Poi gli & bastato appostarsi.
Perché una zitella, e non solo lei, prima o poi al mattino deve uscire
dal portone. C’é l'ortolano, il macellaio e le piccole commissioni
quotidiane da sbrigare. Nel caso in questione, ’Agostina si serve da
Tonio I'ortolano. Zucchini e peperoni. Ha memorizzato il suo volto.
L’ha perfino fotografata col teleobiettivo. Quindi al primo del mese,
cioe stamani, un secondo appostamento davanti all'ufficio postale,
ed eccotela puntuale, 'Agostina. Mettersi in coda dietro di lei,
parlare del tempo e attaccar bottone, a quanto pare e stato facile.

Giovanni parla con la sicumera di un James Bond di ritorno dalla
Russia con amore.

“Le zitelle sono molto vulnerabili alla conversazione maschile. E
alla faccia del tuo chiche, abbiamo chiacchierato anche fuori, ai
giardini. Ah, i giovani d’oggi. Non me ne parli, sapesse, i miei
nipoti...et voila, les jeux sont faits.”

“Occavolocavolissimo! E che ti ha detto?”

“Che il tuo Alessandro € un farfallone. Nel suo appartamento ce
n’é sempre una diversa. Per sua sciagura abita vicino alla zia, che ha
ben tre amiche nella stessa palazzina. E piuttosto chiacchierato nel
condominio, perché riceve spesso amici e I'allegria ¢ chiassosa e
disturba i vicini. Festicciole, piccoli party, niente di che, Tv pop corn,
birra e forse qualche canna, ma secondo la cara Agostina sono vere
e proprie orgie sfrenate dove fa uso di droga e abuso di sesso,
baccanali degni di Sodoma e Gomorra. Ho anche i nomi delle ultime
tre frequentatrici dell’appartamento. Alessia Bini o Dini, una non
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meglio identificata Elena che viene da Carmignano e una tal
Veronica Finardi.”

Quella troia della Finardi! Anche con lui!

“La conosci?”

“Mi sta facendo terra bruciata tutto intorno. Me la ritrovo
ovunque. Non ha remore morali, coi ragazzi. Capace di soffiarteli
sotto il naso. Una vera zoccola.”

“Ih! Che giudizio pesante. E se fosse anche questo solo un cliché?
Non tutte le ragazze (diciamo cosi) piu intraprendenti sono delle
zoccole. Ma fa piacere pensarlo alle altre donne quando arrivano
seconde. A volte e soltanto un problema di antistress.”

Touché! Al fin della licenza tocca. Sherlock de Bergerac.

“E sul fronte orientale?”

28
Lucia

Sul fronte orientale vi erano novita. La scritta era piu antica della
ToscoTessilart. Francesca aveva raggiunto il vecchio titolare, e c’era
da prima. Cioe dai tempi della Razzi Materie Prime Tessili, attiva tra
il 1978 al 1992. E Matteo Razzi, titolare della omonima materie
prime, era morto. Uno dei figli, Guglielmo Razzi, risultava aver
avuto incarichi nella azienda. Figurava fra i soci con potere di firma
dal 1988 al 1992. Quindi deve aver frequentato I'azienda. Lorenzo,
cioe il Lippeschifratello, ha riferito a Francesca il suo attuale
indirizzo. Ed effettivamente € stato in questi giorni sgamato piu
volte in centro a braccetto con una funzionaria dell’ufficio anagrafe,
tra l'altro molto carina, sicuramente meglio della Luisa. A quanto
pare ha preso il suo compito con grandissimo scrupolo. Via Gramsci,
quartiere della Pieta, zona di residenza di molti degli industrialotti
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della citta. Ci sono andata ma non c’ho trovato nessuno. La vicina
perd ha detto che ci abita, ma che in genere rientra la sera tardi.
Solo per dormire. Al mattino esce. Il pomeriggio non esce, ma
generalmente sta in un’altra casa, perché ha una relazione con una
polacca, decisamente piu giovane di lui, che abita in uno dei suoi
appartamenti. E lui vive li. Ma non ci dorme. Vive li solo di
pomeriggio. E vuoi sapere perché non ci dorme, li dalla polacca?
Perché la sera rientra il suo compagno. Polacco, ovviamente. E con
la ragazza ci dorme lui. Un brutto giro, mi dice la vicina. Droga?
Prostituzione? Macché! Parrocchia. Il polacco di mestiere fa il prete.
E un vero prete con tanto di tonaca nera e collare romano, un
robusto e vigoroso sacerdote che di giorno confessa, celebra messe
e insegna catechismo alla Santa Trinita. Poi torna a casa e... e
insomma, al povero commendator Razzi gli tocca tornare a dormire
alla Pieta. Che mondo, signora mia! Da non credere. Cosi ieri sera ci
sono andata io. Ho suonato il campanello e mi ha aperto un tipo
curioso, un omino pelato, il Razzi in persona, che stava cenando in
vestaglia. Gli ho detto che sono appassionata di Ponz-Art e che ero
alla ricerca dell’autore della scritta.

“Ponz-Art? E che roba &?”

“Mai sentita.”

“E 'arte muraria acrilica contemporanea.”

“Ma che cavolo stai dicendo?”

“Mica & vero! Me lo sono inventato li per 1i.”

“Ti sei inventata la Ponz-art?! Occavolo.”

Proprio cosi. Me la sono inventata di sana pianta. Tanto gli
industrialotti pratesi sono mediamente ignoranti come capre. Che
vuoi che ne sappiano. Perd 'arte contemporanea va di moda. Da
quando uno di loro, il Gori, ha messo su il museo, nessuno in questa
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citta puo permettersi di ignorarla. Le capre ignoranti non possono
farsi riconoscere, senno il lupo ignorante se le mangia.

E quindi, I'industrialotto pratese annuisce per non farsi scoprire
facendo finta di aver capito, certo, la Ponz-Art, certo, le scritte
acriliche, naturalmente. E cosi ha fatto il commendator Razzi.

Che se la ricordava, la scritta, ma era di parecchio tempo fa. Ma
parecchio parecchio. Secondo lui era degli inizi degli anni '80. Lui
era giovanissimo, ma aiutava il padre nella nuova azienda di stracci,
come qui chiamano le materie prime tessili. Poi ha detto che, ma
certo, era addirittura il 1979. Ne era sicuro perché suo padre aveva
preso quello stanzone da poco, e pensd bene di riverniciare gli
esterni, perché I'intonaco cadeva.

L’aveva in parte riverniciato anche lui, con una pennellessa
gigantesca che gli aveva fatto venire una infiammazione carpale. E
la scritta comparve che lo stanzone era stato riverniciato da pochi
giorni, era l'inizio dell’estate, forse il giugno del settantanove, e lui
ci si incazzo moltissimo, ma certo non sarebbe stato a dipingere i
muri una seconda volta.

Per un po’ la scritta sarebbe restata Ii.

Poi se I'erano dimenticata.

E a che ne sapeva luj, c’era ancora oggi.

Ma certo non sapeva dire chi I'aveva scritta.

Anche perché, se I'avesse scoperto, gliela avrebbe fatta togliere
con la lingua, cancellata a leccate, altro che artista, mi ha detto
salutandomi, quello e un vandalo, se lo trova, signorina, lo mandi a
quel paese da parte mia, grazie.

“Quindi la scritta e del 1979.”

“Ma sono quarant’anni fa!”

“Questo complica le cose.”

“Le cose sono sempre complicate.”
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“Cosi non lo scopriremo mai! Voglio dire, colui, o colei, che ha
scritto sul muro oggi dovrebbe avere cinquanta o sessant’anni,
ammesso che ne avesse tra i dieci e i venti quando I'ha scritta.”

“Si, & un bel casino.”

“Intanto potremmo cercare quanti Stefani c’erano nel 1979.”

“Ma sei matta? E una citta di 200mila abitanti!”

“Non nella citta, nel quartiere.”

“Troppi lo stesso.”

“Ragioniamo invece. Via Udine & nella zona industriale a ovest
della citta. Non € nemmeno un quartiere, fa comune a sé la periferia
ovest, una volta era un paese di campagna e non € grandissimo.”

“Dove vuoi arrivare?”

“Alle scuole.”

“Alle scuole?”

“C’e una sola scuola media. E una sola scuola media c’era allora. |
teenagers del 1979 di quel comune, uno dei quali probabilmente &
I'autore della scritta, sono passati tutti di li. Ci saranno pure degli
elenchi.”

“Restano troppi. E non abbiamo alcun accesso agli elenchi. Non
sono dati anagrafici, ma registri scolastici.”

“E poi dieci anni di teenagesrs sono davvero tanti. E
fondamentale restringere il campo.”

29
Giovanni

Restringere il campo. Ma come? Con quali criteri? Tuttavia 'idea

della scuola media aveva un senso. Me la ricordo la scuola media.
Anch’io andavo li. Bei tempi!
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Eravamo tantissimi. C'era il boom demografico, dovuto alla
grande immigrazione industriale dal sud. Praticamente la zona
industriale nacque dal nulla, attirando masse di lavoratori dal
mezzogiorno.

La dove c’erano campi e pantani, in pochi anni nacque il distretto
tessile piu grande d’Europa. Migliaia di piccole aziende e circa
quarantamila addetti concentrati in pochissimi chilometri quadrati
di cemento. C'erano incentivi per chi costruiva li togliendo la
fabbrica dal centro citta. Le fabbriche circondarono paesini
anch’essi nati dal niente, e che in pochissimi anni arrivarono a
migliaia di abitanti. Pugliesi, calabresi, sardi, abruzzesi, campani,
siciliani, operai da tutto il sud d’Italia vennero ghettizzati nel paese
dormitorio dove sono cresciuto. Proletari di tutto il mondo unitevi!

Proletari semianalfabeti per i quali il Comune doveva
scolarizzare i figli. Fu costruita la nuova scuola media, ma non
bastava neanche quella. E allora venivano affittate altre locazioni
per stiparci le classi in sovrannumero, poco piu che dei garages,
elegantemente chiamate succursali.

E qui mi viene l'illuminazione: ma certo, la succursale di via
Cagliari! Un vecchio stanzone adattato con dei divisori dal Comune
in un contenitore per cinque sezioni delle medie, quindici classi e
due soli cessi, uno per i maschi e uno per le femmine, culla della
ponz-art e rigorosamente tappezzati di scritte cosi volgari da far
accapponare la pelle anche a un travestito brasiliano. Le fantasie
sessuali dei teenagers di quei tempi arrivavano a vette di eccellenza
pornografica mai piu raggiunte in seguito.

Quando frequentavo la seconda ci fu trasferita anche la mia
sezione. Ci si andava con I'autobus, pigiati come pochi. E la fermata
dell’autobus era su via Udine.
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30
Lucia

“La fermata dell’autobus era su via Udine. E allora?”

“Ma ragiona. Siamo in piena zona industriale. Nel 1979 i non
c’erano che alcune fabbriche e campi. Non c’erano case. Non c’erano
abitanti. Non erano strade di transito. Per chi lo scrivi un messaggio
sul muro? Qualcuno avra pur dovuto leggerlo.”

“Un operaio della fabbrica?”

“Un autobus?”

“Un autobus, esatto. Un autobus della corsa scolastica, 'unico
che allora passava di li. La scritta era fatta per essere vista
dall’autobus, o dai ragazzi che lo prendevano alla fermata di via
Udine. Quindi ragionevolmente il fronte orientale si restringe a
cinque sezioni, alle quindici classi della scuola media ospitate nella
succursale di via Cagliari nell’anno scolastico 1978/79, tra i quali
con ogni probabilita c’era il nostro Stefano.”

“0 la nostra Scricci.”

“O tutti e due.”

“E anche io.”

“Tu?”

“Ero alla succursale nel 1979. Ho fatto li la seconda e la terza.”

“Occavolo! Sei andato in classe con la Scricci!”

“E una possibilita. Ma non credo nella stessa classe.”

“Perché?”

“Perché me lo sarei ricordato.”

“lo non me li ricordo tutti i miei compagni di classe di terza
media.”

“Concesso. Non escludiamo che possa esserci andato in classe
insieme.”
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“Questo spiega anche perché, il giorno dell'incidente, hai messo
I'attenzione sulla scritta.”

“Esatto. Non I'avevo realizzato, ma l'avevo sempre vista li dal
1979, era un particolare del mio habitat urbano, I'ho vista sbiadire
con me lustro dopo lustro, per questo mi € saltata agli occhi la sua
riverniciatura. Era un particolare incongruente realizzato dal mio
sistema sensoriale prima che dal mio livello cosciente. Ma poteva
esserlo solo per me. Per uno che nel ’79 andava alla succursale.”

Magari non c’era bisogno di improvvisare un’inversione a U
davanti a Francesca. Ma il ragionamento di Giovanni filava.
Dovevamo setacciare i ragazzi delle classi del '79 alla succursale. Un
areale tutto sommato circoscritto, una grande superficie ma dai
contorni nitidi. Si poteva fare.

“E da dove si comincia?”

“Dalle foto di classe.”

“Che cosa?”

“Eh, se non abbiamo i registri...”

“Ha ragione, sono delle specie di elenchi visivi dei ragazzi.”

“E dove le prendiamo le foto?”

“Giovanni, ce 'avrai una foto delle medie, no?”

“Si, da qualche parte ci deve essere. Dovro cercare un po’, ma
dovrei trovarla.”

“E intanto e una.”

“E le altre quattordici? Come facciamo per le altre classi?”

“Feisbuc.”

“Icche?!”

“Si scrive facebook. Si possono fare delle ricerche degli iscritti
che hanno frequentato quella scuola, su facebook, che I'hanno
frequentata nel '79.”

“E vero: molti inseriscono la scuola nel profilo facebook.”
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“Si, ma la scuola superiore. O I'universita. Mica le medie!”

“Siamo nel '79, no? A quei tempi non tutti facevano le superiori.
Anzi, era la minoranza. I pit dopo le medie andavano a lavorare. E
per loro la scuola ¢ la scuola media.”

“Giusto. Basta che per ogni classe almeno uno di quelli che poi e
andato a lavorare abbia pubblicato sul suo profilo la scuola
frequentata.”

“E poi?”

“E poi si va a casa sua. Si chiede dei compagni di classe, se ha una
foto di classe, se c’erano Stefani o Scricce di qualsiasi genere.”

Era pur sempre una pista. Cosi ci siamo divisi il lavoro. Fase uno,
rintracciare piu persone possibili delle medie del quartiere nel ’79.
Io e Francesca tramite facebook. Giovanni, che non conosce
facebook, avrebbe incontrato tutti i suoi coetanei conoscenti nel
quartiere e rimembrato con loro i bei tempi antichi. Al bar, alla
messa, al pallaio dove si gioca a bocce, ai giardini, in biblioteca,
vedesse lui dove. C’era da ricostruire una intera generazione del
quartiere, i ragazzi del '79. Un lavoro enorme. C’era da memorizzare
foto e dati. Indagare fra gli amori giovanili di una folla di teenagers.

Fase due, individuare la Scricci. Che prima o poi sarebbe
certamente saltata fuori. Ma prima c’erano cose piu urgenti. La
campagna di sfondamento sul fronte occidentale necessitava di
tutte le divisioni disponibili. Percid dovevamo concentrarci sul
prossimo obiettivo, Alessandro.

31
Francesca

Obiettivo, Alessandro Romano, architetto. Colpito e affondato. E
due. Il velociraptor c’e rimasto male. Gli ho gia bruciato il 40% delle
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possibilita. Ma non & colpa mia. E che quel cafone quando gli ho
detto che aspettavo un bambino, un suo bambino, mi ha guardato
come se avessi la lebbra.

Sembrava che avesse paura di essere infettato. Come se la
maternita si trasmettesse per contagio dalle vie respiratorie. Un
virus aggressivo, se te lo becchi ti viene il pancione anche se sei
maschio.

E dire che la serata era cominciata cosi bene. Appuntamento in
un ristorantino del centro. Lui gentilissimo e premuroso, dopo la
mia telefonata si prefigurava una scopata sicura. Richiamato dalla
brunetta dell’appartamento in ristrutturazione nel condominio di
via Tasso. Bel colpo, avra pensato quel puttaniere, che charme, che
cavallo che sono, sex appeal a go go, le donne proprio non mi
resistono. Questo avra pensato. A questa gli mollo altri due o tre
colpi poi la scarico, come tutte. Anche in considerazione della fine
che fara, e del paio di gambe che si ritrova, una cenetta nel
ristorantino se la merita.

Poi camminata romantica lungo il fiume. Cui sarebbe seguito una
camera da letto se invece quella brunetta non lo avesse tirato in
disparte su una panchina appartata, creando la giusta atmosfera di
intimita per un bacio o forse (uau!) per qualcosa di piu trasgressivo,
che quando l'avrebbe raccontato ai ragazzi sarebbero morti
d’invidia, avvicinando le sue labbra e prendendolo per mano, vicina,
sempre piu vicina, che gia sentiva il suo respiro voluttuoso
accarezzargli il viso e dirgli con voce vellutata... “sono incinta”.

Povero Alessandro!

Praticamente & svenuto. Forse dovevo avere piu tatto. E
sbiancato, ha cominciato a vacillare, poi tachicardia e respiro
accelerato. Ma che ti piglia? Non lo so. Sdraiati presto, e respira
profondamente.
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Ecco cosi. Bravo.

Va meglio?

Si, grazie.

Comunque la sostanza non cambia. Incinta ero e incinta resto.
Quella volta che sei venuto a vedere il mio appartamento per i
lavori condominiali, ti ricordi? Ma sei sicura? Sicurissima. Guarda tu
stesso.

Porgo le analisi. Lui controlla le date (ce ne fosse uno che si
fida!), nuova accelerazione della respirazione. Ma non prendi la
pillola? No. Non in quel periodo. Del resto tu non hai usato il
profilattico. Colpa tua che non mi hai chiesto di farlo. Colpa tua,
semmai, stava a te pensarci, o almeno chiedere, scusa cara lo metto
oppure no? O forse colpa di entrambi, sai la concitazione del
momento, comprensibile. Comunque stabilire di chi e la colpa serve
a poco. E successo e basta. Non importa come. Ora dobbiamo
prendere delle decisioni. Forse questa € una occasione da non
sottovalutare. Forse & il nostro destino. Sarebbe bello se il mio
destino fosse accanto al tuo...

Ma lui si allontana per paura della peste. Magari pensa davvero
di poter restare incinta se solo mi tocca. Una cosa mai vista, evita
davvero di toccarmi! Conversa a una certa distanza, non si avvicina
piu di due metri! Non poteva che venirne fuori un dialogo fra sordi.

No, decisamente no, non € questo I'uomo giusto con cui crescere
insieme un bambino. Vaffanculo, Alessandro. Mi hai ingannata. Mi
eri sembrato un uomo, invece sei un caporale. Non hai il senso di
responsabilita, non hai ancora la dignita di un uomo vero. Mi hai
persino offerto dei soldi per liberarti di questo incubo inaspettato,
per liberarti di me e del bambino! Tra te e un uomo c’é tanta strada
ancora da fare. Forse, un giorno, quando sarai cresciuto. Ecco,
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magari ripassa fra una ventina d’anni, allora chissa. Avanti il
prossimo.

32
Lucia

Avanti il prossimo. Fabio Breschi, direi. Tassista, un lavoro
dignitoso, se uno non ha bisogno di lussi particolari e si sa
accontentare ci si puo anche fare una famiglia. Certo deve lavorare
anche la moglie.

“Maio lavoro, infatti!”

“Per ora. Vedremo se quando ti crescera la pancia rientrerai lo
stesso fra le politiche aziendali.”

“Occavolo. Non ci avevo pensato.”

“Che mondo di merda!”

“Sono i padroni, a essere di merda, non il mondo. Avventure?”

“Una, quella in corso, con me.”

“Ex ingombranti?”

“Non che io sappia. Fabio & un bravo ragazzo, timido, di quelli
che restano sfigati per anni. Infatti, prima di me, erano anni che non
la vedeva neanche col lumicino. Le prime volte aveva una gran fame
arretrata.”

“Finché non ha trovato la sua crocerossina a lenirgli le ferite.”

“Non fare la scema! E gentile. Timido, & vero, ma sa essere
impetuoso quando serve, e poi te 'ho detto, & garbato. E attento. Si
fa voler bene. Certo, non brilla per iniziativa.”

“Data di nascita?”

Vediamo cosa dice I'oroscopo. Prendo i tarocchi.

“No! Eh no, per Dio! Questa volta non li vediamo i tarocchi,
chiaro?”
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Lo dice Giovanni, anzi lo urla, e batte un pugno sul tavolo. Io e
Francesca ci rimaniamo spiazzate, inebetite. Una tensione plumbea
scende nel salotto.

“Che ti prende?”

“Mi prende che ora non c’e il tempo per le fesserie. Dobbiamo
agire in fretta, giusto? Non perdere tempo nei giochini con le carte.”

“Vabene, ma...”

“Non oggi.”

“Non mi sembrava di far niente di male, ma va bene, per oggi
saltiamo.”

“E tu vai, digli a questo Fabio che é diventato babbo, che prima lo
fai meglio e.”

Io e Francesca ci guardiamo per conferma, e con lo sguardo
decidiamo, per adesso, di soprassedere.

Chiariremo la rotta quando si sara calmata la burrasca.

Infatti lei farfuglia un occhei biascicato a mezza voce e se ne va,
dandoci appuntamento a dopo per il rapporto al Comando.

Rimaniamo io e Giovanni.

L’atmosfera e satura. Basta una scintilla per far esplodere tutto.

Ed io voglio quella scintilla.

Lo guardo imbestialita.

Lui sa che sono pronta a mordere ma non si mette sulla
difensiva.

Vuole anche lui lo scontro.

Col tono pit acido che ho nel mio repertorio gli chiedo:

“Si puo sapere che ti e preso?”

“Che mi & preso? Vuoi davvero saperlo?”

“Si, voglio saperlo.”

“Mi e preso che lo Sherlok Holmes delle minuzie ne ha notata

”

una.

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 112 di 240



“Un mistero?”

“Una specie di mistero, ma lo ha risolto.”

“E sarebbe?”

“Sarebbe una ragazza appassiona di astrologia al punto da
consultare sempre i tarocchi e i pianeti prima di prendere ogni
decisione. Una vera oroscopodipendente.”

“Uh! Poveretta.”

“Una che tutte le volte che le persone intorno a lei devono
prendere una decisione, li consulta anche per loro, i tarocchi.”

“Premurosa.”

“Ma che per le sue, di decisioni, non li consulta mai.”

O porca vacca! Mai sottovalutare un bidello. Devo riprendermi
dal colpo, devo ostentare sicurezza, non devo confermargli con la
mia ansia che mi ha scoperta. Negare, negare sempre, negare anche
I'evidenza.

“Ne sei sicuro?”

“Ne sono sicuro. La osservo da vicino in questi giorni e non
gliel’ho mai visto fare. Potrei chiederlo alle sue amiche, se anche con
loro, in privato, si & mai lasciata andare a un oroscopo per i suoi
problemi personali, ma sono sicuro che mi risponderebbero che no,
che ripensandoci bene non glielo hanno mai visto fare neanche loro,
e allora potrebbero porsi delle domande che sarebbe meglio non si
ponessero, non trovi?”

“Forse.”

“Ma tu, Lucia Sensani, non trovi strano che una malata di
profezie divinatorie, una tarocchidipendente, una vera esperta degli
oroscopi non ne faccia mai uso per orientarsi nei suoi piccoli o
grandi dilemmi quotidiani? Ecco, questa & una tipica “minima
discontinuita”, una esemplare “minuzia illogica” che merita di
essere compresa.”
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“Dove vuoi arrivare?”

“Voglio arrivare dalle parti di una sofisticata mente
manipolatrice, ecco dove voglio arrivare. No, no, fammi parlare.
Perché nell’astrologia pochi ci credono per davvero, ma un poco sj,
o0 per gioco o per noia & una curiositd che nessuno rifiuta. E una
strategia ingegnosa, quella della mia manipolatrice, perché sa che
tutti, ma proprio tutti, hanno conoscenze anche solo per sentito dire
in campo astrologico, che tutti, ma proprio tutti, sanno almeno il
loro segno zodiacale. E tutti sanno anche quello del loro partner.
Perché una data di nascita non se la scorda nessuno. E questo la mia
astrologa lo sa.”

“Ma che dici? E poi questo lo sa chiunque.”

“Appunto. Chiunque. E quindi nessuno sa sottrarsi al fascino di
un oroscopo, neanche il piu agnostico degli scettici, perché & parte
della nostra cultura, delle nostre conoscenze diffuse, ha un sapore
lontano ma potente, seduzione di mistero e di medioevo, il che fa si
che tutti o quasi tutti accettiamo di farci leggere 'oroscopo di tanto
in tanto anche se siamo magari convinti che non significa nulla.”

“Proprio perché un oroscopo non significa nulla. E solo un
gioco.”

“Un gioco che pero incide nella scelta, quando c’e da prendere
una decisione.”

Maledetto bidello. Ti ho proprio sottovalutato. Provo a sviarlo.

“Ma dai, Giovanni, Esiste ancora qualcuno che si lascia
influenzare dall’oroscopo nelle sue scelte?”

“Razionalmente no. Non c’¢ nessuno. Ma psicologicamente e
un’altra cosa. E la mia manipolatrice lo sa.”

“Non ti seguo.”

“lo invece credo di si.”

“Forse non ti seguo e forse si?”
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“Ascolta. Ti illustrero con degli stupidi esempi quello che conosci
molto meglio di me. Mettiamo che una persona qualsiasi, una
persona normale, mettiamo pure abbastanza scettica su oroscopi e
zodiaci, sia perd davanti a una scelta da prendere, a un ventaglio di
opzioni. Ecco I'esempio stupido: non sa se comprare per cena il
pollo o la pizza. Oppure non sa se uscire la sera al cinema o
restarsene a casa. Non ha ancora valutato, non ha ancora deciso. Se
avesse voglia di pollo, lo avrebbe sicuramente gia messo sul fornello
e non starebbe li a considerare la pizza. Se voleva andare al cinema,
si era gia cambiata per uscire. Le decisioni prese, non si manipolano
pit. Ma se prese ancora non lo sono, ci sono dei margini
apprezzabili di intervento, pitt 0 meno ampli. E mentre la nostra
persona pensa alla sua cena, o al suo cinema, la nostra
manipolatrice gli fa 'oroscopo. Facciamo che € una amica, per pura
coincidenza presente nel momento di prendere la decisione. E
I'oroscopo, inevitabilmente, fornisce un clima, un’atmosfera, una
sensazione che puo orientare la decisione finale. Giusto? E un gioco,
ma € anche comunque un dato, una bislacca informazione.
L’astrologia non é attendibile ma fornisce risposte, indicazioni,
elementi valutabili. Elementi irragionevoli, ma valutabili. Quella fa
le carte, e sputa un responso vago, indefinito, ma con elementi di
contorno che portano a favorire una opzione piuttosto che I'altra.
Saturno in opposizione é belligerante, attenti al cielo, potrebbero
venire pericoli dall’alto. Cazzate cosi. E mangera pizza invece che
pollo, e stara a casa invece che andare al cinema. E sai perché?
Perché la sensazione € comunque stata trasmessa. Perché
inconsciamente avra associato il cielo, negativo a causa di saturno,
con il pollo, essere alato, e con gli spazi aperti che il cielo sovrasta e
che avrebbe dovuto affrontare se fosse uscita. Se la profezia avesse
detto, che so, Antares presiede un giorno di fuoco e di passione ma
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attenti a non bruciarvi, non avrebbe mangiato la pizza, che & rossa
come il fuoco, che é calda, che brucia appena uscita dal forno. Per
non bruciarsi. Quella persona nemmeno se n’é accorta, ma le sono
state indotte delle scelte. O piu precisamente le sono state fornite
delle vaghe sensazioni, alle quali la ragionevolezza non da credito,
ma il sistema dei sensi si. Quella persona percepira atmosfere
negative intorno a elementi collegabili con una sola delle opzioni,
che quindi sara scartata, o quantomeno avra maggiori probabilita di
esserlo.”

Si. L’avevo proprio sottovalutato. Devo spostare la regina, subito,
Devo tentare un arrocco.

“Non crederai davvero che faccio gli oroscopi per manipolare le
persone?”’

“Credo cid che vedo. Vedo cio che osservo. Credo che non fai gli
oroscopi per te, mai. Credo che una certa Laura Sensani sia laureata
in psicologia, questo non lo sa nessuno perché non ti vanti mai del
tuo grado di istruzione, non ti serve, lavori grazie al diploma di
ragioniera, ma su internet gli atenei pubblicano i titoli e gli autori di
tutte le tesi di laurea, e c’¢ una Lucia Sensani con una tesi
sperimentale sull’effetto Forer, e pare anche che sia una tesi
strepitosa.”

Maledetto impiccione! Scacco al re e regina persa.

“Credo pertanto che Lucia Sensani conosca molto bene questo
Forer e I'effetto di convalida soggettiva, meglio conosciuto appunto
come effetto Forer-Barnum, un meccanismo potente e inconscio che
porta un soggetto a ritenere adeguato e fondato il giudizio a esso
soggetto riferito, quando il giudizio possa essere ritenuto frutto di
una analisi accurata svolta da persona competente,
immedesimandosi nella situazione proposta e che viene accettata
come vera a prescindere da ogni fondamento di realta. In una

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 116 di 240



parola la legge psicologica che sta a fondamento di ogni divinazione,
profezia, oroscopo e test psicoattitudinale.”

“Senti la che pozzo di scienza! Mi sa che ti sei pentito di fare il
bidello e vuoi ritornare professore.”

“E credo un’altra cosa. Credo che, come ogni donna, tu abbia un
pregiudizio di genere: sottovaluti la capacita di osservazione dei
maschi, siano essi professori, operai o barbieri, e che e piu analitica
e metodica di quella, per altri versi formidabile e intuitiva, delle
femmine. Per questo ti sei fatta scoprire.”

L’aveva detto Francesca che il bacucco era in gamba, ma non
pensavo fino a questo punto.

E intelligente quasi come una femmina.

E pare proprio che mi abbia sgamata.

E adesso che faccio?

Negare, negare sempre, negare anche I'evidenza.

“L’'unica cosa vera e che si, mi sono laureata. Ero una brava
ragazzina e ho studiato. C'¢ qualcosa di male a fare l'universita?
Tutto il resto e un film che ti sei fatto tu nella tua mente. Lusingata
di avermi scelta per protagonista, ma € una storia di fantasia.”

“Molte storie di fantasia, pero, sono ispirate a fatti veri.”

“Pud darsi. Ma adesso sentiamo: vuoi rifilare tutta questa
pappardella anche a Francesca?”

“No. Questa pappardella, per ora, ce la teniamo io e te.”

Mi sta proponendo una pace armata, un armistizio, una tregua a
cannoni schierati.

E in posizione di vantaggio.

Mi conviene accettare.

“E quindi che cosa vorresti da me, se io fossi la tua
manipolatrice?”
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“Voglio che tu non interferisca con le scelte di Francesca.
Lasciale la piu totale liberta di scegliere. E il suo futuro, deve
sceglierselo lei.”

“Niente piu oroscopi?”

“Niente piu oroscopi sui suoi candidati padri. Limitati a predirle
se piovera. E niente altro.”

“Che vuoi dire?”

“Non darle giudizi o opinioni sui possibili padri, di qualsiasi
genere, né diretti né indiretti, a meno che non te lo chieda lei. Non
influenzarla. Non consigliarla se non ti chiede lei di essere
consigliata.”

“Si consigliano le amiche perché gli si vuole bene.”

“Non sempre. E per quanto ne so io, quasi mai. Si danno consigli
perché siano fatte cose che ci tornano comode. Nessuno consiglia
contro il proprio interesse.”

“E tu, I'esperto delle cose del mondo, questo lo sai bene, vero?”

“Infatti te lo consiglio.”

“Ma io non ti ho chiesto di essere consigliata.”

“Appunto per questo te lo consiglio.”

33
Giovanni

“Questo te lo consiglio io, invece: guardati meno film.”

Astuta la ragazza. La butta sull'immaginario. Fantasie di vecchi
bacucchi. Razionalmente & una fortezza inespugnabile. Devo far
breccia sulla sua emotivita se voglio tirale fuori qualcosa. In fondo,
un po’ di psicologia I'ho studiata anch’io.

“Lucia, tu perché lo stai facendo?”

“In che senso?”
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“Che ci guadagni in tutto questo?”

“La riconoscenza di Francesca, spero.”

“Si certo. Anche. Ma non me la dai a bere. Perché spendi tutte
queste energie per trovare un padre al bambino di Francesca?
Perché tutta questa disinteressata fatica per la felicita altrui?”

“Si chiama amicizia, cocchino. Mai avuto amici tu?”

“Certo che li ho avuti. E gli ho voluto davvero bene, spesso come
a dei fratelli. Proprio come te e Francesca. Ho sempre garantito per
loro il mio totale e incondizionato sostegno morale. E tuttavia, cara
la mia Lucia, mai mi sono trovato a influenzare in modo cosi
significativo le loro scelte. Io le loro scelte le sostenevo, non le
determinavo. C’e una bella differenza, sai?”

“Forse.”

“Sai cosa credo? Che sei una mente acuta. Troppo acuta per
spendere aggratis tutte queste energie. Tu hai un piano.”

“Avrei un piano?”

“Scopri le carte. Nel lavoro di squadra non si possono avere
riserve.”

“Forse non le voglio scoprire. Forse non le devo scoprire. Hai
detto tu che niente piu tarocchi.”

“Allora te lo diro io quello che dovresti dire tu a noi. Tu speri
nelle briciole.”

Nel silenzio che segui, Lucia era visibilmente sorpresa e
imbarazzata. Ecco la breccia emotiva. Non solo era spiazzata, ma
anche decisamente scossa, turbata: manifestava con ogni evidenza
il suo sentirsi improvvisamente nuda, come se per un malvagio
incantesimo le avessi fatto scomparire tutti i vestiti d’indosso, e si
vergognava perché vedevo la sua anima senza sovrastrutture,
ignuda psiche senza piu niente dietro al quale poter nascondere
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almeno le parti piu intime della coscienza. Non si aspettava un
colpo del genere, non era preparata a questo, e si vergognava.

“Cosa vorresti dire?”

“Dico che Francesca ha imbandito una tavolata di opzioni cosi
ricca e copiosa, che anche quando si sara saziata rimarranno,
diciamo cosi, cospicui avanzi. Forse intere portate. E tu sei
interessata agli avanzi. Perché tu quelle pietanze, sulla tua tavola da
sola non saresti mai riuscita a portarcele. Neanche quelle che
avanzeranno perché Francesca le scartera. Per tutta la vita ti sei
sfamata a pane e mortadella, e ora hai voglia di risotto all’astice e di
anatra all’arancia. Ma tu non sei una brava cuoca. Ammettiamolo,
Francesca esercita sugli uomini un fascino irresistibile, la sua
femminilita e vincente, la tua no. Per questo punti agli avanzi. Per
questo speri nelle briciole.”

Ecco, gliel’ho detto. Lei ci pensa un po’ prima di replicare.

«E vero, Signore, ma anche i cagnolini si cibano delle briciole che
cadono dalla tavola dei loro padroni».

Aveva citato nientemeno che il Vangelo a sua difesa. Le parole
della cananea, Matteo, quindici ventisette. Poi riprese: “Pare che
non ci sia niente di male a ripulire gli avanzi”.

Arguta e letale anche nella sconfitta. Era una guerriera di
prim’ordine. Avevo insinuato sulla limpidita della sua condotta, e mi
rispondeva inscrivendola allinterno di una inoppugnabile moralita
evangelica. E se lo dice il Cristo...

«Donna, davvero grande é la tua fede! »

Lucia la colta questa volta arretra: riconosce la risposta di Gesu
alla Cananea (ed io che I'avevo scambiata per una impiegatuccia
dedita ai tarocchi!). Che diritto aveva, lei, di trincerarsi dietro
parole sacre? Ecco quello che le avevo garbatamente rimproverato.
Non era donna di fede, che avesse il pudore di non diventarlo ora
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per il suo comodo. Scherza coi fanti e lascia stare i santi. La vedo
abbassare il capo. E il suo gesto di resa, sul ponte sventola bandiera
bianca.

Stempero il tono della voce in un registro pit comprensivo.

“Forse non c’¢ davvero niente di male, ma non provarti a
interferire con le scelte di Francesca. Mi troveresti schierato con lei
contro di te. Era per chiarire la questione, tutto qui.”

“Allora chiariamola tutta, la questione, e non solo la parte che
riguarda me.”

“Cos’altro c’e da chiarire?”

“C’é¢ da chiarire un vecchio bacucco e la grinta con la quale
difende la sua cocchina! Guarda che non é mica tua figlia.”

“Si invece! E come se fosse un poco mia figlia. Una figlia nata il
giorno dell'incidente. Da quando ho quasi ucciso il bambino, non
posso fare a meno di proteggerla.”

“Ma tu ce I'hai gia un figlio. Perché vuoi anche una figlia? Perché
ti vuoi accaparrare tutti questi affetti?”

Perché....gia perché? Per quale ragione anch’io mi ero buttato a
capofitto in questo sostegno gratuito a una che fino a pochi giorni
prima non sapevo neanche che esistesse, una sconosciuta,
un’estranea. lo di certo non punto alle sue briciole. Che cosa crede
Lucia? Crede che anche io sia troppo acuto per spendere aggratis
tutte queste energie. Ecco cosa crede, che anche io abbia un piano.
Sarebbe logico. Ecco che inizio a crederlo anch’io. Si, di sicuro ce
I'ho, un piano. Solo che fin qui non ci avevo pensato. E ora che Lucia
mi ci ha portato I'attenzione, mi appare chiaro. E glielo dico, lo dico
a lei e allo stesso tempo lo dico a me stesso, razionalizzandolo per la
prima volta nella mia coscienza.

Perché mi manca una figlia, qui, ora. Ci aspettavamo una
tranquilla esistenza da nonni, io e mia moglie accanto al figlio che
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avevamo, quello vero, nostro figlio. In fondo cosa pretendi
avvicinandoti ai sessant’anni? Programmi il ritiro dalle
competizioni. Come gli atleti. Hai corso, hai sudato, hai vinto, hai
perso, ti sei impegnato, ti sei preso le tue soddisfazioni, hai
consumato le tue delusioni. Poi viene il momento del ritiro, lo
aspetti quasi con ansia, non si puo competere tutta la vita sempre ai
massimi livelli, non si puo giocare sempre la premier league. A un
certo punto diventi troppo stanco, non ce la fai piu a correre e le
partite e bene vederle dalla televisione. Se proprio vuoi mantenere
un coinvolgimento emotivo, vai allo stadio. Da spettatore.

C’¢ un momento per ritirarsi gradualmente dalla quotidianita
attiva per godere della quotidianita degli altri. Una progressiva
migrazione dalla condizione di giocatore a quella di spettatore. E sai
qual e la differenza? La responsabilita. Il giocatore ha la
responsabilita delle sue azioni, delle sue giocate, delle sue scelte sul
campo. E responsabile insieme alla squadra se si vince o si perde.
Lo spettatore no. Non ha lui la responsabilita delle azioni che vede,
le puo giudicare, valutare, criticare, ma godendosi lo spettacolo di
azioni fatte da altri. Se sbagliano il rigore non e piu colpa sua.

Poi mia moglie & morta. Mio figlio era gia emigrato da anni.
Prima é stato in giro per I'Europa, poi ha messo su famiglia in
Australia. E ’Australia si € ingoiato il mio Andrea, un giorno di tanti
anni fa, a Melbourne, dove si e sposato e ha messo radici, forti
abbastanza da non farlo tornare mai pil. E difficile amare con la
stessa intensita una vita cosi lontana.

Esiste una geografia dei sentimenti, ed ¢ una geografia di
prossimita.

Ho perso tutta la sua gioventl, le sue fidanzate, il suo
inserimento nel lavoro, il suo costruirsi una famiglia, il suo scendere
in campo, il suo debutto in serie A. Mi sono trovato senza stadio,
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senza tv e senza partita da vedere. Volevo conoscere come giocava
in difesa, apprezzare il suo catenaccio, emozionarmi per i suoi
contropiedi e gioire per i suoi goal. Ma é andato troppo lontano.

Non lo danno in tivu il campionato australiano. Figurarsi poter
andare allo stadio a Melbourne.

Posso solo leggere le cronache sportive. Quelle in inglese.
Apprendo dal titolo della gazzetta che ha vinto l'ultima partita. Che
sta bene. Che ho una nipote e una nuora. Che sono felici. Ci sentiamo
ogni settimana per skype, sai? Ma non I'ho potuto vedere giocare.
Mai. Aspetto la gazzetta per sapere il risultato della partita
successiva. Sapro i risultati. Sapro se nascera un secondo nipote, se
prendera una seconda moglie, se diventera amministratore unico
della societa mineraria dove lavora. Ma non lo vedrd mai in azione.

Ora Francesca ¢ il mio stadio. E qui, con i suoi problemi, i suoi
casini, la sua gioia di vivere. La vedo giocare, fare le sue scelte,
correre sulle fasce, commettere fallo da ammonizione, insultare
I'arbitro, tirare il rigore. Anzi, in questo momento posso vederla da
molto piu vicino, perché sono nella sua equipe, sono il Terzo
Componente, siedo in panchina nello staff tecnico, massaggiatore,
preparatore atletico, un posto da dove la partecipazione emotiva
alle vicende degli atleti e fortissima, ed e bellissimo, meglio, molto
meglio che alla televisione. Ma dei suoi sbagli non sono io il
responsabile. E questo avere un figlio o una figlia. La vita mi ha
rubato il mio. lo me ne sono ripreso uno dalla vita, anzi una,
Francesca. Siamo pari.

Lucia mi guarda. Un’ombra di tristezza le attraversa lo sguardo.

“Perché non posso essere anch’io tua figlia?”

“Lucia, i figli non si scelgono. Vengono. E tu non sei venuta. Non
sei meglio o peggio di Francesca. Semplicemente non sei lei. Non ci
si puo fare niente.”
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34
Francesca

Non ci si puo fare niente, all'improvviso ti viene fame, una fame
immensa, come se ti si aprisse una voragine dentro, e dentro lo
stomaco senti la vertigine dell’abisso. Devi mangiare qualcosa.
Subito.

Zia Agnese porta immediatamente un vassoio ricolmo di biscotti.
Perché e I'ora del té e sono dalla zia. Praticamente digiuna. Stamani
non sono andata al lavoro. Avevo la nausea, non mi sentivo bene.
Non ho mangiato nulla. Ma adesso ho fame. Fino a cinque minuti fa
mi schifava anche solo vedere una singola molecola di cibo
commestibile. Ora sbranerei a morsi una mandria di gnu. Come i
leoni a Superquark. Non mi abituero mai a queste fluttuazioni della
gravidanza. Meno male che la zia sa cosa si deve fare in questi casi.
Deposita sul tavolo un vassoio carico di biscottini, pasticcini, e
perfino il marzapane. Si! Vado matta per il marzapane! Amo senza
riserve la pasta di mandorle. E ci sono anche le meringhe, le adoro.
Mi tuffo sul vassoio con un doppio carpiato in avvitamento, ed € la
strage degli innocenti.

“Brava, mangia piccina mia, che adesso vi dovete sfamare in due.
Ed ecco una bella tazza di te.”

“Grazie zietta!”

Porta il te e poi mi punta contro lo sguardo.

“Quando glielo dici a tua madre?”

“Il piu tardi possibile.”

“Eppure prima o poi dovrai dirglielo.”

“Infatti. Glielo diro poi. Glielo voglio dire con il mio ragazzo
accanto. E quindi devo prima trovarmi un ragazzo.”
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“Piccina mia, ti sei infilata proprio in un bel guaio. lo non ti
capisco, sai? Ma come si puo non sapere il padre? E poi, cosa credi,
di prenderti un ragazzo cosi, in pochi giorni, in codeste condizioni,
ma che ti passa per la testa? Comunque lo devi dire ai tuoi genitori.
Mi fai passare male anche me. Cosa mi dira mio fratello quando
sapra che lo sapevo e non I'ho informato? Lo capisci vero, che glielo
devi dire subito.”

“E infatti lo fard, uno di questi giorni, promesso. E tu stai
tranquilla. Mica gli dico che lo sapevi.”

Zia Agnese sorride e mi coccola con un’altra tazza di té. Ma non e
tranquilla. Si sente in colpa con il babbo, perché e sua sorella e lui
fra poco sara nonno e lei lo sa ma lui no. La zia Agnese €& la
dimostrazione che i cliché di Giovanni sono tutti sbagliati. Mi vuole
bene e non c’e¢ un filo di invidia o di rivalsa verso il maritato
fratellone. Anzi, gia che ci sono, voglio dimostrare scientificamente
che il professor Gasperini ha toppato, che le zitelle non sono quello
che lui dice che sono.

“Zia, tu I'hai conosciuto il grande amore?”

“Vergine Santissima, che domande!”

La zia ride di gusto. La esorto a raccontarmi tutto.

“Certo che I'ho conosciuto, ne ho conosciuti ben cinque, di grandi
amori, ma non mi sono fatta infinocchiare come hai fatto tu. Io dai
loro letti mi sono tenuta alla larga.”

“Non ci volevi fare all'amore? Ma allora che grandi amori erano?”

“Eh, ma cosa credi, che ai miei tempi si facesse all'amore cosi,
come prendere un te? Era un altro mondo, sai? Non che non si
facesse all’amore, con i ragazzi, ma eravamo molto piu prudenti
delle giovani d’oggi, di quelle come te.”

“Dai racconta. Dimmi quante volte hai fatto all’amore.”

“Ma non ci penso proprio!”
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“Dai, dimmelo, dimmi dei tuoi cinque grandi amori. Cinque non
sono mica pochil Come si chiamavano? Dove li hai conosciuti?
Erano belli? Alti, biondi, mori?”

La zia ci pensa su. Diventa seria. Resta cosi per un po’. lo la
guardo. Si é persa nei ricordi e si é fatta triste.

“Zia, qualcosa che non va?”

Adesso il suo tono e severo, malinconico.

“Si, qualcosa non va. a essere sincera, € tutta la mia vita che non
va.”

Questo repentino cambio di registro da lei non me lo sarei mai
aspettato. Ho toccato una corda falsa, forse ho esagerato. Non I'ho
fatto apposta. Volevo solo capire la storia dei cliche.

“Ma che stai dicendo, zia Agnese?”

“Quello che ho detto. Anzi, forse quello che non ho mai detto.
Quello che sto per dire, e che non ho mai ammesso prima d’ora.
Cose che & bene tirar fuori, perché tenerle dentro marciscono e
fanno infezione, e io che me le tengo dentro da trent’anni, ormai, ho
come un pus nell’anima. Ecco cosa sto dicendo. Dico che tu adesso
sei qui, accanto a me, a farmi domande impertinenti che non si
dovrebbero fare a un’anziana zia, ma ti ringrazio, impertinenza
benedetta, perché almeno sto trovando il coraggio di chiamare le
cose per quello che sono. Ecco, vedi? Tu stai in mezzo a una valanga
di problemi che forse sono piu grandi di te, e ti mangi i tuoi biscotti.
Sei allegra, tranquilla. E devi ancora trovare il marito per tuo figlio.
Dico cosa vedo. E io ti vedo. Ti vedo e mi preoccupo.”

“Non preoccuparti per me, zietta, vedrai che in qualche modo me
la cavero.”

“Non é per te che mi preoccupo, ma per me.”

Per lei? Mica e incinta, lei.

“Non credo di aver capito.”
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“Perché forse non lo puoi capire. Non lo puoi neanche sospettare,
del resto. Sei giovane, sei bella, non ti spaventano i problemi, li
affronti, questo é vitale, dovresti disperarti e invece mangi i biscotti.
Anzi, li hai finiti. Te ne porto degli altri.”

Va in cucina e ritorna col prezioso carico. La strage degli
innocenti due, la vendetta.

“Tu non hai paura dei problemi. Mentre a me i problemi di paura
me ne facevano eccome. Tanta paura. Una paura cosi densa da
paralizzare ogni capacita di scelta, di iniziativa, di personalita. E non
li ho mai voluti affrontare, i problemi. Ho sempre rinviato. E rinvia
oggi rinvia domani, mi ritrovo adesso qui, vecchia e zitella, ad
ammirare la tua vitalita. Perdonami, cara, ma un po’ ti invidio. Si, ti
invidio. Sono una zia invidiosa della nipotina, eh gia. Perché vedo te
e capisco che tu stai vivendo, stai vivendo la tua vita, con le sue
difficolta ma anche con il tuo entusiasmo, ed & un piacere vederti.
Per questo mio fratello & orgoglioso della sua bambina. Ed ha
ragione di esserlo. Ma io? Adesso, per esempio, vedo te e vedo me.
Non ho mai mangiato biscotti incinta. Non ho mai lottato per dare
un padre a un figlio. Non ho mai lottato nella competizione della
vita. Non ci lotterd mai, perché son fatta cosi. Sono sempre stata in
disparte. Ho sempre lasciato decidere gli altri anche per me. Non ho
mai provato a cambiare il mio destino, come fai tu. La vita in fondo e
davvero inutile e breve.”

Forse la tua. Non generalizziamo. Ma guarda te, una viene per
essere consolata, e gli tocca consolare gli altri. Cosi proprio non va.

“Che cose tristi che stai dicendo, zia. Perché?”

“Perché non lo so se davvero ho mai creduto nella vita. Nella mia
vita. Se ho mai scommesso su di me. E complicato. La tua vitalita mi
rinfaccia la mia quiete. Ed & un contrasto forte. Non saprei come
dirlo meglio.”
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Occavolo! Qui sembrerebbe confermata la teoria del misogino
professor Gasperini.

“Non é vero, zia! Tu... tu hai vissuto la tua vita. Hai avuto i tuoi
cinque grandi amori, non ti sei persa niente, hai solo fatto la scelta
di non legarti con la persona sbagliata.”

“No, Francesca, non & andata proprio cosi. Vedi, tanto per
cominciare di grandi amori ne ho conosciuto solo uno. E non cinque.
Gli altri quattro erano amorini. Ho bleffato. Uno vero, pero, di quelli
che ci rimani persa. lo 'amavo e lui amava me. Ma era sposato.
Questo era un problema, un grosso problema. Eppure non era piu
grosso del tuo di adesso. Solo che io non ho avuto il coraggio. C’era
un problema e sono scappata, non I'ho affrontato, non I'ho vissuto.
Sarebbe stato un gran casino, certo, ma non mi sono voluta
incasinare. Eppure sapevo che la mia felicita sarebbe potuta
esistere solo accanto a lui. Lo sentivo dentro, come si sente dentro
la verita quando si & innamorati, quello che senti dentro non mente
mai. ...E lui voleva, sai? Era pronto a lasciare la moglie, una donna
sbagliata per lui, un matrimonio combinato dalle famiglie. Ma io ho
avuto paura. Paura di affrontare i giudizi di tua nonna, paura di
affrontare le chiacchiere della gente, paura di passare tutta la vita
accanto a un uomo che amavo ma che non stimavo. In realta ho
avuto paura di vivere.”

Povera zia! Com’e avvilita adesso. E accidenti al Gasperini. Il suo
cliché le ha rubato la serenita. Le prendo la mano nella mano. Mi
siedo vicino a lei.

“Ma avrai avuto altre occasioni, no?”

“Si le ho avute. Non tante. Una. Un ragazzo che non mi piaceva
perché allora ero persa dietro al pensiero del mio grande amore gia
sposato. Ma lui non lo sapeva, pensava solo che ero timida. Mi ha
chiesta in moglie, avrei potuto sposarlo, forse piano piano mi ci
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sarei abituata, era un bravo lavoratore, mi avrebbe dato una
famiglia dei figli, avrei avuto una mia casa, una mia vita, un futuro.
Non avevo ascoltato la voce del mio cuore, potevo almeno ascoltare
quella del buonsenso.”

“Ma?”

“Ma ho avuto paura. Di nuovo. Paura di avere una famiglia, paura
di avere una responsabilita di madre e di moglie, paura di non
essere all’altezza, paura di dovermi impegnare, di dover stare
accanto a un uomo che stimavo ma non amavo, di dover trovare un
lavoro differente, di dover costruire una quotidianita di rapporti
nuovi e diversi dalla mia routine. In una parola, ho avuto paura di
vivere. Perché questo sono le persone sole: sono persone
spaventate dalla vita. E allora sono venuta in citta, perché in paese,
a Firenzuola, tutti sanno che esisti, ma in citta nessuno bada a te e ti
puoi mimetizzare. Mi sono tirata da parte, a vedere la vita scorrere
senza mai permettergli di trascinarmi nella corrente delle speranze
e delle emozioni. Sono diventata una osservatrice delle emozioni e
delle speranze altrui. Emotivamente una parassita. Mi vergogno a
dirlo, ma avevo rabbia. ...E la rabbia ti incattivisce, sai? Si diventa
aridi di sentimenti, quando si ha la rabbia. Si diventa rancorosi,
acidi, cattivi. Rabbia per quelli che invece ce I'avevano fatta, rabbia
per quegli altri che almeno ci avevano provato, a farsi una vita, e
non avevano rimpianti da rimproverarsi, ecco, proprio cosj, ti viene
la rabbia verso tutti quelli che non hanno rimpianti. Perché nella
vita ci sono i rimorsi e i rimpianti. Sono due categorie diverse e
contrarie. Lo sa bene chiunque, non sto scoprendo chissa che cosa.
Li abbiamo avuti tutti i rimorsi e i rimpianti. Ci sono i rimorsi per
quello che si e fatto. E ci sono i rimpianti per quello che non si e
fatto. lo ora vorrei avere il rimorso di quello che ho fatto. La dignita
di aver sbagliato la mia vita ma di averci tentato. Invece ho solo il
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rimpianto di quello che non ho fatto, la resa del vigliacco, non aver
vissuto. Ecco di cosa mi preoccupo. Non di te, ma di me.”

Niente da fare. Aveva ragione il Gasperini. Per distrarre la zia dai
suoi melanconici pensieri, la rendo un poco complice del gioco. Gli
racconto dei Cinque Cavalieri della Tavola Rotonda. E la zia si
diverte, si interessa alla mia vicenda, e lieta di essere per una volta
complice di qualcosa. Le chiedo, ma se il babbo (suo fratello) fosse
Re Artq, chi di loro farebbe meglio Lancillotto?

“Fabio, di sicuro. Tuo padre stravede per le persone serie. E
Fabio € tra tutti quello piu affidabile.”

“Perché sarebbe il piu affidabile?”

“Perché ti rispetta. Un uomo che sa rispettare una donna, quello
€ un uomo serio, ti sembrera anche imbranato o timido, ma invece &
un vero uomo. Avere le palle e capire il prossimo, non distruggerlo.
Perché si fa fatica a capire il prossimo. Ci vuole tanta energia, tanto
equilibrio. A essere aggressivi, che sforzo c’€? Tutti sanno. E istinto
di difesa. Capire, invece, & un’altra cosa. Costa molto impegno. E lui
capisce. Vuole capire. Sa concedere il tempo agli altri. Questa é la
piu preziosa delle doti: saper concedere il tempo agli altri.”

“Che tempo, scusa? Non gli ho chiesto tempo.”

“Il tempo di capire, di accettare, o di decidere. Io credo, da quello
che mi racconti, io ho la sensazione che questo Fabio ti abbia capito,
e ti stia dando tempo. Insomma, dici che & praticamente il tuo
ragazzo ma che a volte torni a casa con lui e a volte no. Credi che
non intuisca che stai sperimentando piu fronti? Ma lui non ti fa
piazzate di gelosia. Almeno per come me la stai raccontando tu. Per
ora fa finta di niente e ti sta vicino. Ha capito che sei entrata nella
concessionaria. Che hai bisogno provare vari modelli per scegliere
I'auto piu adatta a te. E te li lascia provare.”

“Quindi tu tifi per Fabio.”
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“lo no davvero. Ho detto che agli occhi di Artu tuo padre sarebbe
un buon Lancillotto. lo tifo per Gianluca.”

Per Gianluca? Non ci posso credere. Ma perché?

“Credo di essere una donna-culo. E non fare quella faccia! Si. La
tua anziana zietta & una donna-culo. E un genere di femmina assai
diffuso, sai? Se non sono stronzi, non li cacano. Molte donne son
fatte cosi. Lo vogliono stronzo o nulla. Il mondo pullula di donne-
culo. Avrei voluto quello gia sposato. Un omarello, uno stronzo che
aveva accettato un matrimonio sbagliato senza opporvisi,
sostanzialmente un vile. Ma se anch’io non fossi stata una vile, se
avessi avuto il coraggio di vivere la mia vita, avrei scelto lui. Non ho
avuto la forza di scegliere, ma non 'avrei voluto il bravo ragazzo.”

35
Giovanni

“Bravo ragazzo! Hai fatto bene a venirmi a trovare. Che bella
sorpresal”

Non sono sicuro che sia stata una buona idea, invece, questa di
venirlo a trovare, Gorini Pietro, compagno di classe delle medie.
Quanto al “ragazzo”, eh, si era ragazzi quarant’anni fa. E il sesto
“ragazzo” che incontro, tutti con lo stesso sistema. Li vado a trovare
a casa, ciao, chi si vede, che piacere, ma quanto tempo che non ci si
vedeva, ma ti ricordi? e come no! e come stai. e cosa fai. e la
famiglia. e come mai da queste parti? Una mostra. Una mostra
fotografica dei ragazzi della succursale. Cerco foto di classe, foto
delle gite scolastiche, tutto quello che riguarda la succursale. E
perché? Perché voglio che il Comune metta una targa sul vecchio
stanzone di via Cagliari, qualcosa del tipo “questo edificio fu la sede
della succursale della scuola media negli anni 1979-1985". Perché si
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conservi una memoria di quello che é stato questo territorio, di
come si é sviluppato, di come si stava negli anni '70 e '80. Che uno
passi di li e dica “Toh guarda, qui ci andavano a scuola”. E per
sensibilizzare la cosa voglio prima fare una mostra fotografica. Sono
gia d'accordo con il circolo A.r.c.i., ospitera la mostra nel salone fra
circa tre mesi. E non solo la succursale, cerco anche foto del vecchio
canile di via Poderaccio, del cinema di Bronzino, te lo ricordi
Bronzino, e della vecchia pista da ballo, dell'officina di Vinaccia, il
gommaio sempre sbronzo che ci riparava le biciclette. Insomma dei
posti che non ci sono piu e che c'erano allora, una targa da mettere
nei luoghi del come eravamo quando s'era ragazzi noi.

Queste sono le cose che dico e loro, i miei ex compagni delle
medie, grossomodo ci credono. Quella mostra non ci sarebbe mai
stata, ma avrei detto ai piu curiosi che poi non ce I'avevo fatta a
organizzarla. In questo modo faccio incetta di foto, le foto che loro
mi vanno a scovare nei cassetti e o nei bauli dove erano state
dimenticate e che vengono immediatamente commentate da buoni
vecchi commilitoni, ti ricordi, che tempi, ah il vecchio professor
Merli col suo farfallino, sempre con quella macchia di sugo a destra,
si é vero, che il Simonetti gli faceva sempre il verso e ci faceva
scompisciare dal ridere, e via di questo passo. Sto sempre sul chi va
13, nella speranza che venga fuori un “te la ricordi la Scricci?”, ma
per ora non ne é uscito nulla. Mi annoto i nomi delle facce che non
mi ricordo, ecco, questo é lo Scorpelli che poi fece anche il
consigliere comunale nel PSI, te lo ricordi? ma si é vero! e dove
abita adesso?

Annoto tutti gli indirizzi possibili, con la scusa di cercare anche
da loro le vecchie foto. E un lavorone, ma proficuo. In breve tempo
avro ricostruito tutti i circa quattrocentocinquanta studenti della
succursale. La sera incrocio i dati con le ricerche facebook delle
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ragazze. Per adesso sono usciti fuori quarantasei nomi, da uno a
sette per ognuna delle classi che nel '79 erano li. Non sono pochi.
Alcuni ormai vivono in altre citta, ma grazie a facebook li
contattiamo, cioé li contatta Francesca dal suo profilo, spacciandosi
per mia nipote e rifilandogli la storiella della mostra fotografica.
Arrivano foto anche da internet, e ci scambiamo le e-mail. Insomma,
il fronte orientale é in fermento.

Ma nel caso del Gorini Pietro non é stata una buona idea. Son
dovuto andarlo a trovare al negozio, ha un negozio di dischi in
centro, ma secondo la commessa sarebbe rientrato solo dopo
mezzora. Cosi per ingannare il tempo mi ero messo a sfogliare i
vinili di classica. Ho in mano un superbo Stravinsky, perché presto
al Maggio Musicale verra rappresentata la Sacra della Primavera,
quando mi sento chiamare:

“Bandana! Ma che sorpresa! Che ci fai qui?”

Era Radetzky. E mi aveva sgamato a spulciare musica classica
invece di metal. E lo aveva notato. Dovevo inventarmi qualcosa.

“Cosa guardi fratello?”

“Conosci il Gasperini? Sei suo fratello?”

Gorini, che si era materializzato in quell’istante, conosceva
Roberto, certamente un cliente abituale.

“Salve signor Gorini. Siamo fratelli di basso. Anche lui ha un
Ibanez.”

“Ciao Pietro.”

“E bravo il Gasperini. Non ti facevo bassista.”

Mayday, mayday, allarme rosso.

“Ma scherzi? Ha un Soundgear. E un diavolo del heavy metal.”

“Sono solo un povero dilettante...”

“Altro che dilettante. E 1'enciclopedia del metal.”

“Ma davvero?”
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“Qualunque cosa abbia in mano adesso il mio fratello di basso, lo
voglio anch'io, perché é sicuramente un grande disco.”

“Effettivamente, pero é Igor Stravinsky.”

“Un gruppo emergente polacco?”

“Russo. Novecento russo.”

“Sanno fare metal in Russia?”

“Nel 1913? Non credo. Lo Zar Nicola Il non voleva.”

“Cazzo ascolti, Bandana?”

Devo inventarmi qualcosa. Subito. Improvviso e la butto li.

“L'anima. Cerco l'anima, fratello. L’anima antica, la radice
profonda, quella dell’origine del tutto. E I'anima é questa!”

L'ho detto in tono solenne, come se rivelassi la piu sacra delle
veritd. Quando la dici con pomposita, qualsiasi affermazione
diventa un dogma. Il gruppo degli iniziati (Radetzky e Gorini)
assunse un silenzio religioso, pronto ad ascoltare un pezzo di verita
metallica rivelata. Perché anche il Gorini era in odor di metallo
pesante: stimava il Radetzky bassista, e quindi per riflesso e da
pochi minuti, stimava anche me. Mi aveva definito come
I’enciclopedia del metal. Non so se mi spiego.

“Sai cosa contiene questo? La forza!”

La forza del metal scorre potente in te, piccolo Stravinsky
Skywalker!

“Qui dentro c'é la forza iniziale, capisci? C'é la violenza della
massa sonora e delle armonie tribali, c'é 1'urlo rabbioso primigenio,
gridato quando ancora non esistevano le corde elettriche.”

0 mio Dio! Igor (Stravinsky) si stara rigirando nella tomba, ma
devo andare avanti. Se De Gravio s'ammosca che l'altro giorno ho
bleffato, diventerebbe tutto molto imbarazzante.

“Di cosa parla 'sta roba?”

“Di una danza tribale rituale, di un sacrificio umano.”
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Sacrificio umano fa molto metal.

“Che figata pazzesca! Lo voglio. Dammi anche a me quel disco.”

“Vinile o CD?”

“Vinile.”

“Ottima scelta.”

“Con Bandana vai sul sicuro.”

Andata. L’avevo scampata bella! Ma a quale prezzo. Perché poi
quella notte la scontai, eccome se la scontai! Gli incubi e i rimorsi
non mi lasciarono in pace. Il fantasma di Stravinsky non mi fece
chiudere occhio. “Che cosa hai detto? Come hai potuto farmi
questo?” Scusami, Igor, é per una giusta causa. “Non esistono cause
tanto giuste da trascinarmi nell'heavy metal! Hai seppellito il mio
"I' E mi vedevo anch'io affogare in un
lordume musicale che mi arrivava da ogni parte, mi seppelliva, mi
seppelliva vivo, e urlavo di disperazione e di morte cosi forte che
sembravo Giorgio Fani al microfono dei Blood, poi da sottoterra
sbucavano degli scheletri che suonavano il basso e la chitarra e che
erano tutto cid che restava della band. Ma Igor, che altro potevo
fare? Mica gli potevo dire che I'heavy metal mi fa schifo! Che li ho
presi deliberatamente per il culo al solo fine di recuperare il Santo
Graal? “Che tu sia maledetto, Gasperini, che tu sia maledetto per
sempre”! Non aveva ancora finito di parlare che una sirena
antiaerea annuncid l'imminente bombardamento di metallo
pesante. No, perd, non é una sirena. E il campanello di casa. Era un
sogno e stavo dormendo. Le sette del mattino. Di domenica. Ma chi
puo essere? Mi infilo la vestaglia e vado ad aprire.

“Radetzky!? Che ci fai qui? Hai la faccia di uno zombi che non ha
chiuso occhio da duecento anni! Che ti é successo?”

“Bandana, credimi, sono sconvolto.”

cadavere nell'immondizia
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“Lo vedo, lo vedo. Sei sconvolto. E anche un po’ sbronzo. Hai
bisogno di recuperare le forze. Ti faccio un caffé? Biscotti?
Yogurth?”

“Non avresti un grappino?”

“Ma si, certo, ti prendo la grappa.”

Alle sette del mattino é proprio quello che ci vuole, giusto per
inzupparci i frollini a colazione. Ma quanto beve questa
generazione?

“Quel disco...”

“Si?”

-Quello che mi hai consigliato ieri al negozio di dischi,
Stravinsky.”

“Ebbene?”

“L'ho ascoltato tutta la notte, non riuscivo a fermarmi, nove volte
I'ho rimesso da capo...”

“Beh, si, ma...”

“E di una potenza sconfinata! Mi sobbalzavano le budella nello
stomaco, tanta era I'emozione. Il ritmo é pazzesco, é di un primitivo,
di una violenza quasi animale, irraggiungibile con le corde
elettriche. Mai sentita una musica cosi bella! Bandana, fino a
stanotte di musica io non ho capito nulla!”

“Beh, adesso non esageriamo, io credo...”

“Bandana!”

“Si?”

“Cos'é quello strumento all'inizio?”

“Come scusa?”

“Quel suono lontano, arcaico, struggente eppure implacabile,
primordiale, misterioso...”

“E un fagotto.”

“Cos'é un fagotto?”
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“Uno strumento a fiato che si usa in orchestra.”
“Bandana...”

“Si?”

“Insegnami a suonare il fagotto.”

La vendetta di Stravinsky! E ora?

36
Francesca

E ora? Come glielo dico? Meglio tutto e subito. Prima glielo dico,
prima mi levo il pensiero.

“Fabio?”

“Si7”

“Aspetto un bambino.”

“0O per la miseria!”

Frena d'istinto al semaforo che quasi inforca col rosso, poi col
verde accosta il taxi, spenge il motore, respira profondamente e mi
guarda. Ha gli occhi grandi di un cerbiatto impaurito. Mi sa che in
questo momento i bambini sono due, uno nella mia pancia, 1'altro
alla guida del taxi. Non saprei chi dei due ha piu bisogno di
protezione. Maledizione, Fabio, mi serve un padre, non un figlio!
Vedi di darti una smossa. Reagisci, sii uomo! Alle volte penso che tu
abbia scelto di fare il tassista per non dover mai decidere che
direzione prendere, per poter aspettare che te la dicano gli altri. E
adesso che te lo sta dicendo la vita, dove andare, mi sarei aspettata
un pochino piu di entusiasmo, occavolo!

“Aspetti un... bambino?”

“Non te l'ho appena detto? Sei sordo, forse? Si, aspetto un
bambino. Un bam-bi-no.”

“Cioé sei... incinta?”
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Gli ci vuole un poco per realizzare, é normale, deve mettere a
fuoco la novita, devo concedergli qualche secondo ancora, senza
infierire.

“Incinta, Fabio, incintissima, gravida fino al midollo, al secondo
mese circa.”

“Ah perol...

Riflette. Poi torna a guardarmi. Sta per dire qualcosa, ma si
ferma. Riflette di nuovo. Poi finalmente apre bocca.

“E di chi é?”

Replico decisa, devo mettere subito a tacere ogni possibile
dubbio. Qui il copione pretende un'incazzatura selvaggia.

“Ma come di chi é? Mi prendi in giro? E di chi vuoi che sia? Tuo
no? Con chi é che scopo da qualche mese a questa parte? Non sei tu
il mio ragazzo? Ti devo fare il DNA per dimostrartelo, eh?”

“Si, credo di si...”

»

“Si che cosa?!”

“Di essere io il tuo ragazzo...”

“Alla buon ora!”

“Non é per la verita che lo avessimo chiarito molto bene fino a
oggi.”

“Fabio Breschi, scusa fammi capire. Non esci con me da cinque
mesi? Non fai praticamente coppia fissa con me? Non sei tu quello
che la sera mi viene a prendere per uscire, e poi mi riporta a casa e
poi ancora s'intrufola, neanche sempre invitato, fra le mie
lenzuola?”

“Beh, si...”

“E allora che cosa non ti é ancora chiaro? Ma é possibile che i
cretini debba trovarli tutti io? Che sono, una calamita del
cretinismo?”

“Occhei, occhei. Sono il tuo ragazzo. Non ti arrabbiare. Ma...”
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“Ma cosa?”

“O insomma, non credo di essere l'unico a frequentare il tuo
letto!”

Ci siamo. L'ha detto. Se n'é accorto. Almeno adesso fa 1'uomo.
Quasi non ci speravo piu. Cosa prevede adesso il copione? Ma certo.
Piazzata. Spettinata di capo. Come insegna da sempre Lucia, negare,
negare sempre, negare tutto. Tanto per cominciare gli mollo un
ceffone come Dio comanda, di quelli che ti rivoltano il viso dall'altra
parte. Ne sento addirittura il suono sulla pelle, cidf.

“Fabio Breschi, e guardami quando ti parlo invece che puntarti i
piedi con la testa bassa...”

“Ahil.. ma sei scema?! Fa male!”

“Considerala una carezza rispetto a quello che ti sta per arrivare.
Perché non so se riesco a trattenermi fino alla fine di queste parole.
Sappi che per tua norma e regola io a letto ci vado solo con il mio
ragazzo, e avrei piacere che anche lui facesse altrettanto. Ora io non
so a quale dei tanti pettegolezzi che girano sul mio conto vuoi dare
credito, se a quello con Gianluca, se a quello con Marco, se a
qualcun'altro ancora che nemmeno mi é venuto alle orecchie o se a
tutti questi insieme. Ma sono pettegolezzi. Invidia. E spacconerie.”

“Come?”

“Invidia di sedicenti amiche che ci godono a farmi passare da
maniaca sessuale e a rovinarmi la vita solo perché a loro non le
guarda nessuno. Qualcuna di quelle storie é pura fantasia. Qualcuna
invece c'é stata ma é finita da un pezzo, da prima di te e di me, tanto
per capirsi. So distinguere bene le cose, io. Se un ex mi riporta a
casa quando non ci sei o sei di turno, quello non ci finisce sotto le
mie lenzuola, né invitato né non invitato, hai capito? E solo un
amico che mi riporta a casa. Su cui le mie sedicenti amiche
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inventano chissa quale favola. Che quel coglione del mio ragazzo si
beve, tanta é la sua fiducia in me. Zitto e fammi finire.”

Sono abbastanza furibonda da risultare credibile? Mi sembra di
si. Continuo.

“Mettici nel conto anche le spacconate dei tuoi amici. Perché c'é
chi si vanta di essere stato con me, vero? Gia me li immagino,
Radetzky Alessio e Giorgio, i tuoi cari amichetti del cuore 1i a dire
che io con la Francesca, tre volte, io con la Veronica, due, e via di
questo passo. Ma é gente che non batte chiodo da anni e che
s'inventerebbe di tutto per non passarci male, per non sfigurare con
chi le ragazze invece ce I'ha, come te. Vigliacchi che si aggrappano a
cio che non ¢ verificabile, perché se quella dice che non & vero non
ci crede nessuno, e come potrebbe dimostrarlo, non ci sono prove
opponibili a terzi delle scopate effettivamente fatte e di quelle che
invece no. Se poi le care amiche le hanno cucito addosso la fama di
zoccola, € doppiamente spacciata. Ma che a crederci sia proprio
tu...”

Ovviamente qualcosa di me e di Veronica, dai Blood, la deve pur
aver sentita. Quindi la mia ricognizione dei fatti lo spiazza. Ora che
gli manca la terra sotto i piedi, vai col dramma. Vitellino indifeso
cerca attivista della Lav. Lacrimucce. Ma che a crederci sia proprio
tu, il mio ragazzo, ma che mondo di merda é questo, ma cosa ho
fatto, scendi, vai via non ti voglio piu vedere, ma veramente sei tu
che sei sul mio taxi, allora me ne vado io e me ne torno a piedi,
aspetta ti do un passaggio (occavolo, ma non dovrebbe chiedermi
scusa?), non lo voglio un passaggio da te, non ti voglio piu vedere é
chiaro? (ma cosa aspetta a chiedermi scusa? possibile che ancora
non si senta in colpa?) come fai a non vedermi se hai detto che sono
il padre, dovro pur riconoscere il bambino, percid poche storie e
andiamo a casa, li ci calmiamo e ne parliamo seriamente.
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E questo Fabio qui da dove esce fuori? Altro che spiazzato.
Prende in mano lui la situazione. E non rifiuta a priori il bambino.
Tutto sommato una piacevole sorpresa. Ma devo ricalibrare tutto il
copione, e devo farlo in fretta, mentre si torna a casa. Devo pensare.
Metto su un broncio offeso per guadagnare un po’ di silenzio e
concentrarmi. Occavolo siamo gia davanti a casa. Devo
improvvisare. Non c’¢ modo di consultarsi con I’Alto Comando. Mi
affiderd all’istinto. Sono pur sempre una donna, e a noi donne
l'istinto ci aiuta.

“Di un po, non ti sembra di dovermi delle scuse?”

Fabio con tutta calma si versa del limoncello come ammazza
caffé. Si muove nel mio salotto con una certa disinvoltura. E stato
premuroso. Mi ha accompagnata su, mi ha preparato il caffé che gli
ho chiesto, me lo ha portato nelle tazzine sul tavolino di salotto, con
tanto di vassoio e zuccheriera. Ma non una parola di scuse.

Questo non va per niente bene. Diffidare degli uomini che non si
sentono in colpa. Un uomo verso una donna deve sentirsi in colpa a
prescindere, per il solo fatto di esistere. Millenni di maschilismo e di
violenze sulla donna dovrebbero avergli sviluppato sensi di colpa
titanici verso il nostro sesso. E una questione di coscienza storica.
Figuriamoci poi un uomo che ha dubitato nientemeno che
dell'onesta della sua ragazza: in colpa, in colpissima, in supercolpa
si deve sentire!

Il fatto che abbia valide ragioni per dubitare, non conta nulla.
Non si dubita e basta, se no non é amore.

Deve strisciare ai miei piedi consapevole che non gli basteranno
vent'anni di servili e quotidiane attenzioni a farsi perdonare.

E quindi perché non striscia?

“Mi sembra piuttosto che mi devi tu delle scuse.”

“Che cosa?!”
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“Proprio cosi. Facciamo il punto della situazione. Primo. Aspetti
un bambino da circa due mesi. Quindi lo sai come minimo da
qualche settimana.”

“Beh, volevo essere sicura.”

“Di cosa? Perché che sei sicura é qualche settimana. Sono o non
sono il tuo ragazzo? Avevo il diritto di essere informato subito. Hai
gia fatto una ecografia?”

“Me I'hanno fatta in ospedale.”

“Quando sei stata in ospedale?”

“Dopo l'incidente.”

Ops! Questa non dovevo dirgliela. Cretina che sono.

“Quale incidente?”

“Uno mi é venuto addosso in via Udine. Ma non mi sono fatta
niente pero, erano solo accertamenti per prudenza. E comunque mi
hanno fatto l'ecografia. Va tutto bene.”

“No che non va bene. Se mio figlio ha un incidente, avrei dovuto
saperlo, non ti pare?”

“Fabio, I'ho scoperto proprio perché ho fatto l'incidente.”

Riflette. Sta per dire qualcosa poi si ferma, scuote la testa come
per dire lasciamo perdere, poi continua.

“Secondo. Perché non me I'hai detto subito? Hai aspettato. Volevi
decidere prima se ero o no il tuo ragazzo?”

Occavolo. Fabio sta intuendo troppe cose. Devo depistarlo. Serve
un piano B, subito.

“E terzo, due giorni fa sei uscita con quell'architetto, Alessandro
Romano. Hai chiesto prima a lui di essere il tuo ragazzo? E perché
hai litigato di brutto con Scambrini, che dicono che 1'hai pure
menato?”

Non se ne fa una pulita. Questa citta pullula di pettegoli e di spie
piu di quanto pensassi.
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“Ma quanto sei cretino! Ma veramente veramente cretino! Ma
perché mi devono piacere solo gli uomini cretini? Allora stammi
bene a sentire.”

Voce incazzatissima, devo apparire furibonda e offesa.

“Intanto a menare lo Scambrini é stata la Susy, quando ha saputo
che sposera la figlia di un certo Minardi. lo ero li per caso. Cioé non
per caso, ma perché c'era da definire dei dettagli per una faccenda
che con la Susy non c'entrava nulla.”

“Che faccenda?”

“Uffa! Sei snervante. Lo studio Scambrini e associati fara una
grossa donazione a favore di una associazione di volontariato dove
do una mano. Dovevamo definire quanta e che pubblicita dare alla
vicenda. Non crederai che Scambrini faccia beneficienza aggratis.
Tra due giorni vedrai sul giornale che apre in citta un nuovo
doposcuola della parrocchia di don Maurizio per l'integrazione dei
figli degli immigrati extracomunitari. Ecco, apre con i soldi
generosamente donati dallo Scambrini.”

“Lo Scambrini per gli immigrati? Ma non é stato un candidato
della Lega?”

Una perfidia di Lucia. Anzi, diciamo pure una perfidia di tutti e
tre. E lui aveva scucito senza batter ciglio, un bell'assegno
regolarmente coperto, sempre meglio che una denuncia per
violenza e istigazione all'aborto poco prima dell'affare Minardi.

“Quanto a Romano, I'ho frequentato prima di te, lo ammetto. Per
me é acqua passata. Ma per lui ancora no. Si era rifatto vivo con
delle, diciamo cosi, rinnovate velleita. L'ho voluto incontrare per
dirgli che poteva rassegnarsi e che aspettavo un bambino da un
altro. Cioé da te. Addio per sempre e ciao ciao. E adesso ascoltami.
Non intendo passare la mia vita a spiegare questo e quello. Deciditi.
O in me ci credi oppure non ci credi. Scegli. Adesso. Ma se scegli di
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credere in me, poi esigo che ti fidi. Perché una donna ha diritto alla
fiducia. Ha bisogno di essere sostenuta davanti a qualsiasi
maldicenza, e non di essere verificata. Il sospetto non fa parte
dell'amore. Non si allevano figli nel sospetto. Se ancora sei incerto
per qualcosa, dillo adesso. O mai piu. Perché non ti sara concesso
pit alcun sospetto. E chiaro?”

Fabio mi guarda. Riflette. Sta per dire qualcosa ma poi ci ripensa.
Pero si avvicina, mi accarezza i capelli e poi mi bacia. Lo prendero
per un si. Sento un velociraptor che canta contento mentre prepara
la valigia per Tblisi.

Non resta che decidere cosa fare con gli altri due.

37
Giovanni

“Con gli altri due come la metti?”

Il Consiglio di Guerra ha riunito I’Alto Comando del fronte
occidentale per pianificare le prossime operazioni.

“Chi?”

“Radetzky e Marco Luzzi, il tennista. Li vuoi incontrare lo
stesso?”

“Beh, si, Radetzky é anche un amico, ci devo parlare. Da Marco
non mi aspetto granché ma certo devo fare il tentativo.”

“Ma hai appena detto che Fabio ti piace!”

“Si, mi piace, e dopo ieri sera mi piace anche di pit. Avevo preso
la sua educazione per remissivita, per timidezza, pensavo fosse un
insicuro, invece si é dimostrato attento e responsabile. Insomma, mi
ha sedotta!”

“Bene allora, trovato il principe azzurro, fine delle ricerche.”

“No.”

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 144 di 240



“Perché?”

“Voglio essere sicura che é il meglio che c'é sulla piazza. Almeno
sulla mia piccola piazza. Nessun rimpianto deve rimanere in piedi.”

“Meglio piuttosto un rimorso, si, lo sappiamo.”

“Ecco! Appunto!”

“Va bene, che dice il Kgb del Luzzi?”

“Donnaiolo impenitente, al tennis se 1'é ripassate tutte.”

“Chi lo dice?”

“La segretaria del tennis club.”

“E fonte affidabile?”

“E anche lei nel numero.”

“Quindi non e affidabile.”

“Perché no?”

“Potrebbe parlare per vendicarsi.”

“0 vuole metterti in guardia dal pericolo.”

“Il risultato non cambia: gli fa 1a migliore delle pubblicita.”

“Esattamente. Eh gia...”

“E che c'avra mai questo Luzzi! Il pisello d'oro?”

“No, Lucia, ha la voce. Una voce calda e ricca di profondita che
quando ti parla si carica di mistero e di aspettative. Peccato che per
tutto il resto non sia all'altezza di quelle aspettative.”

“E per Radetzky?”

“Per Radetsky ci sono delle novita.”

“Spara!”

E il mio turno di essere protagonista.

“leri siamo andati a sentire un concerto.”

“Metalli pesanti suoi amici?”

“Non proprio. Siamo stati al Maggio Musicale Fiorentino.”

“Che cosa? Roberto De Gravio? al Maggio?”

“Ma lui non frequenta i teatri!”
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“Ci stai prendendo in giro?”

“Avedere che?”

“La Sacra della primavera, di Igor Stravinsky.”

Questa non se l'aspettavano davvero.

“Occavolo! Questa poi!”

“No, non ci posso credere.”

“Credici. E ne é uscito entusiasta. Commosso come un bambino.
Ah, tra I'altro si é iscritto a fagotto.”

“No no no. Stop. Ferma. Non é una cosa possibile. Non per
Roberto. Perché stiamo parlando di Roberto De Gravio, vero? Del
mitico Radetzky, il basso dei Blood, I'heavy bass pit metal dell’area
fiorentina, giusto?”

“E si é anche messo a studiare solfeggio.”

“Non ci credo.”

“Neanche io. Non é da lui. Non é Radetzky.”

“A meno che non I'abbiano clonato gli extraterrestri.”

“E vero. Una volta ho visto un film dove i cloni di esseri umani
sbucavano da grossi baccelli alieni come dei piselloni.”

“Piselli spaziali?”

“No. L’'invasione degli ultracorpi.”

“Proprio quello! Potrebbe essere, no?”

“Sai se ci sono stati avvistamenti di Ufo in questi giorni?”

“Non mi pare. Non in Toscana, almeno.”

“Non divaghiamo, dovete ancora sentire il pit.”

“Piu di cosi?”

“Udite udite. Non é stato lui. Radetzky era solo il custode del
Santo Graal. Non é lui il Quinto Cavaliere.”

Stavolta il colpo le stende. Le girls si guardano incredule.
Francesca si schianta sul divano come uno Stukas colpito dalla
contraerea inglese, abbattuta, disintegrata. Lucia é spiazzata come
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un marine a Pearl Harbor, balbetta qualcosa ma non sa che pesci
prendere.

“Agente Gasperini, faccia immediato rapporto al Comando.”

Gli racconto dell'incontro al negozio di dischi. Di come, colto in
flagrante su Stravinsky, abbia dovuto reinventarmi il novecento
russo in salsa metallica. Di come Radetzky mi abbia creduto,
estasiandosi della Sacra della primavera, che in questi giorni é in
cartellone al Maggio. Di come ce I'ho portato, a vedere la Sacra, di
come per lui sia stato una specie di rivelazione, di catarsi iniziatica,
letteralmente sconvolto dalla travolgente ancestralita del balletto al
punto da cambiare religione. Di come in poche ore sia diventato un
apostolo del fagotto. Ne ha perfino comprato uno economico, made
in china, e gli ho insegnato a mettere l'ancia doppia. Ecco, questa era
la metamorfosi di Radetzky.

“Ma il Santo Graal?”

“Gliel'ha portato Giorgio Fani, il cantante.”

“Occavolo e stracavolo!”

“Dopo lo spettacolo siamo planati in un pub. A dire il vero ci
abbiamo praticamente pernottato. Era galvanizzato, euforico per
l'universo musicale che gli si era spalancato davanti, gli era
sembrato di aver trovato la porta per una dimensione parallela, e
lui, a bordo del suo fagotto, avrebbe imparato a esplorarla tutta,
perché la forza scorreva potente in lui. E anche la birra,
naturalmente. Ma quanto bevete, voi della vostra generazione?
Verso le tre del mattino ero divenuto suo padre, suo fratello e il suo
maestro di vita. Bandana Jedi, amico mio, grande, tu sei. E quando é
venuto il momento dei massimi sistemi, del senso della vita e dei
saxofoni, gia che c'ero gli ho chiesto delle sue donne. Ma non c'era
nessun episodio recente. e io li a punzecchiarlo, non ci credo,
scommetto che qualche mutanda di femmina ti é rimasta nel

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 147 di 240



cassetto. Siii, esatto fratello!.. pfft.. ma sciai una cos...ha?... (hic)... non
é la mia. Per farla breve, la notte del Giugno Rosmarino, alle quattro
del mattino il suo amico Giorgio Fani lo ha buttato giu dal letto, per
raccontargli davanti a generose quantita di grappini della sua
impresa, cioé di Francesca, che aveva riportato a casa
completamente sbronza. Radetzky non ci voleva credere e Giorgio
gli ha esibito il Santo Graal come prova comprovata dell'avvenuto
miracolo. Che causa grappini é stato dimenticato 1i, a casa di
Radetzky.”

“Brutto maiale! Vuoi dire che Faccia da Roastbeef mi ha levato le
mutandine?”

“No, quelle te le sei levate da sola, a quanto pare
spontaneamente, quando ancora eri in grado di intendere e di
volere, e poi te le sei dimenticate in bagno da lui.”

“Perché Faccia da Roastbeef?”

“Profilo molliccio e carnoso, sembra un pezzo di roastbeef, no?”

“Si... ci sta... Faccia da Roastbeef. Mi piace.”

“Lucia non ti ci mettere anche tu!”

“Embhé? E azzeccato. E poi si deve sdrammatizzare.”

“Occavolo! Ma com'é che non mi ricordo di niente?”

“Si narra di una tua ciucca colossale. Dopo aver, si insomma, ci
siamo capiti, sembra che tu gli abbia tracannato una mezza bottiglia
di cognac francese.”

“E vero! Quello me lo ricordo! Era buonissimo.”

“Ma quanto bevete voi della vostra generazione?”

“Perd Giorgio non me lo ricordo.”

“Ma stai sicura che lui si ricorda di te.”

“Ehi! Che avete da guardare! Sono maggiorenne, no?”

“Non voleva essere un giudizio. Ma una preoccupazione. Al
bambino il cognac non fa bene.”
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“No, non fa bene affatto, cocchina!”

“Certo che no! E ovvio. Per vostra informazione da quando sono
venuta a conoscenza della sua, diciamo cosi, esistenza, bevo solo
acqua minerale, che credete? Ma poi mica devo rendere conto a
voil”

“A noi no. A lui, probabilmente, si.”

“Siete qui per aiutarmi o per farmi la morale?”

“Giusto. Torniamo al punto. Il Quinto Cavaliere é Giorgio Fani.”

“Bene, allora. Estromettiamo Radetzky dalla Tavola Rotonda, e
inseriamo al suo posto Giorgio.”

Guardo Lucia. Le brillano gli occhi dalla contentezza.

38
Lucia

Dalla contentezza quasi non mi reggo in piedi. Roberto non € uno
dei possibili padri. Francesca non dovra misurarcisi. Se lo avesse
fatto, Radetzky era spacciato. lo ero spacciata. A fine riunione, con
Francesca gia partita, mi fermo a parlare con Giovanni.

“Ora che non puo piu fare il Quinto Cavaliere, possiamo
riprendere il discorso su Radetzky?”

“Direi di si. Ormai é fuori del raggio di azione di Francesca.
Quindi hai campo libero.”

“Da quando avevi capito che lo puntavo?”

“Fin da quando hai tentato di convincere Francesca a dare la
precedenza a tutti gli altri, prima con i tarocchi, subito dopo con il
Consiglio di Guerra.”

“Ascolta, Bandana.”

“Giovanni. Per favore, chiamami Giovanni, se non ti dispiace.”
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“Giovanni, sta bene. Ascolta, Francesca ha un padre da trovare
per suo figlio, tu hai la tua scritta da risolvere, senza contare che ti
vedi la partita dalla panchina. Tutti hanno un bisogno e tutti
trovano una risposta al proprio bisogno. Siete entrambi messi bene
nella piramide di Maslow. Ma io? Io no. Resto laggiu in fondo. E
nemmeno mi piacciono le piramidi. Ma poi perché? In fondo esisto
anch’io. Anch'io ho bisogno di aiuto per una cosa che per me é
molto importante.”

“Cioé Radetzky. Che, diciamo dai tempi delle superiori, é il
grande amore della tua vita.”

“Il grande amore della mia vita non lo so. Ma interessare mi
interessa. Gia.”

“Beve come una spugna, pero.”

“Perché ¢ solo! Gli ci vorrebbe una donna che gli rassicuri il
futuro. E il suo fabbisogno di alcool ne verrebbe molto diminuito.
Una donna, non un fagotto, capisci?”

“Tu?”

“Io.

“Vuoi che apriamo un terzo fronte?”

“Non proprio. Francesca non deve essere coinvolta. lo voglio
Roberto e basta. Voglio le mie briciole. Mi accontento degli avanzi,
come hai detto tu.”

“Perché, Francesca, anche con Roberto?...”

“Si, un annetto fa, ma é durata pochissimo, neanche due
settimane.”

“E lei che ti ha raccontato?”

“Due settimane di travolgente passione. Ma questo non mi
sembra un problema. Le passioni di Francesca sono sempre brevi,
intense ma brevi, passioni usa e getta.”

“Non é ecologico.”
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“No, non lo é. Specialmente per chi, come me, si arrabatta per
fare la raccolta differenziata.”

“No, fammi capire, che raccolta differenziata, quella per
salvaguardare 'ambiente?”

“In un certo senso si puo dire cosi. Gli uomini a un certo punto, o
prima o poi, passano tutti nella categoria dei rifiuti. E Ii
intervengono le donne intelligenti, che hanno a cuore il futuro del
pianeta.”

“Si, ma questa é un'esperienza comune a entrambi i generi.
Voglio dire che si puo essere rifiuti, che si pud venire respinti sia
come uomini che come donne, mi pare.”

“Ma io mi occupo solo di uomini, ovviamente.”

“Eh bé, essendo una donna...”

“Non é solo quello. E che un uomo respinto si sente davvero una
specie di rifiuto. Sempre. Una donna invece no. L'uomo respinto
sente di non servire piu a nulla, una donna sa nuotare la dove un
uomo affoga nel fallimento.”

“Anche le donne ci soffrono, proprio come gli uomini.”

“Certo, e forse anche di pil, ma le donne sanno mantenersi a
galla. Anche nei fallimenti sentimentali.”

Dal Vangelo secondo Lucia. Una donna non pensa mai, mai, mai
di non servire a nulla. Pensa piuttosto di aver trovato quello
sbagliato, di aver scelto male. Percepisce un errore, certo, ma sente
al tempo stesso che lei, in s¢, vale. Un uomo respinto invece é un
uomo che si sente tutto un errore, che sente di non avere piu valore,
di non valere come maschio.

“Amen.”

“Su, prova a dire che non & vero.”

“Non voglio dire che non ci stiamo male, ma...”
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“Male? Vi manca il mondo intorno a voi. Diventate particelle che
vagano nello spazio senza meta, entropia allo stato puro.”

Sembra che per voi maschietti non sia contemplata la possibilita
dell'insuccesso. In una parola un uomo, un vero maschio alfa, non
puo fallire, altrimenti é lui a essere sbagliato, a non essere alfa.
Supponenza maschile. Millenni di maschilismo totalitarista non vi
hanno preparato al libero mercato. Non é una legge universale, ma é
un caso molto frequente. Per questo, io dico, é importante fargli
credere a lui che ti abbia lasciata. La donna intelligente si fa lasciare.
Sempre. Perché cosi nella coscienza del maschio si mimetizza la
sconfitta, perché se tutto appare come una propria scelta, non e piu
un fallimento, ecco, € cosj, & solo cosi che si salvaguarda 1'ambiente,
che siriduce il volume e il numero dei rifiuti.

“Ma per quanto si faccia, i rifiuti restano tanti, urbani, non
urbani, civili e incivili, tossici e nocivi, pericolosi e di tutti i tipi
possibili.”

“E sono un enorme danno ambientale.”

“Esatto! Non si possono abbandonare, non si devono disperdere
nell'ambiente, la loro frustrazione é altamente dannosa per gli altri,
é inquinante.”

Devono essere raccolti, recuperati, devi fare selezione per
avviarli a un corretto smaltimento. Molti sono gia progettati per il
riutilizzo e possono essere recuperati direttamente, basta avviarli a
un nuovo ciclo di utilita economica. Utilita sentimentale, se vuoi.
Basta commercializzarli nuovamente. Sono quelli che dopo un po’
non se ne fanno piu un problema. Altri sono costituiti da materiali
buoni e recuperabili e vanno riciclati in oggetti nuovi, parzialmente
diversi dai precedenti, rinnovati in alcune parti, ma cosi possono
essere reimmessi nel mercato. Sono quelli che devono aggiustare
qualcosa della loro vita e del loro carattere prima di avventurarsi in

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 152 di 240



nuove relazioni. Vanno presi per mano, con amicizia, e ricondotti
alla stima dell'uomo e del maschio che é in loro. E come per i rifiuti
urbani. Se riesci a recuperare la frazione organica, la carta, il
metallo, la plastica eccetera, il residuo che rimane é poco. Ma quel
residuo (i maschi frustrati che rimangono) puo essere tossico,
nocivo, e va smaltito, controllato, messo in condizioni di non
nuocere o di nuocere il meno possibile. La frustrazione maschile,
quando é tossica, arriva al femminicidio. Quindi li bisogna fare terra
bruciata, allontanare gli elementi piu aggressivi, collocarli lontano
nelle discariche, da dove percoleranno veleni contro le donne
ancora per molti anni a venire, oppure vanno termodistrutti,
inceneriti, ridotti a molecole e vapori, dispersi in aria disintegrati in
cattiverie piu piccole, e quindi capaci di una violenza piu piccola
della precedente, disgregati della rabbia originaria per
innumerevoli rancorosi risentimenti di massa drasticamente
minore, ma cosi ammorbano l'aria di fumi antifemministi
pestilenziali e I'aria diventa irrespirabile.

“Insomma, raccogli rifiuti?”

“Mi arrangio come posso. Lo vedi anche tu che non ho il fisico di
Francesca. Difficilmente mi toccano i tagli di prima scelta. Riciclo il
meglio che si pud recuperare, ed elimino i nocivi. L'operazione
Scambrini é una di queste. Lo abbiamo collocato in discarica con la
Minardi, dove nuocera assai meno che a piede libero.”

“Capisco.”

“Giovanni, i miei sentimenti non valgono meno di quelli di
Francesca. Hanno anche loro una dignita.”

“Naturalmente. E quindi?”

“Aiuta anche me. Aiutami con Radetzky. Per me é importante.’

“Va bene. Lo faro. Cosa vuoi che faccia?”

“Tanto per cominciare, che ti ha detto delle sue donne?”

J
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“Nulla di cui allarmarsi, per adesso sono state solo avventure di
poco peso, e nessuna recente.”

“Francesca?”

“Le vuole bene ma non ci € piu coinvolto.”

“Ne sei sicuro?”

“L’unica relazione di cui si ricorda con una certa nostalgia risale
alle superiori...ah ah, ti brillano gli occhi. Sai che quando sorridi
diventi bella?”

Sorrido perché posso finalmente sperare in qualcosa, con
Giovanni dalla mia parte e Francesca neutralizzata, le mie
possibilitd aumentano esponenzialmente. E I'ora, anche per me, di
elaborare una strategia.

39
Giovanni

Una strategia piuttosto semplice.

Approfittando della mia recente amicizia con RadetzKky, dovevo
fare da testa di ponte per l'offensiva di Lucia. Andare in
avanscoperta. Verificare il territorio, controllare la posizione di
varchi, strade e ponti, la posizione delle truppe, percepire il mutare
dei gusti e dei sentimenti, e riferirne al Comando, anzi a lei sola, non
si sa mai che Francesca, insomma niente ex tra i potenziali fattori di
disturbo. E poi, eventualmente, favorire le occasioni di incontro,
metterla in buona luce davanti a lui, in una parola ero stato
promosso sul campo col grado di Ruffiano Maggiore. In cambio
avrei avuto leale collaborazione per me e per Francesca, senza
risparmi di energie.

Decido di collaborare. Ormai sotto copertura mi trovo bene.
Esigo pero che non si tralasci I'offensiva sul fronte orientale. Lucia
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mi garantisce che lavorera duro sui contatti facebook. lo continuero
a incontrare compaesani pari-eta. Dobbiamo continuare a mappare
i circa quattrocentocinquanta studenti della succursale, e prima o
poi questa Scricci saltera fuori di sicuro.

40
Francesca

Fuori di sicuro fa troppo caldo, agosto quest’anno e bollente, ma
non per Giorgio, non stasera. Anche se I'estate morde la notte e la
temperatura fatica a scendere sotto i trenta gradi, occavolo, si
poteva rimanere in casa col condizionatore a palla, raffreddarci i
bollori, ma siamo ai giardinetti, I'afa ci divora. Poco male, tanto
intendo ghiacciarlo, qualunque sia la temperatura. Voglio proprio
vedere la sua espressione da freezer.

“Giorgio, devo dirti una cosa, anzi due.”

“Dimmi tesoro.”

“Giorgio, devo dirti una cosa, anzi tre.”

“Non erano due?”

“Si, ma non mi piace che mi chiami tesoro, e con questa fanno
tre.”

“Che male c'é a chiamarti tesoro?”

“Troppo zucchero. Non trattarmi come una caramella. Non sono
una ragazza da ciucciare.”

E’ bene chiarire subito che non sono il suo confetto.

“Volevo solo metterci un po’ di dolcezza...”

“E una questione di corretta alimentazione. Prima le proteine e
poi gli zuccheri. Il dessert si serve per ultimo. E noi nemmeno siamo
all'antipasto. Quindi é bene che per il momento non ti prendi certe
confidenze.”
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“E va bene, niente tesoro.”

“La seconda, e guarda che sono seria, non mi piace che te ne vai a
giro a raccontare di me e di te e a mostrare mutandine come trofei
di guerra.”

“0 porca miseria. Chi te lo ha detto? Radetzky?”

“Lui non c'entra niente.”

“Puo essere stato solo lui. Quindi c’entra eccome!”

“Invece no. E la catena dei ‘segreti una sega’. Lo dici a un amico,
lui lo dice a un suo amico che lo dice a un terzo e via e via, arricchito
sempre piu di fantasiosi particolari. I pettegolezzi, una volta liberati,
una volta sciolti dal guinzaglio, corrono, cacano, e la devi raccattare
la merda, non lasciarla li finché non la pesti qualcuno, e poi girano,
abbaiano, saltano addosso alla gente, magari per gioco, magari per
fargli le feste, ma sempre con quelle zampacce luride, e macchiano i
vestiti, e sporcano per terra, non sono mai puliti, i pettegolezzi. Mai.
Ecco perché bisogna tenerseli per sé. Non si stacca dal guinzaglio un
pettegolezzo. Ma tu no, tu vai a giro con il trofeo di guerra, tu. Te ne
vanti con gli amici, tu. Mi hai sporcata, Giorgio, mi hai sporcata
davanti a tutti, e questo fa male, questo non é rispetto, figuriamoci
se é amore. Questa cena é solo all'antipasto ma gia fa schifo.”

“Ma dai, non potevo pensare che quel coglione di Radetzky...”

“La colpa non é del pettegolezzo, ma del suo padrone. La
cattiveria é di chi lo libera. Certe cose, in una relazione fra due
persone che si rispettano, rimangono fra loro. Ma tu non mi rispetti
affatto, non sono una persona, per te, non é vero? Sono solo una
conquista da esibire. Che delusione Giorgio. Male, molto molto male.
Con te avevo sperato in qualcosa di meglio.”

E una bugia, lo so, ma lui non lo sa. A seguire recito lo stesso
copione, quello ormai collaudato con successo, e pensare che mi ero
quasi innamorata, speravo di aver trovato quello giusto e via di
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questo passo, con lacrimuccia autentica in discesa artistica sulla
gota che per farla ho dovuto dare una strizzata d'occhi cosi forte che
mi si é rovinato il trucco.

Soffriggere la colpa a fuoco lento per circa quindici minuti, poi
aggiungere il roastbeef. Quindi rosolare a fiamma vivace.

“E terzo, aspetto un figlio.”

“Eeeh!?”

“Sono incinta.”

A seguire ci sono esclamazioni volgari irriferibili e altamente
offensive della religione, che pertanto si omettono. Il futuro
paparino sbanda, frena, stenta a mantenere il controllo. Ma poi si
riprende prima di uscire del tutto dalla carreggiata.

“Di chi?”

“Chiedilo alle tue mutandine.”

“Stai scherzando?”

“Niente affatto.”

Gli getto le analisi, consueto controllo delle date.

“Questo non significa niente. Chissa con quanti te ne sei andata a
letto, tu.”

“Diversi. Prima e dopo. Ma in quel periodo con uno solo. Tu.
Perché se fai i conti vedi che l'unica scopata utile é quella delle tue
mutandine. E capisco che é stato il piti grosso sbaglio della mia vita.
Ma se vuoi toglierti ogni ragionevole dubbio, possiamo fare il test
del DNA.”

A seguire altre esclamazioni, dello stesso tenore delle
precedenti. Gli é franato tutto il terreno sotto i piedi e ora penzola
nel vuoto.

Ha I'espressione di Willy il Coyote l'istante prima di cominciare a
precipitare giu.

Poi con un fil di voce, deglutendo, riesce a dire
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“Ma non usi la pillola?”

“No, esattamente come tu non hai usato il preservativo.”

“Perché non me I'hai chiesto! Mi hai indotto a credere che usavi
la pillola.”

“Si deve sempre usare il preservativo specialmente quando
quella che si rimorchia & un po’ brilla. A prescindere.”

“Ma non eri brilla. La ciucca I'hai presa dopo, con il cognac.”

“Niente storie. Se son venuta su con te, é segno evidente che ero
gia brilla. O credi che da sobria sarei salita ugualmente? Col cavolo

“Beh, comunque sei salita.”

“Appunto. E questo é il nostro problema. Perché mi hai portata
su brilla. Perché mi hai scopata senza il preservativo. Perché mi hai
anche messa incinta. Perché poi te ne vai anche in giro con le mie

1”

mutandine. Giorgio, fattelo dire, sei proprio un cazzone!”

“Gia... e quindi... che si fa? Intendi tenerlo?”

“Magari mi piacerebbe sentire 1'opinione anche del padre, prima
di decidere.”

Mi par di sentire il sibilo della caduta che si allontana, poi un
lontano tonfo sordo. Laggiu nel Gran Canyon una nuvoletta si é
alzata.

“Francesca, io.. non so.. non voglio sottrarmi alle mie
responsabilita, ma certo adesso... come dire... non mi sento pronto a
tutto questo.”

BiBip

“Non vuoi riconoscere tuo figlio?!”

“Ma si, ma si, non ho detto questo...”

Almeno Giorgio non si da alla fuga, in questo é apprezzabile.

“Ma poi come lo cresciamo? Ci sposiamo? Lo hai visto anche tu.
Non mi sembra che per noi due si possa parlare del grande amore.
Andiamo a vivere insieme?”
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“Ma tu sei tutto matto! lo con te? Dove nemmeno mi é piaciuto
'antipasto ci dovrei aprire un ristorante? Mai!”

“Ecco appunto. E allora?”

Assumo un aria pensierosa. Era prevista dal copione. Esito. Poi
riprendo a bassa voce.

“Ascolta. lo come sai ho conosciuto un bravo ragazzo.”

“Fabio?”

“Fabio. Che non é un cazzone come te. Non mi é saltato addosso
quando ero ubriaca e...”

“Ma veramente, ti ripeto, ti sei ubriacata dopo, col cognac, io...”

“Zitto tu. E io ti ripeto che per salire su da te vuol dire che un po’
brilla lo ero di gia.”

“Forse...”

“Sicuramente, non forse! Ma a parte questo, Fabio di me e di te
non sa nulla, quindi non immagina l'origine di questo qui (mi tocco
il ventre).. ed io non ho intenzione di dirglielo. Se non hai
intenzione di dirglielo tu...”

“lo? No di certo!”

“Giorgio, non si scherza con queste cose. Né ora né mai dovra
venirlo a sapere. Decidi ora e poi questa cosa per te non esistera
piu, chiaro?”

“Chiaro. Chiarissimo.”

“Se gli giungessero pettegolezzi alle orecchie, tu sarai pronto a
negare e spergiurare.”

“Certo!”

“E questo bambino sara per sempre il bambino di Fabio, dovessi
ucciderti con le mie stesse mani, e sono pronta a farlo, non dubitare,
purché non ci siano mai altri padri.”

“Sicuro. Non ci sara bisogno di uccidere nessuno.”
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“Perché di questa cosa tu non ne parlerai mai pii con nessuno,
Giusto?”

“Giusto.”

“Giorgio, qui é in gioco non solo la mia felicita ma soprattutto
quella di questo bambino, che si merita un padre diverso da un
cazzone, lo capisci vero?”

“Certo, Francesca, lo capisco eccome.”

“Allora intesi.”

“Intesi. Senti, Francesca, io...”

“Si?”

“Se potessi collaborare in qualche modo..”.

“Mi sembrerebbe il minimo!”

“Ti servono dei soldi?”

“In queste situazioni i soldi fanno sempre comodo. A essere
sincera piu ce n'e, meglio é.”

“Bene, allora, ti mandero dei soldi. Tutti quelli che posso.”

“Una tantum, poi basta. Dopo non li accetto. Dopo io e te nessuna
relazione. D'accordo?”

“D'accordo.”

Don Maurizio avrebbe aperto un doposcuola bellissimo. Sentivo
dentro di me che anche il raptor era contento. Non vedo l'ora di
riferire al Consiglio di Guerra.

41
ancora Francesca

Consiglio di Guerra. Ci sono grandi novita.

Fabio é venuto con me all'ecografia dalla ginecologa. La
ginecologa 1'abbiamo scelta insieme. Si fa per dire, lui ha voluto il
primario del nuovo ospedale di S. Stefano, io mi sono limitata a
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essere d'accordo. L'ho visto commuoversi quando l'ecografo ha
mostrato l'immagine del velociraptor e ha fatto sentire il battito del
suo cuoricino.

Non lo nego, l'emozione é stata forte anche per me. Non me
l'aspettavo. C'é qualcosa di vivo e di vero li dentro. E una presa di
coscienza emotivamente impegnativa. A livello cognitivo, sai tutto
su come questo accade, mitosi, meiosi, fecondazione, ovuli,
spermatozoi. Tutte nozioni, tutte nozioni inutili. Perché poi, a livello
della coscenza emotiva, al livello della conoscenza vera, é il panico.

C'é qualcosa di diverso da te che ti sta crescendo dentro. Dentro,
capisci? Qualcosa che non é un tumore le cui cellule si moltiplicano
come una metastasi ma a velocita esponenziale. Occavolo, mica é
uno scherzo! Da dove vengono, queste creature extraterrestri, a
occupare il mio ventre? Ma é naturale tutto questo? Chi ce I'ha
messo li dentro? Ecco guarda, queste sono le braccine. Mamma
come sono tenerissimi questi piccoli alieni! Ora non resta che farlo
uscire fuori. Gia, la fanno facile, loro, ma a farlo uscire fuori dovro
pensarci io. La “cosa” é dentro e io devo farla uscire fuori. Devo
sfrattare un alieno dal mio corpo. Altro che esorcismo ci vuole qui,
sono praticamente posseduta da un velociraptor. Molto presto un
ostetrica gridera, in una lingua a me sconosciuta, arcane formule
magiche, antiche giaculatorie sacre, “raptor, esci fuori da questo
corpo”, e io dovro soffrire come mai ho sofferto nella mia vita.
Questa storia della maternita mi sembra sempre piu una fregatura.
Di bello c'é che non devo pensare a nulla. Fanno tutto loro. Fabio e il
raptor, voglio dire.

In realta Fabio ha preso in mano tutta I'organizzazione del parto,
neanche fosse lui quello incinta, e mi ha chiesto di trasferirmi nel
suo appartamento, che in effetti é pit comodo e piu grande del mio.
lo mi sono limitata a essere d'accordo. I primi due giorni mi aveva
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allestito una delle camere. Poi gli ho chiesto di prendere un
matrimoniale.

Lui mi ha portato dal mobiliere, col taxi, sembravo una riccona
della Pieta, e mi ha fatto scegliere una intera camera, come piace a
me, in stile moderno, sobria ma elegante, al tempo stesso funzionale
con un grande armadio a sei ante che occupa tutta una parete, una
poltrona da camera ganzissima bianca e nera, mensole pure bianche
e nere per i comodini che fanno anche da piccola libreria. E per il
salotto ho preso una vera libreria, grande, con mobiletto TV, e ante
scorrevoli a scomparsa che possono nascondere lo schermo, o il
mobiletto bar, o entrambi. La cucina era gia abbastanza attrezzata e
per ora non ci ho messo le mani. Ma lo faro, potete scommetterci.

Dopo due giorni é venuto il mobiliere a montare la camera, la
sera mi sono infilata nel lettone a due piazze e I'ho chiamato vicino
ame. Lui si é limitato a essere d'accordo.

Poi per ferragosto mi ha voluto portare a Firenzuola. Dovevo pur
farlo sapere ai miei. Lui ha insistito per tutta la settimana e io mi
sono limitata a essere d’accordo. Che colpo per i miei genitori, in un
giorno solo hanno conosciuto Fabio, hanno scoperto che presto
diventeranno nonni, e hanno conosciuto Federica, la nuova
fidanzata di Lorenzo, la funzionaria dell'anagrafe. Il fratellone, come
c'era da aspettarsi, ha mollato la Luisa. Si é fatto “sorprendere” con
Federica in centro. La Luisa ha fatto una scenata memorabile, dal
sapore wagneriano, praticamente un mezzosoprano delle
Walchirie, I'han sentita da piazza del Duomo. L'errore le é stato
fatale. Perché ufficialmente, all'epoca, era in missione per conto di
sua sorella. Lei non gli ha creduto, ha urlato davanti a mezzo
Walhalla, I'intero condominio, dodici appartamenti, quella sera lo
ha appreso in diretta. Io ho dovuto spiegare ai miei che invece era
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vero. Gliel'ho detto in privato, quando Federica e Lorenzo erano
usciti a far due passi dopo il caffé.

Due giorni fa, che pena, ho dovuto dirlo anche alla Luisa, quando
é venuta a cercarmi all'uscita dal lavoro (si, per ora non mi hanno
licenziata). Ed é stata una soddisfazione unica. Si, ho chiesto io a
Lorenzo di uscire con la Federica. Si, mi serviva un accesso
informale diretto all'anagrafe per alcuni fatti miei. Si, una cosa
urgente e importante, ho usato la scorciatoia. Si, lo so, non si
dovrebbe fare ma ti assicuro che era importante (le fo vedere la
pancia). No, non sono ingrassata. Ah, ma tu.. Si, esatto. Si, per
quanto ne so io, fino alla tua scenata in corso Mazzini, Lorenzo ti era
sempre stato fedele (non lo so se ho detto una bugia, ma Lorenzo lo
sa di sicuro e forse un giorno me lo dira). No, cosa sia nato dopo tra
lui e questa Federica, mi dispiace, ma proprio non lo so, questo lo
devi chiedere a lui. Dentro di me gongolavo, ma fuori ero contrita e
disperata per lei. Mi ha ringraziato perché ha capito che le volevo
davvero bene. Come una sorella, dico io, abbracciandola forte.
Capisco di essere ipocrita ma non mi sento in colpa. Come potevo
permettere a mio fratello di prendere una simile cretina?

Ma torniamo al Consiglio di Guerra, perché ci sono grandi novita.

“E un maschietto!”

“Ma é grandioso! Brava la nostra Francesca!”

“lo speravo che fosse femmina.”

“Occavolo, Lucia! Non ti va mai bene niente.”

“Non é vero. Fabio mi va bene. Nato alla fine di giugno, un cancro
pieno, segno gentile, educato, sensibile, il migliore che c'é per
mettere su famiglia.”

“Che ha detto Fabio?”

“Era euforico. Lui lo voleva, il maschietto.”
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Causa convivenza con Fabio, i Consigli di Guerra adesso si
tenevano veloci, spesso nella pausa pranzo, dove Giovanni ci
raggiungeva col suo improbabile vespino.

“Ma va ancora quel catorcio su due ruote?”

“Praticamente indistruttibile.”

Il piu delle volte ci scambiavamo le informazioni con una chat di
whatsapp, in codice, perché se fosse caduta in mani nemiche, non ci
dovevano capire niente. La spesa era la riunione di consiglio, devi
passare a fare la spesa era I'avviso di convocazione, se la verdura
era rincarata voleva dire che c’erano novita importanti, se si
scriveva che si doveva passare prima alle poste voleva dire urgenza
assoluta, e via di questo passo. Carbonari e sovversivi, le
informazioni ce le scambiavamo generalmente cosi.

Ma questa era troppo grossa e dovevo riferirla a voce.

“Allora, come hai fatto a vederti con Marco Luzzi? Che gli hai
inventato a Fabio?”

“Ufficialmente sono andata una sera dalla zia Agnese. La sera che
col taxi fa il turno di notte. Con la zia si era d’accordo che mi
avrebbe coperta se Fabio avesse telefonato. Francesca ora dorme, ti
faccio richiamare fra un po'.”

“Geniale. Una tua idea, Lucia?”

“Ovvio.”

“Vai avanti.”

“Del Luzzi c'é poco da dire. Una schifezza di persona. Tutto
avrebbe voluto fuorché diventare padre. Quasi nemmeno si
ricordava di me. Ho faticato un bel po’ a convincerlo che il bambino
non poteva che essere suo. Si é riletto le analisi tre volte. Ha
controllato sulla sua agenda il giorno che ha fatto all'amore con me
nello spogliatoio del tennis, perché lui su questo é maniacale, se le
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annota tutte. E siccome si era annotato anche un ‘attenzione, niente
preservativo’, alla fine ha creduto che il cucciolo fosse suo.”

“Il che potrebbe anche essere vero.”

“Cosl come per gli altri quattro, ma questo lo sappiamo solo noi.
Lui no.”

“E poi?”

“Stesso copione. Alla fine si é sentito sollevato quando ha capito
che non lo avrei coinvolto nella paternita, a patto naturalmente che
stesse zitto per l'eternita. Mi ha offerto anche un aiuto economico.
Senza molta convinzione, per la verita. Sperava che, offesa,
rifiutassi. Ho pattuito il solito una tantum.”

“Che brutta persona!”

“Secondo me dovresti sceglierteli meglio, gli amanti.”

“Si era detto niente giudizi.”

“Giusto. Niente giudizi.”

“Il bello viene adesso.”

“E che deve venire?”

“Siete pronti?”

“Su spara.”

“Sfondamento sul fronte orientale. Ho lo Stefano.”

“Che cosa?”

“Ma che dici?!”

Allora. Vi spiego. Luzzi lavora alle autolinee urbane, I'azienda di
trasporto pubblico. Ve lo ricordavate, vero? Certo che si. Avevamo
fatto la ricognizione sul soggetto col Kgb. Ora, insieme al Luzzi
lavora anche un certo Luca, Luca Regolo, che é molto amico del
Luzzi. Luca Regolo é un figlio d'arte. Nel senso che anche suo padre,
in pensione da due anni, faceva I'autista alle autolinee urbane. E 1ui,
diciamo cosi, gli é subentrato al momento della pensione. Con
regolare concorso.
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Ora, mentre incalzavo il Luzzi sulla sua probabile paternita, lui si
é lasciato scappare che le paternita non volute portano solo guai,
come é successo tanti anni fa al babbo del Regolo.

Luca infatti gli racconta a volte della storia del babbo. Pare che il
Regolo padre fosse un giovanissimo autista delle autolinee urbane.
A quei tempi la patente per gli autobus si prendeva sotto la naja, poi
chi voleva la convertiva in patente civile e aveva un mestiere.

I Regolo padre ad appena ventun anni guidava la linea sei,
quella che arrivava alla zona industriale di via Udine. Era piu o
meno il 1979. Una ragazzina della scuola di via Cagliari che tutte le
mattine prendeva la linea sei si invaghi di lui. La chiamavano
Scricci. E il Regolo padre si chiama Stefano.

“Porca vacca!”

“Formidabile! Che altro sei riuscita a sapere?”

Che I'anno dopo la Scricci fa le superiori, e va a Prato tutte le
mattine con il bus sei. Pare fosse piuttosto bella, piccoletta ma
graziosa con i capelli biondi e ricci (da cui 'Scricci').

Pare che Stefano Regolo alla fine la frequenti per un po, a quei
tempi quindici anni lei e ventuno lui non era considerata una
grande differenza d'eta, e pare che lei sia rimasta incinta e sia
successo un gran pastrocchio, che i genitori di lei l'abbiano
allontanata, che si siano trasferiti con tutta la famiglia chissa dove,
che Stefano non sia riuscito a rintracciarla.

Poi son passati gli anni, Stefano si é sposato, é nato Luca. Che
racconta al suo amico Luzzi di come ancora suo padre Stefano stia
cercando di sapere che fine hanno fatto la Scricci e il bambino.

Che ora che é rimasto vedovo, ha perfino incaricato un
investigatore privato, che pero non é venuto a capo di nulla.

Vuol sapere se quel bambino, di cui sarebbe il padre, € nato. E da
tutto questo il caro Luzzi ha capito solo che le paternita non
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desiderate sono portatrici sane di grossi guai. E se ne vuole tenere
alla larga.

“Ma tutte queste cose te 'ha raccontate lui?”

“No, me I'ha raccontate Luca Regolo. Gioca a tennis anche lui. Lo
conoscevo di vista. Uscita dal colloquio con Marco Luzzi, non era
tardi e ho guardato se c’era anche luij, e infatti c’era, al bar del tennis
club. Tu devi essere Luca, mi hanno raccontato un sacco di cose su
di te. O bella, e quali? Che lavori con Marco. E vero. Bla bla bla. E
anche tuo padre? Ma non mi dire! Bla bla bla.”

“Spiegaci meglio il bla bla bla.”

“Si. Allora. Ecco, pitt 0 meno. Ma guarda, lo stesso lavoro di tuo
padre, siete colleghi, vi vorrete bene, insomma mica tanto, i
rapporti non sono idilliaci, mio padre & un tipo severo, non sono un
figlio che gli ha dato molte soddisfazioni, voleva che diventassi
dottore e invece eccomi qua, per lui sono sempre stato una
delusione, per questo spera di avere un altro figlio bla bla bla che
figlio scusa, perché secondo lui forse ho un fratello bla bla bla.”

“Incredibile! Francesca, ma come fai a far sbottonare cosi tanto
le persone?”

“Dipende se sono maschi o se sono femmine.”

“Cioe?”

“Cioe che a lei gli riesce bene solo con i maschi.”

“Lucia sei perfida!”

“Se sono maschi, due o tre superalcolici, minigonna stretta e
gambe accavallate. Le sue gambe accavallate fanno il resto. Non
prestano piu molta attenzione a quello che dicono quando le fissano
le gambe, e quello che dicono é attendibile, reso piu sincero
dall’alcol.”

“Ragazze, sinceramente, a volte mi fate paura.”

“Si, ci facciamo paura anche noi.”
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E siamo scoppiate a ridere. Ecco, &€ andata cosi. Pitt 0o meno.

42
Lucia

“Pill 0 meno quanto é stato estorto?”

“Gentilmente offerto, prego.”

“E stata apprezzata soprattutto la spontaneita.”

“Infatti. Gianluca ha spontaneamente donato quarantamila euro.
Anzi, per la verita ha versato come Studio Scambrini & Associati. Ho
qui la reversale. Capace che ci scarica anche I'IVA. E pretende la
targhetta e la pubblicita “Donazione di Studio Scambrini &
Associati”. Mi ha mandato le foto per I'articolo sul giornale. Ci sono
lui, don Maurizio e tre ragazzetti neri con le attrezzature del
doposcuola multietnico. Andra nella pagina di cronaca locale a
margine dell’intervista principale a don Maurizio.”

“Beh, qualche sacrificio bisognava farlo per quarantamila euro.”

“Non oso pensare cosa titolera il giornalista: munificenza sociale
a sostegno dei progetti di integrazione, Studio Scambrini in prima
linea, cose cosi.”

“Inutile, Gianluca casca sempre in piedi.”

“La merda sta sempre a galla.”

“L’architetto facente funzioni geometra?”

“Alessandro versa diecimila. Ma ha detto che puo salire a
quindicimila se lo inseriamo nell’articolo.”

“Cambieranno il titolo: professionisti in prima linea a sostegno
dei progetti di integrazione. Sai che roba!”

“E gli altri?”

“Gli altri quello che possono. Giorgio Fani mi ha mandato
seimilaottocento, tutto quello che c’era sul suo conto. Marco Luzzi

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 168 di 240



voleva cavarsela con millecinque, ma a forza di improperi e minacce
e salito a quattromila. Duemila glieli ha prestati la mamma. Ha
trasmesso il bonifico direttamente a don Maurizio. Con me non ha
voluto piu parlare.”

“Totale settantamila euri.”

“Vorrai dire sessantacinquemilaottocento.”

“Altri milleduecento li ho messi io. Mi andava cosi. E
dall’Australia, dove questa cosa e piaciuta un sacco, ne sono arrivati
altri tremila.”

“Tu? Ma non volevi versare un’altra rata per la macchina?”

“Ho versato una rata piu piccola.”

“Cos’é@ quella scatoletta di ruggine su quattro ruote che hai
preso?”

“Una Renault 4”

“Ma non le fanno piu dal 1992!”

“Infatti & molto usata. Un affarone.”

“Hai gia versato tutti i soldi al prete?”

“Certo!”

“Che ha detto don Maurizio?”

“Era contento. Non aveva mai visto tanti stronzi desiderosi di far
beneficenza. Perfino impazienti. Neanche aveva dato la sua
approvazione, che gia i quattrini erano in cassa.”

Don Maurizio era un bel tipo. Aveva capito che dietro quelle
donazioni non c’era una inclinazione spontanea a fare il bene, ma si
era guardato bene dall'indagare piu di tanto. In fondo il bene & bene
punto e basta. Era il prete piu contestato della diocesi. Era salito agli
onori delle cronache per la sua assistenza agli immigrati. Aveva
aperto un centro di accoglienza di venti posti letto e ce ne aveva
stipati dentro fino a sessanta. Ma fu solo I'inizio.
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A chi era senza tetto, senza cibo e senza permesso di soggiorno
non sapeva dire di no. Lui apriva le sue porte e un tetto glielo dava.
Secondo lui su questo il Vangelo era chiaro: si aiuta sempre un
fratello in stato di bisogno. E don Maurizio, nel dubbio, aiutava
anche il cugino in secondo grado. Alla peggio buttava un materasso
in terra nelle stanze della canonica e il posto letto era trovato.

La sua canonica era diventata un centro multietnico: senegalesi,
albanesi, nigeriani, siriani, marocchini, pakistani, perfino un pastore
uzbeko che si era perso e che era arrivato fin li con le sue tre
pecore.

[ materassi a terra erano diventati decine e decine. Tutti i locali
destinati alla parrocchia erano stati occupati con tendaggi e fornelli
da campo. Un quasi consolato del Camerun si era installato nella
zona dietro l'abside, quello eritreo nel sottoportico, con gli
extracomunitari di maggior esperienza che aiutavano gli altri
connazionali a redigere istanze domande e richieste mediche,
perché tra gli immigrati vi era di tutto, calzolai, poeti, minatori,
dottori, muratori, ingegneri, avvocati, fisici, cuochi e infermieri, e
tutti mettevano a disposizione le loro competenze.

I locali parrocchiali erano in realta un vecchio convento del ‘700
dedicato a S. Maria che, nel diciottesimo secolo era in piena
campagna, ma poi era stato inglobato dalle periferie in espansione.
I chiostro ospitava almeno altri trenta immigrati e una cucina da
campo. Il pozzo al centro, ancora efficiente, faceva da fontanella per
l'igiene personale degli ospiti.

Nel chiesino del ‘700, ora affiancato da un pit moderno chiesone
in vetro e cemento armato, una serie di arditi abusi edilizi e
tramezzi pirata, opera dei muratori tunisini, avevano ricavato altre
quindici stanze stipate da letti e materassi, stravolgendone
'architettura, e si erano incazzati i Vigili Urbani e la Soprintendenza
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delle belle arti ma don Maurizio continuo l'ospitalita dei disperati
senza permesso di soggiorno e di tutti gli altri senza tetto che
vagavano per la citta.

Poi si era incazzata la Confcommercio e i pizzaioli dei dintorni
perché nella cucina da campo oltre al cous cous si faceva anche la
pizza da asporto, buonissima, merito dei cuochi egiziani, ma don
Maurizio continuo I'ospitalita.

Poi si erano incazzati i razzisti di mezza Italia, Forza Nuova, la
Lega e il Ku Klux Klan, che avevano presidiato con striscioni e
minacce la piazza intorno alla canonica durante alcune messe
domenicali, e di conseguenza si erano incazzati il Prefetto e il
Questore, che avevano dovuto mandarci lo squadrone
antisommossa a separarli dai pacifici fedeli e anche dai nerboruti
infedeli (e che se non intervenivano i celerini li avrebbero
massacrati, quelli della Lega), ma don Maurizio continuo I'ospitalita.

Gli ordinarono di consegnare i prigionieri per poterli distribuire
fra i diversi lager di prima accoglienza sparsi sul territorio
nazionale, ma don Maurizio continuo I'ospitalita.

Poi si era incazzato il Sindaco, eletto nelle liste della Gioventu
Hitleriana e timoroso di perdere lelettorato moderato di
Casapound, e furono emanate ordinanze di sgombero e di
demolizione degli abusi, e poi altre ordinanze di sospensione
dell’attivita e poi altre ordinanze ancora, di tutela igienica, di tutela
sanitaria, di tutela della pubblica incolumita, di prevenzione
incendi, di tutela della maternita, di lotta alla carie e ogni altro
genere di grida manzoniana, ma don Maurizio, previa impugnazione
al Tar di tutte le ordinanze, continuo I'ospitalita.

Non nella canonica, pero, dichiarata inagibile. Don Maurizio era
molto ossequioso delle leggi dello Stato, e siccome il suo moderno
ed enorme chiesone di cemento armato era invece agibilissimo,
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sistemo una settantina di disperati su dei materassi nel soppalco
del coro, direttamente in chiesa. Durante la messa domenicale
dormivano e quando i canti liturgici li svegliavano pregavano in
direzione de La Mecca.

A questo punto si incazzo anche il Vescovo, ma don Maurizio
continuo l'ospitalita. Quindi la Curia, fino ad allora sorda alle sue
richieste, fu costretta a intervenire, pressata dal Prefetto, delocando
in varie altre strutture la maggior parte degli ospiti, e per impedire
I'allontanamento dei minori dai genitori don Maurizio s’invento il
doposcuola multietnico, esperienza all'avanguardia nelle politiche
sociali dell'integrazione, che riusci a intercettare anche dei
finanziamenti europei. Li si sarebbe fornito il sostegno scolastico,
alimentare e sanitario che i genitori irregolari non avrebbero
potuto altrimenti garantire per la tutela dei figli davanti agli
assistenti sociali del Reich.

Cio avrebbe permesso di mantenere insieme i nuclei familiari.
Tasto sensibile per la maggior parte dei cattolici e dei benpensanti
di quella citta. Il Vescovo si rassegno e forni il suo sostegno senza
portafoglio al progetto. Se avesse trovato i finanziamenti e messo a
norma le strutture, avrebbe potuto continuare a utilizzare per il
doposcuola il vecchio convento e i locali parrocchiali. ...Se.

Per questo don Maurizio non si faceva troppi scrupoli sulle
donazioni. Quella della Scambrini & Associati fu percio graditissima.
La pubblicita mediatica data sulla cronaca locale, con alcuni dei
professionisti cittadini piu in vista (Romano, Scambrini, Minardi)
nobilmente schierati per 'integrazione a fianco dei minori e delle
famiglie, scatend una corsa alla beneficenza da parte di altri
professionisti bisognosi di pubblicita e poi ancora di societ3,
istituzioni, perfino gruppi di connazionali all’estero (Gasperini figlio
dall’Australia) e di anonimi privati (tra questi Luzzi e Fani).
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“Volete sapere come andra a finire?”

“Sentiamo.”

“Contro ogni previsione della Curia, il doposcuola nascera, i
locali ecclesiastici saranno messi a norma, e ospiteranno uno stuolo
di islamici minorenni. Arriveranno molte piu donazioni di quelle
che si aspetta il Vescovo.”

“Lo penso anch’io.”

“Come mai tanto ottimismo?”

“Non & ottimismo, Francesca. E opportunismo borghese. Perché
ogni borghese mediamente intelligente e mediamente stronzo sa
che gli conviene di piu, per la sua tranquillita e per la sua sicurezza,
e ancor di piu per la tranquillita dei suoi affari e delle sue evasioni
fiscali, vivere in un mondo dove i Mohammed e gli Hassan vanno a
scuola e si integrano, fornendo da grandi qualificata manodopera a
basso costo, piuttosto che in un mondo dove dei giovani emarginati
allattati dal risentimento e cresciuti nell’odio finiscono per farsi
saltare in aria imbottiti di tritolo in un centro commerciale.”

“Anche secondo me arriveranno tante di quelle donazioni che i
soldi avanzeranno anche per la Charitas e per il restauro del
palazzo vescovile. Dove del resto andranno a cena, ospiti del
Vescovo, il Prefetto, il Questore, il Sindaco, il Soprintendente e un
paio di sottosegretari. E il cerchio si chiude.”

Ecco dimostrato che non sempre il ricatto € immorale. Non
voglio dire che il fine giustifica il mezzo. Piuttosto che si puo
riconvertire a fin di bene anche una cattiva azione. Ciog, voglio dire
che se i frutti sono buoni, allora € buono anche I’albero, no? Non era
giusto costringere Scambrini a “donare” i suoi quarantamila euro?
Forse. Ma ditelo a quei bambini e a quei ragazzi che si salveranno
grazie al doposcuola multietnico. Oppure ditelo a chi volete voi.
Pero, per favore, non ditelo a don Maurizio. Non si sa mai.
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43
Giovanni

“Non si sa mai. L'occasione piu propizia si annida talvolta dietro
gli angoli piu insospettabili. Percio Lucia, tra due giorni, questo
sabato, tu andrai a Bologna.”

“Troppo allo scoperto, non mi sembra una buona idea.”

“Una combattente come te che ha paura della guerra?”

“Ehi, ci si pud morire in guerra, lo sai?”

“Si puo morire anche d’amore.”

“Non credo, ma ci si puo far male.”

“Senti, & la tua guerra, non la mia. La vuoi combattere oppure
no?”

“Si, la voglio combattere. Ma la voglio combattere bene. In modo
intelligente. Niente attacchi suicidi.”

“Esiste un modo sensato per fare una guerra? Una guerra e
morte, distruzione, paura, rovina. Non ha nulla di sensato. E a
pensarci bene neanche 'amore é una cosa sensata.”

“Non mi sembra il posto adatto per sferrare un attacco, ecco
tutto.”

“E perché no? Da qualche parte dovrai pure attaccare no? Un
posto vale I'altro. Quello che conta sono gli armamenti e il coraggio
delle truppe. E tu a armamenti, col cervello fino che ti ritrovi,
surclassi piu di una superpotenza. Psicologa sotto mentite spoglie di
chiromante, le relazioni interpersonali, tu, te le bevi. Anche a truppe
sei messa bene. Sono combattive e motivate. Hanno chiarissimo il
loro obiettivo. Quindi non devi aspettare oltre. Si va all’attacco.”

“Rispiegami che dovrei fare.”
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Ecco il piano. Si tratta di cavalcare I'infatuazione di Radetzky per
il novecento musicale russo. Lui andra a Bologna al Teatro
Comunale. Ha gia il biglietto. Glie’ho preso io al negozio di Gorini,
che c’ha la biglietteria on-line per gli eventi e i concerti nazionali.

Eseguono la sinfonia numero sette di Dmitrij Shostakovi¢. Un
capolavoro assoluto, dalla cui bellezza verra ubriacato. Ne uscira col
cuore stravolto d’emozione, credimi. Venne scritta durante i
bombardamenti di Leningrado, assediata dai nazisti. Le sue
armonie grondano di guerra, di morte, di passione per la resistenza
e per la liberta. Cioé del piu profondo dell’anima di Radetzky.

Tu, Lucia, siederai al posto accanto a lui. Perché dal Gorini ho
preso due biglietti, non uno. Numerazione progressiva, due posti
centrali affiancati. Eccoti il biglietto. A proposito, fanno 22,50 euro
con lo sconto per i soci Coop.

Lui sara sorpreso di incontrarti dove mai si sarebbe aspettato di
vederti. Tu dovrai spacciarti per una appassionata di musica
contemporanea. Ma che coincidenza! Anche tu qui! Ma dai! Non ti
volevi perdere la settima di Shostakovi¢ e hai preso il biglietto,
anche tu da Gorini, cosi e piu credibile la numerazione progressiva,
non dimenticarti di questo particolare.

Gorini e informato e se Radetzky fara domande ti coprira, stai
tranquilla. Mi deve un grosso favore dalla seconda media. Passo in
terza per il rotto della cuffia e solo grazie a un compito di
matematica che gli feci copiare io. E questo saldera il suo debito.

Ora, tornando a Radetzky, sara profondamente colpito di
trovare un’anima che come lui capisce Shostakovi¢. Un’anima con la
sua stessa sensibilita, con il suo stesso ardore, che sa emozionarsi
davanti alla vera musica, a cido che a lui ormai appare il Verbo, la
Verita Rivelata. Da li all’anima gemella il passo & breve.
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Ovviamente sai bene come giocarti le tue carte, sei tu I'esperta di
tarocchi, il mio compito e solo quello di creare l'occasione. La
cattura della preda & affar tuo. Hai due giorni per studiarti tutto il
novecento russo, da Stravinsky a Shostakovi¢ a Prokofiev e
compagnia bella. Dovrai chiacchierarne con lui con entusiasmo e
competenza. Per tua fortuna la sua infatuazione é recente, e non ha
fatto in tempo a sviluppare le conoscenze maniacali tipiche dei
passionisti. Due giorni ti basteranno per stargli alla pari. Se ha
creduto che io fossi un profeta dell’heavy metal, credera anche che
tu sei un’amante della musica contemporanea.

Quindi ce la puoi fare. Ecco, ti ho portato il garzantino della
musica, e ti ho segnato le voci da studiare. E ricordati. Nel primo
tempo a un certo punto c’¢ uno struggente solo di fagotto. Lo
riconosci dopo il lunghissimo crescendo del tema principale che
arriva al fortissimo (& il tema dell'invasione nazista, sa di passo
dell’oca, non ti puoi confondere), poi tutto si placa, e il flauto prima
e poi il clarinetto solo introducono uno dei piu bei momenti del
fagotto in orchestra.

E una meditazione cosmica, descrive la desolazione della guerra
e dell’'umanita sola nell’'universo, e dura circa due minuti, durante i
quali gli devi prendere la mano, accostarti col capo a lui, insomma
partecipare fisicamente con lui di quella melodia.

Fisicamente, capisci? Deve sentire che non sei solo un’anima ma
anche un corpo, intesi? Un corpo che partecipa con tutti i suoi sensi
alla bellezza, un corpo accanto a lui, un corpo di carne, sangue,
emozione, passione. E da li in poi, ragazza mia,... a la guerre comme
d la guerre!

Ah, e un'altra cosa. Lui va in treno. Per il ritorno deve aspettare
un ora e mezza a Bologna Centrale, ho gia controllato. Tu invece
vacci in macchina. E per il ritorno offrigli un passaggio. Accettera.
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44
Francesca

Accettera l'idea di sposarsi? Fabio, voglio dire. Perché io al
matrimonio ci tengo. Sembro emancipata, passo per una libertina,
ma sono una bigotta della peggior specie. Una bigotta trombante,
ma pur sempre una bigotta.

“Ma se sei la peggior razionalista atea che abbia mai conosciuto!”

Giovanni ha ragione. Eppure non mi conosce cosi bene. Gli
spiego il mio punto di vista. Mi piacciono le tradizioni. Mi
rassicurano nell’identita culturale. E se non credo in Dio, credo pero
che fare del bene sia una buona cosa, meglio che essere stronzi. E
credo che certi passaggi vadano fatti secondo i riti prescritti.
Quando si va a vivere insieme, quando si mette su famiglia, allora ci
si deve sposare, ecco. Si deve ufficializzare la cosa. Secondo il rito
locale, secondo gli dei del posto, davanti allo sciamano della tribu,
davanti al notaio della comunita, davanti al sindaco, davanti a
chiunque abbia il ruolo di registrare, di ufficializzare questo
passaggio. Un piccolo rito che sancisce una grande differenza.
Perché prima, quei due, non sono che fidanzatini, pit 0 meno
innocenti ma privi di responsabilita, due singoli individui ai quali
I'amore €& dato come in prestito, perché ancora non gli appartiene.
Ma dopo sono una coppia, piena di responsabilita verso il mondo,
una fra tutte quella di garantire la prosecuzione della specie. Una
famiglia, in altri termini, alla quale il mondo non e dato in prestito
ma in concessione legale.

“Questa non I'ho capita. Concessione di che?”

“Ti spiego.”
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Finché sei solo una ragazza, anche se come me hai passato i
trent’anni e sei economicamente indipendente e hai un lavoro e una
macchina e un appartamento in affitto, non sei mai una principessa,
sei un banale suddito, puoi al massimo essere un partner, o la
fidanzata, ma non sei tu che organizzi il mondo, e il mondo che
organizza te, devi obbedire a regole, convenzioni, obblighi. Sei un
suddito della vita, di una societa che ti ¢ sempre di grado superiore.
Ma quando ti sposi, quando formi una famiglia, crei una cellula
indipendente di quella societa, e quella cellula la amministri tu, tu e
il tuo marito, tu e la tua moglie, insieme, e nessun altro, un insieme
di una forza straordinaria, davanti alla quale anche la societa di
maggior grado si arresta, non ne viola la sacralita, perché ha pari
dignita. Basta infatti che marito e moglie si mettano d’accordo, ed
ecco fissate le regole dentro quella cellula, che & un pezzo di mondo,
un pezzo piccolo, ma un vero pezzo di mondo, un pezzo di vita che
viene dato in concessione (in concessione legale), perché i due lo
amministrino, perché non sono piu sudditi, ma pieni cittadini,
sovrani, artefici del loro destino.

Giovanni non & convinto.

“Una interpretazione curiosa, questa. Il matrimonio, che per tutti
e il legame per antonomasia, per te sarebbe il fulcro della liberta?”

“Non esattamente, cioe, boh, quasi. Col matrimonio si assumono
dei forti legami, ma si conquista anche una superiore autonomia
davanti al mondo. Ecco, io voglio quella autonomia. o voglio essere
una costruttrice dei miei valori e dei miei destini, della mia vita.”

“Della vostra vita, siete in due.”

“Della nostra vita, concesso. E come hai detto tu, voglio esserlo
evitando ogni ‘carne secca’, senza i fallimenti biologici della zia
Agnese o della povera Agostina Romano.”
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“Ecco perché ci hai gia provato a sposarti. Il tuo € proprio un
obiettivo esistenziale.”

“Forse. Non ci avevo pensato. Ma perché no?”

“Perché non mi racconti le tue puntate precedenti?”

“Perché mi vergogno. Occavolo! Pare che tutti i cretini li abbia
trovati io. Ci ho gia provato quattro volte, e tutte e quattro le volte,
alla vigilia del matrimonio, sono stata piantata in asso e
abbandonata. Peggio che in quel film con Richard Gere e Julia
Roberts.”

“Pretty woman?”

“No, Se scappi ti sposo.”

“Mali e lei che scappa.”

“E qui sono i lui. Uno & perfino riuscito a farmi questo lacchezzo
due volte. E io per due volte ci sono cascata, come una cretina piu
cretina di loro. Una vera maledizione!”

Questa generazione di maschi, se proprio vuoi saperlo, €&
immatura, scappa dalle responsabilita con la velocita di ghepardo in
fuga. Ma in fuga da che? I ghepardi sono fatti per attaccare,
inseguire, catturare, non per scappare! Si ¢ mai visto un ghepardo
scappare davanti a una gazzella? Non € logico, non € naturale, va
contro tutte le leggi della savana. E uno spregio a SuperQuark.
Occavolo, quanto deve essere fetente quella gazzella, se mette in
fuga perfino i ghepardi. E io sono quella gazzella! Perché in Africa,
ogni mattina, un ghepardo si sveglia, e sa che deve correre piu forte
della gazzella se non vuole convolare ad aborrite nozze. Fanculo alla
Nike!

“Ecco perché mi sto chiedendo se Fabio, questa volta, accetti di
sposarsi. Con me, voglio dire.”

Giovanni ci pensa un po’ su. Sta giocando al gatto e al topo.
Avrebbe dovuto rassicurarmi di slancio, ‘ma certo che si!’, e invece si
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trattiene, mi tiene sulle spine, come se davvero Fabio potresse non
volerlo. Allora lo guardo male, malissimo.

“Non ti provare a dirlo, sai?”

Lui, sornione, ride.

“Ma certo che ti vorra sposare. Il bambino lo reclama!
Regolarizzerete la vostra unione finché morte non vi separi. Fabio
lo sa benissimo. Forse hai trovato la soluzione giusta.”

Si, Fabio & la persona giusta, di sicuro, voglio credere che sia cosi.
Scommetto su di lui perché & piu sensibile degli altri, non sara un
estroverso, un poeta, un creativo, ma e leale, paziente, una sponda
solida sulla quale costruire la mia scalata verso il cielo, la mia torre
Eiffel. Parigi val bene una messa.

“Enrico di Navarra, 1593.”

“Ecco che esce fuori il professore. Non perdi l'occasione per
rinfacciare agli altri le tue nozioni. Ma a me serve un bidello.”

“Non lo faccio apposta. Mi viene naturale. Comunque non era
questo che volevo significare quando ho detto che forse hai trovato
la soluzione giusta.”

“E allora spiegati.”

“Volevo dire che forse... si insomma... forse non e vero che ti sei
fatta mettere incinta del tutto involontariamente. Credo anzi che hai
cercato nella maternita la soluzione per vincolare a te un uomo, nel
terrore che senza il pancione potesse scapparti via. E credo anche
che per evitare questa frustrazione sei stata disponibile a molto.”

“Occavolo! Non ci avevo pensato. Tu dici?”

“Dico.”

Beh, pensandoci... diciamo che non e stata una scelta
consapevole, ma che una volta incinta ho pensato che mi sarebbe
tornato utile, questo si. Lorenzo, mio fratello, ¢ un fenomeno a
sfruttare a suo vantaggio anche i punti deboli, fa di un elemento di
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crisi un punto di forza, un’opportunita. Ho studiato un po’ come fa,
I'ho spiato per anni. Il suo non e culo, € un atteggiamento mentale.
Per lui non esistono avversita ma solo imprevisti, nei quali le
opportunita si nascondono. Basta stanarle e sfruttarle. E se sai dov’é
la tana, il gioco é fatto.

“Lorenzo e un grande e sara un uomo fortunato. Perché, come
hai detto tu, in fondo anche la fortuna non e che un atteggiamento
mentale.”

“Giusto!”

“Ma sai anche cosa penso?”

“Spara!”

“Che anche il tuo libertinaggio rientri nel piano. O quantomeno
sia a esso funzionale.”

“Ehi, parla come mangi! Ti ho gia detto che a me serve il bidello,
non il professore. Che parolone, libertinaggio. Dillo che ti sembro
po’ troia.”

“Limitiamoci, come hai detto tu, al concetto di bigotta trombante,
mi sembra sufficiente.”

“Ma ¢ vero! Mi sono ripassata mezza provincia, per dirla come la
direbbe Lucia.”

“E la legge dei grandi numeri.”

“Esatto!”

Fra cento stronzi, ce ne sara pure qualcuno, magari uno, che vale
qualcosa, no? E sai bene che, pit grande ¢ il campionato, piu eccelle
il campione. E come si fa a conoscere molti ragazzi in un tempo
breve? Come li attiri nell’orbita delle tue attenzioni? C’era un modo
solo. Scoparseli tutti. Per poter trovare un Fabio, uno che
semplicemente non demerita, diciamo un campioncino provinciale,
io che ho gia passato i trent’anni, con alle spalle quattro fughe
all’altare, solo questo potevo fare.
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“Beh, diciamo che & un po’ temerario, e anche un tantino cinico,
se vuoi, ma, insomma, lo capisco.”

Ecco. Meno male che lo capisci. Perché non avevo alternative. E
I'ho fatto. Con un certo zelo direi. E stato pure divertente. Molto. Ma
ora mi fermo qui. Ora so su chi voglio scommettere. Il campionato e
finito.

45
Giovanni

“Il campionato ¢ finito. L’'Inter non ha piu alcuna possibilita.
Rassegnati, la Juve ha praticamente gia vinto anche quest’anno.”

Sono con Gorini al bar. Degli omini discutono del campionato.
Altri leggono annoiati il giornale. Noi esaminiamo due foto di classe,
una e quella che ha rintracciato a casa sua. In bianco e nero.

Uno stuolo di ragazzini su due file, una davanti di ragazzine
sedute, una dietro di ragazzini in piedi, sono la sua classe quando
era in terza media.

L’altra, una stampa su un foglio A4 in tutto analoga alla
precedente fuorche per i visi, € un’altra terza, la Terza Bi, la classe
accanto alla sua, dove andava sua cugina, che gliel’ha scannerizzata
e inviata per posta elettronica da Milano, vive li da trent’anni.

A quei visi diamo dei nomi, ricordando i bei tempi di quando si
era ragazzi. Ho gia fatto questa stessa operazione tutte le altre volte,
con tutti gli ex alunni che sono riuscito a contattare. Oltre a Gorini,
Bilenchi, che ora fa lortolano, Maresca lidraulico, Pulcini
I'impiegato comunale, Festa che ha una piccola ditta di asfalti e
costruzioni stradali, le gemelle Risi. E avevo gia fissato gli incontri
con De Gastaldi e Lomi. Si guardano le foto, si danno i nomi che ci si
ricordano, si ricostruisce dove abitano adesso, cosa fanno, se hanno
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famiglia...annoto tutto, e scannerizzo le foto che poi restituisco.
Verra una gran bella mostra fotografica, sai Gasperini? Ma certo,
rispondo. E magari potrei farla davvero, la mostra, chissa. Il
Consiglio di Guerra raffronta tutte le informazioni con le altre che ci
vengono da internet e con quei nomi setaccia il web. Le ragazze
sono davvero brave. Hanno creato una non so che razza di pagina
internet di appoggio, dove si possono caricare le foto e metterle,
come dicono loro, in condivisione, cosi a quella ci colleghiamo la
sera ognuno da casa propria. Ci scambiamo le informazioni cosi.
L’alto Comando si € modernizzato. Il giorno raggiungo Lucia alla
pausa pranzo. Francesca invece € a casa, le telefono al fisso di Fabio
quando Fabio non c’g, in genere il tardo pomeriggio, 'ora clou dei
tassisti. E stata messa in mobilita e si & incazzata come una biscia.
Se Tl'aspettava, ma credo stia studiando una vertenza micidiale
insieme a Lucia e al sindacato.

“Certo che erano belline le gemelline eh? Peccato che erano
nell’altra classe, senno...”

“Ah, credo che siano state all’'epoca la principale fonte di
ispirazione di polluzioni e fervori masturbatori.”

“Non c’e ragazzo che non gli abbia dedicato qualche sega.”

“E I'Olga? Te la ricordi I'Olga? Che pezzo di ‘gnocca, 'Olga. Eccola
qua, accanto alla Lomi.”

“Che fa adesso, I'Olga?”

“Ha un negozio di abbigliamento a Firenze, credo. E una vita che
non la vedo.”

“E questa qui dietro alla Lomi, chi e?”

“Questa? Come chi €? Questa e la Carla. Carla Vannini.”

“E vero, & la Vannini!”

“La cara, dolce Carla Vannini.”

“Cara e dolce?”
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“Ci si era messi insieme io e la Carla, ma durd poco. Tre bacini
per carnevale, a Pasqua mi aveva gia lasciato per mettersi col suo
futuro marito. Ma senza sgarbo. Come si potrebbe dire... ci rimase
una certa simpatia, fra noi due. Anche dopo, da grandi, quando ci
s'incontrava mi faceva sempre festa. Era gia fidanzata con quel
rompicoglioni di Falletti, ma mi salutava lo stesso.”

“E perché non ti avrebbe dovuto salutare, scusa?”

“Perché il Falletti era gelosissimo e rompeva il muso a tutti quelli
che salutavano lei.”

“E a te I'ha rotto il muso?”

“Si, c’ha provato una volta, ma a quei tempi ero in forma e mi
sapevo difendere bene. La seconda volta non c’ha provato pit, e ha
lasciato che mi salutasse senza far problemi.”

“Che fine ha fatto la Carla?”

“Povera Carla! Glien’e successe di tutte. A parte sposarsi col
Falletti, che mi pare gia una disgrazia abbastanza grossa. Di certo
non e stato un matrimonio felice. Poi lui si butto nel tessile, nel
momento che il boom finiva e iniziava la crisi ma lui non se n’era
accorto e rilevd una tessitura, falli, ebbero problemi economici, lui
comincio a bere, poi si trasferirono a Firenze, poi una sera che
guidava lui e che aveva bevuto, hanno avuto un incidente. Lui non si
fece niente ma lei perse I'uso delle gambe. Sara stato una decina
d’anni fa. Da allora lei ¢ in carrozzina.”

“0 Gorini, com’e che tu sai tutte queste cose della Vannini?”

“0 Gasperini, facciamo che questi son cazzi mia, eh.”

“Non mi dire! Ti piace ancora la Vannini!”

“Ma vaffanculo, Giovanni.”

“Nervo scoperto, lingua batte dove dente duole.”

“Ma quanto sei pettegolo! Vuoi saperla tutta?”
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La verita era che la voleva raccontare lui, tutta. Ci sono cose che
ci si tengono dentro, aspettando che passino, che sedimentino, che
perdano consistenza, cose che nascondiamo con cura dove poi ci
dimentichiamo che esistono, e restano li, indigerite, da qualche
parte nell’anima. Poi viene il giorno che quello che non e stato
digerito deve essere vomitato, espulso con la bocca. Con urgenza,
altrimenti hai dei crampi terribili, e si deve raccontare agli altri cio
che finalmente diviene evidente a noi stessi.

“La verita & che mi & sempre piaciuta la Vannini. Piaciuta tanto.
L’ho vista prendersi quel pallone gonfiato di Falletti ed ero
consapevole che stava sbagliando vita. Non 'ho mai sopportato, il
Falletti. Era falso dalla testa ai piedi, ma aveva charme, piaceva alle
ragazze, vestiva bene, sapeva incantarle con la sua parlantina,
parlava sempre di tutto, sapeva sempre tutto lui, parlava di
progetti, di viaggi, del mondo nuovo delle nuove tecniche e delle
opportunita che bisognava prendere al volo, poi in volo ci ¢ andato
lui, un aerostato evoluto, alla moda, colto, leggiadro, ma pur sempre
un pallone gonfiato. Uno di quei pavidi che non sono mai capaci di
volare per davvero in alto, che possono solo sfruttare la corrente
ascensionale del momento senza saper governare il volo. Ambizione
senza capacita, forma senza sostanza. Com’e finita sulla sedia a
rotelle, lui s’é dato alla fuga. L’ha lasciata. Si, penso che con me
avrebbe avuto una vita migliore.”

“O Gorini, ma tu perché non ti sei mai sposato? Per il fantasma
della Vannini?”

“Forse. Per la verita sono stato fidanzato altre tre volte. Ma o
erano stronze loro o forse lo stronzo sono io, non lo so, non é
andata e basta.”

“Fammi vedere questo Falletti.”
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“Non c’é¢ nella foto, lui era due anni piu vecchio, credo abbia
frequentato le medie alla sede, sai, era il figlio del maresciallo
Falletti, non ce li vedevi quelli li alla succursale.”

A pensarci bene Gorini aveva detto una cosa vera. Le sezioni che
erano mandate alle succursali erano quelle con i ragazzi del ceto
popolare. Alla sede andavano tutti i figli del quartiere bene. Chissa
perché qualcuno, da qualche parte negli uffici scolastici, disegnava
le classi e le sedi su base censuaria. Anche nella scuola dell’'obbligo, i
figli dei poveri non erano fatti mescolare con quelli dei ricchi. Non si
sa mai.

“E questo qui, dietro le gemelline?”

“Bognardo, Rognardo, aveva un cognome in ardo, mi pare. Ma si,
quello che giocava a calcio nella squadra del quartiere, giocava
portiere. [ suoi erano immigrati dalla Calabria. Fatte le medie la sua
famiglia e emigrata in Germania, mi pare.”

“0 Gorini, ma dove sta la Carla, ora?”

“Stava con suo figlio al Vingone, dalle parti di Scandicci.”

“Stava?”

“Uno scapestrato, spacciava, due anni fa I’hanno beccato e
I’hanno messo dentro.”

“E Carla e rimasta sola?”

“Penso di si.”

“Non sei mai andato a trovarla?”

“No..”

“Secondo me dovresti farlo, invece.”

“Dici?”

“lo dico di si.”

“No, da solo non me la sento.”

“lo fossi in te ci andrei.”

“Andiamoci insieme.”
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“Come?”

“Dai! In fondo la conoscevi anche tu. E poi ti serve per la storia
delle foto. Andiamioci insieme, dalla Vannini.”

Ci penso un po’...Gorini mi guarda fiducioso. Di questo passo
finiro per fare il ruffiano professionista.

“Si, potrebbe essere un’idea.”

“Sabato mattina?”

46
Francesca

Sabato mattina me la vedo piombare a casa in preda a una
agitazione tremenda. Lucia, ma ti senti bene? No che non si sente
bene. Respira affannosa, € in ansia. Forse ha un problema.

“Mi fai entrare? Ho un problema.”

Ecco, mi pareva.

“Mi devi aiutare.”

“Dai vieni, stai tranquilla.”

“Tranquilla un cazzo!”

“Calma, mettiti a sedere, e dimmi tutto.”

“No, mettiti a sedere tu, mentre io mi faccio qualcosa di forte per
farmi coraggio. Ce I'hai vero?”

“Li, nel mobiletto, cognac, cointreau, whiskey irlandese e grappa.
Altrimenti amari, amaretti, limoncelli e rose.”

“Orpo! Ma quanto beve Fabio?”

“Poco, ma di qualita.”

Si serve un grappino.

“Di qualita, di qualita, fiigaroooo...”

“Lucia, forse e meglio che non ne bevi altri, di grappini.”

“Si, forse & meglio.”
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“Sei ubriaca?”

“No, sono disperata.”

“Comunque e meglio se facciamo un caffe.”

“Si, forse & meglio.”

“Ascolta, in realta quella in preda alle tempeste ormonali dovrei
essere io...”

“Me ne frego!”

Per fortuna ha cambiato risposta: perché se diceva ancora si
forse é meglio davo di matta.

“Va bene. Allora dimmi... perché sei disperata?”

“Perché?! Ma mi vedi? Sono vecchia! Ho le rughe! Il naso ha fatto
una gobbetta. Il mio bel nasino diritto, rivoglio indietro il mio
nasino diritto.”

“E poi?”

“E poi guarda che capelli spelacchiati! Come faccio a essere bella
per stasera?”

“E... che c’é stasera?”

“Quello che mi pare!”

“Va bene. Allora dimmi. Come si chiama quello che mi pare?”

Esita. Poi si decide.

“...Radetzky!”

Per poco non cado in terra dalla sorpresa. A malapena riesco a
schiantarmi sul divano.

“Te 'avevo detto di metterti a sedere!”

“Radetzky?!”

“...Radetzky. E fuori dai cavalieri, ormai, no? E poi tu hai scelto
Fabio. Quindi e territorio di caccia libera. Radetzky, Radetzky,
Radetzky!”

“Quando?”

“Stasera dopocena, ma devo guidare fino a Bologna.”
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“Aspetta aspetta. Occavolo. Ma che?... Bologna?”

“Non sono qui per rispondere alle domande cretine! Sono qui a
chiedere aiuto! Mi vuoi aiutare o no?”

“Ma certo, si, niente domande cretine. Giusto. Passiamo
all’azione. Stasera a Bologna. Fammi riflettere. Ci vogliono soluzioni
rapide. Tanto per cominciare una doccia, subito, fredda, e poi un
litro di caffe. Fine dei grappini fino a domani. Entro tre ore ti deve
passare tutto. Devi essere lucida, combattiva e bella.”

“E invece sono bruttissima.”

Ci mancava solo lo scoppio in lacrime.

“Ma no ma che dici! Sei bellissima, invece!”

Lacrimosa dies illa.

“Certo se ti valorizzassi un poco.”

Solvet saecula in favilla.

“Saranno tre anni che non ti vedo un po’ di trucco.”

Quantus tremor est futurus.

“Quant’e che non fai una messa in piega? E fai vedere le unghie...
occavolo! Ci sara da lavorare. Che c’e a Bologna, un concerto Heavy
Metal?”

“No, sinfonico, Shostakovié.”

Occavolissimo, peggio del previsto, allora. Radetzky che va ai
concerti di musica sinfonica vuol dire che sta male. Forse
bisognerebbe chiamare un dottore. Anzi due. Uno per lui e uno per
lei.

“Dove?”

“A teatro. Al teatro Comunale.”

“Uhm...Ce I'hai un vestito adatto per il teatro?”

“No che non ce 'ho! Sono brutta, senza un vestito, senza un
nasino. E con la mia migliore amica che mi prende in giro. Povera
me, come sono disperata! E come sono brutta!”
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47
Lucia

Come sono Brutta. Anzi com’ero, perché Francesca é stata un
mito. Mi ha ripulita, pettinata, truccata, rassicurata. Mi ha levato la
sbronza e la paura. Ha fatto razzia fra i suoi profumi, i suoi bigodini,
i suoi trucchi, i fondotinta, i rimmel. Gli ho raccontato di me e di
Radetzky, e non ha fatto problemi.

Lei con Radetzky & fuori dal gioco. Anzi, si tira fuori da tutti i
giochi. Per noi un po’ piu bruttine, meglio cosi. Che poi a vedermi
adesso non sono mica tanto brutta. Non sar0 mai una strafiga, ma
insomma, sono interessante. Dopo molto tempo, stasera mi sono
piaciuta. Lo specchio mi restituiva 'immagine di una donna invece
che di una ragioniera. Credo di meritare un po’ di attenzioni
maschili. Francesca mi ha dato un vestitino dei suoi. Un tubino di
una eleganza semplice ma sexy da morire, e io, tutta cilindrata, non
sono da buttare. Complimenti a Francesca. E complimenti anche a
me.

E complimenti anche a Giovanni, I'ha pensata bene. In effetti e
andato tutto come lui aveva previsto. Mai sottovalutare un bidello!
Al teatro ci sono arrivata con un certo anticipo. Ero partita tre ore
prima per evitare sorprese sull’autosole. L’Appennino, con la
variante di valico, & diventato una pacchia. Prato Bologna in circa un
ora, tutte gallerie moderne e strada diritta, niente a che vedere con
la spericolata vecchia autostrada che oggi chiamano “panoramica”
dove dovevi fare la gimkana fra i Tir in curva e arrivare a
Casalecchio era una roulette russa. Sono arrivata cosi presto che ho
dovuto aspettare che aprissero il teatro. Quando Roberto e arrivato
a sua volta, io ero gia seduta sulla poltroncina. Non vi dico la
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sorpesa. Ma sei Tu? Roberto, che ci fai qui? Che ci fai tu! Mi piace
molto Shostakovi¢ e cosi... Non ci posso credere! Neanche a farlo
apposta! (“e¢” stato fatto apposta). lo invece & la prima volta che
sento Shostakovi¢. Me I’ha consigliato Giovanni Gasperini (ma va?!)
dice che & una cosa incredibile. E infatti, Shostakovi¢ a me mi fa
impazzire, cosi profondo, cosi consapevole (bla bla bla).

La mossa di prendergli la mano durante il solo di fagotto, é stata
vincente. Pur sembrando assorto nella melodia, 'ho sentito
sussultare dentro, un piccolo brivido, con un’emozione all’interno. E
al ritorno (perché ovviamente ha accettato il passaggio) ho puntato
tutto sull’'amarcord delle tenerezze passate, ti ricordi quando tu e io
alle superiori?... eccome se me lo ricordo! Che bei tempi! E come
siamo stati bene insieme! Com’eri bella! A dire il vero anche adesso
sei proprio uno schianto... (e vai!). Anche tu stai molto bene. Siamo
arrivati. Vuoi salire su da me? Ahi, forse ho azzardato troppo presto.
Che scema, che scema, che scema. Dovevo aspettare, dargli soltanto
un nuovo appuntamento, lasciare che lI'idea sedimentasse in lui
qualche giorno.

Gliela sto mettendo troppo facile, non era preparato a questo.
Perché a Francesca il giochetto riesce sempre e per me e tutto cosi
complicato?

Ecco, lui si rabbuia un po’, forse é solo la mia apprensione, forse
sta solo riflettendo, mi apro in un sorriso di incoraggiamento che gli
promette il paradiso in terra. Non & che magari e gay come il Gestri,
vero? Ma no, alle superiori di certo non lo era, me lo ricordo bene. E
nemmeno I'anno scorso con la Francesca. Pero non € convinto...

“Dai, ci sto, tanto domani € domenica e non lavoro, saliamo di
sopra da te e cosi mi offri una birra.”

E fatta! La fortuna aiuta agli audaci. Audentes fortuna juvat!
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48
ancora Lucia

Audentes fortuna iuvat! Embe? Che c’avete da guardare? Alle
superiori io e Roberto (Radetzky) studiavamo latino. Abitando a
Sesto Fiorentino, abbiamo frequentato il liceo scientifico a Campi
Bisenzio. A quei tempi, usciti da uno scientifico, ti prendevano
anche a fare il ragioniere, perché andavi meglio di quelli di
ragioneria. Che & quello che & successo a me. Lui ha proseguito e ora
é radiologo in una diagnostica privata.

Per la verita ho proseguito anch’io, studiavo e lavoravo, poi dopo
essermi laureata lavoravo e basta. Insomma, non mi € servito a
niente.

Ma mica gliel’'ho detto al direttore dei grandi magazzini. La
laurea non compare nel mio curriculum. Guai!

[ direttori evitano i lavoratori con i titoli di studio come si evita
la peste. Li preferiscono ignoranti come capre, i dipendenti. E
possibilmente digiuni di legislazioni, di diritti costituzionali e
soprattutto della capacita di leggere giornali. Per loro il lavoratore
istruito € un pericolo. Da eliminare alla prima riduzione utile del
personale.

Per questo mi sono travestita da oca appassionata di astrologia.
Perché una cosi appare sindacalmente innocua. E non ho mai avuto
problemi.

Ma in realta sono iscritta alla CGIL. In segreto. Verso la quota
mensile in Camera del Lavoro, senza la delega al datore, perché non
figuri sulla busta paga.

E osservo. E mi annoto.

Francesca, tu lo sai, dalla contabilita passa tutto. Tutte le buste
paga, tutte le inadempienze, tutti gli straordinari non pagati e
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riciclati in flessibilita, e anche tutte quelle povere commesse
licenziate per una gravidanza, per una tessera sindacale, con tutte le
loro dimissioni ufficialmente spontanee, le buonuscite al nero..
Tutto il nero passa dalla ragioneria, basta essere un po’ sveglie per
vederlo, i versamenti fittizi, le creste sull’iva, le false partite di giro,
le dilazioni di pagamento... e tutto lj, sulle nostre scrivanie.

Da quando ci sono i contratti a termine, poi, lo sfruttamento dei
lavoratori & sfacciato. E come se non avessero pitt pudore! Gli
addetti ai rifornimenti che lavorano agli scaffali con contratti part-
time dalle tre alle sei del mattino, quasi tutti interinali, nessuna
garanzia, nessuna certezza, di quelli che se si ammalano non
riscuotono.

Tanto la fuori c’e un esercito di disperati che non vede l'ora di
prendere il loro posto. A minor retribuzione oraria, naturalmente.

Sono gli Hassan e i Mohammed sopravvissuti. Le cittadinanze
negate. Gli eterni irregolari per legge. Col cavolo che verranno mai
espulsi dai fithrer di turno, quelli servono li, davanti agli scaffali, alle
quattro di notte a mettere le merci in corsia per pochi euro I'ora.

E non andranno mai a denunciare niente all'ispettorato del
lavoro, perché per loro esistere é illegale in sé, puoi essere espulso
per molto meno. A cosa servono senno le masse dei disperati?

Questo non ¢ lavoro, & umiliazione, & schiavitu. La chiamano new
economy, globalizzazione, flessibilita, ma € solo una montagna di
merda che fertilizza le praterie di dollari dei padroni, praterie con
sede legale a Amsterdam o in Lussemburgo.

Non hanno mai guadagnato cosi tanto, non hanno mai pagato
cosli poco.

Ridi, ridi, cocchina, la mia bella cocchina incinta, chi sara la
prossima vittima della riduzione del personale, scommettiamo?

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 193 di 240



49
Giovanni

“Scommettiamo che riesco a fare la scala discendente fino al si
bemolle?”

E attacca la solfa. Radetzky esegue tutto fiero il suo concerto di
pernacchie ad ancia doppia, convinto di emettere dei suoni.
Occorrono anni di studio, per suonare decentemente un fagotto, e
lui e solo agli inizi. Ma non si scoraggia. Va a lezione serale alla
scuola comunale per ora con buon profitto.

“Allora, che ne dici?”

“Bravo, hai vinto la scommessa.”

Inizia a riporre il fagotto. Smontandolo nella custodia.

“Sai Bandana, scommettiamo anche su un’altra cosa?”

“Su che cosa?”

“Scommettiamo che qualcuno ha comprato due biglietti invece
che uno, per due posti affiancati?”

Ahi, qui si mette male. Ma mentire non servirebbe a niente.

“E mi sa che vinceresti anche questa scommessa.”

“E il mio giorno fortunato con le scommesse.”

“Eh gia.”

“Allora ne voglio fare ancora una. Scommettiamo che prima di
sabato Lucia nemmeno sospettava l'esistenza di uno Shostakovi¢?”

“Potresti aver vinto anche questa.”

“Lo supponevo. Dimmi un po’: perché ti immischi nella mia vita
privata? Perché questa storia dell'amore per il novecento russo &
una tua idea, vero?”

“Perché me lo ha chiesto Lucia. E poi perché non potevo dirle di
no. Ma non ti ho fatto un torto. Lucia & una brava ragazza. Faresti
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meglio a cogliere 'occasione al volo. Non se ne incontrano tutti i
giorni di ragazze cosi.”

“Bandana, lascia che sia io a decidere quale occasione voglio
cogliere.”

“Uhm... E cosa avrebbe deciso i0o?”

“Quello che avrebbe deciso anche senza di te: che Lucia & una
buona occasione.”

“Bravo. Saggia decisione.”

“Bene allora, visto che siamo d’accordo, prendimi due biglietti
per due posti affiancati al prossimo concerto.”

“Che concerto?”

“Scegli tu. Basta che sia per sabato prossimo. E che sia all’altezza
del miglior heavy metal possibile.”

Sursum corda!

50
Lucia

Sursum corda, in alto i cuori. Sono con Radetzky a Parma.
Weekend d’arte e di passione. La vita e bella quando si passeggia
sotto le architetture dell’Antelami!

Roberto e rimasto impressionato dal teatro Farnese. Si perdeva
con lo sguardo in quello spazio di proporzioni lignee perfette,
spazio curvo che germoglia dentro un volume quadrato, autorevole,
severo, dal quale nascono linee morbide, educate, senza asperita,
senza angoli, senza conflitti, morbide anche nella materia, un legno
caldo e protettivo, con la doppia sequenza di archi e di colonne a
serliana sopra le gradinate che altra funzione non hanno se non
I'essere belle. Sono sexy le colonne a serliana. Proporzione perfetta
che si fa armonia.
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Non servono a niente, sono belle e basta, e ne godi cosi, della loro
bellezza, naturalmente, d’istinto, e 'animo si espande. Roberto mi
ha preso la mano, morbidamente, come se il teatro fosse lui, la mia
piccola mano nella sua grande mano, protettiva, forte, calda, e che
come il teatro non desiderava conflitti ma bellezza. Bellezza che poi
ha cercato nei miei occhi nel mio viso e nel mio seno, sete di
bellezza che gli ho lasciato soddisfare perché cid mi faceva sentire
bella. Quando capisci che un uomo, che il tuo uomo, e capace di
percepire tutto questo, proprio come te, allora voli alta come i
gabbiani e gli orizzonti si dilatano e non hai piu paura di nulla.

Giovanni ci aveva scelto un concerto con i Carmina Burana di
Carlo Orff.

All'inizio ho sospettato che li avesse scelti perché si
rappresentavano a Parma, per mandarci due giorni in questa citta.
Ma mi sbagliavo.

Giovanni aveva ben altro in mente che I’Antelami.

Per dirvela con le parole di Radetzky, autentica promessa del
fagotto, i Carmina Burana sono praticamente filosofia di vita. Fin
dalle prime note la travolgente minaccia di un ineluttabile destino si
avvinghia sulle anime degli ascoltatori e le paralizza. La potenza del
coro e dei timpani era tale da smarrire I'impeto del piu coraggioso
dei guerrieri. Un fato che travolge tutto, imprevedibile e
inarrestabile, o fortuna velut luna, una potenza immensa e
capricciosa, non malvagia, non benigna, ma entrambe le cose
insieme, ti schiaccia come una formichina. Non solo con i testi, ma
soprattutto con la massa sonora dell’orchestra.

Un effetto terribile! Cosa credete di cambiare, sembra dire il
coro, il mondo non si cambia, il mondo va per la sua strada, lui
I'elefante, noi le formichine, lui e il pachiderma che procede
inesorabile, senza nemmeno accorgersi dei formicai che distrugge
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passando, sors immanis et inanis, rota tu volubilis, il destino che non
possiamo cambiare, sul quale non abbiamo possibilita di interferire
in alcun modo, terribilita cosmica nunc per ludum dorsum nudum
fero tui sceleris, cantata in latino, la lingua che resiste ai secoli e al
tempo, la lingua dell’elefante che studiammo al liceo.

Ma poi, dopo la paralisi, dopo il terrore, la partitura si addolcisce,
si fa vitale, esuberante, impertinente, diventa un inno all’amore, al
sesso esplicito, alla naturale e gioiosa unione dell'uomo e della
donna.

Come se fosse questa la risposta delle formichine al pachiderma.
L’unica possibile.

Perché la vita di chi & fuori dall'onesto amore di un uomo e di
una donna e vizio, alcool, solitudine, invecchiamento, calvizie
dell’anima, che sono (nella partitura di Orff) i canti del vecchio,
degli ubriachi alla taverna, del cinico libertino.

Sempre per dirla con Radetzky, Orff ti suggerisce che la tua vita e
una merda, ma almeno tromba!

Tornati in albergo, infatti, ci abbiamo dato dentro come ricci. Mai
sottovalutare un bidello.

Mamma mia che notte! Non mi ero mai sentita cosi femmina!

Tralascio i particolari, ma auguro a ogni donna di potersi sentire,
almeno una volta nella vita, come mi sono sentita io quella notte, e
per dirla tutta anche nelle notti successive. Com’e bella la felicita.
Perché non ha limiti. Quando scoppia la felicita, € sempre esagerata.

51
Francesca

E sempre esagerata la premura dei maschi. Non hanno mezze
misure. O ti ignorano o ti adorano. Gli dai un dito e ti prendono un
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braccio. Doveva solo sostenermi, e invece il mio Cavaliere Oscuro si
€ messo a sorvegliare il castello, da solo contro tutte le truppe del
male. E non mi ha mai chiesto una sola volta scusa. Fabio quando &
in casa mi gironzola intorno di continuo, non mi fa fare niente,
cucina lui, rigoverna lui, pulisce la camera porta fuori la spazzatura.

Mi sento una diversamente abile. E quasi ossessivo. Soprintende
e organizza tutta la mia vita, & pieno di attenzioni continue, anche
minime, che spaziano dal farmi il caffé al rimboccarmi le coperte.
Parla poco ma appena puo mi si siede accanto, mi tira accanto a sé e
mi accarezza con dolcezza.

Mi accarezza il viso, mi accarezza la pancia, lo fa con tenerezza.
[o non prendo iniziative, in genere mi limito a essere d'accordo. Mi
raggomitolo e fo la gattina tra le sue braccia.

E una sensazione abbastanza nuova per me. Gli uomini tendono
a bypassare la fase della tenerezza e a saltare subito al dunque.
Fabio no. Cerca la tenerezza come un bambino, a volte sembra piu
bambino lui che quello che ho nel ventre. Si attarda sulla tenerezza
senza doppi fini, non che non gli piaccia fare sesso con me, ma
anche gli piace coccolarmi.

Troppa dolcezza, finisce che prendo il diabete. Lo ha detto anche
il dottore, attenzione al diabete gestazionale. Da quando sto a casa
sua, non sono mai riuscita a litigarci. Ma con un uomo ci devi poter
litigare, se no ti viene a noia. A volte penso che tutte queste
attenzioni siano solo per il velociraptor, che io venga coccolata di
riflesso, come un effetto collaterale. Ma a onor del vero, anche
prima che gli dicessi che era padre, si e sempre attardato sulle
tenerezze preliminari. lo pensavo che fosse timidezza, o
insicurezza, insomma che non sapesse decidere quale fosse il
momento giusto per abbandonarsi alla selvaggia animalita
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dell’amplesso, ma probabilmente I'ho giudicato male, il suo era solo
un istinto alla tenerezza.

Questa relazione rimane sul bello stabile. L’anticiclone delle
Azzorre si e posizionato su Fabio, garantendo lunghe giornate di
sereno, ma é 'ora che qualche perturbazione entri a portare un po’
d’aria fresca, Cosi per ravvivare il rapporto butto li l'idea di
sposarci. E manco a dirlo lui si limita a essere d’accordo. Non &
I'uomo degli slanci passionali.

“Fabio, ma sei convinto? E un passo importante.”

“lo per la verita sono sempre stato convinto, quella che deve
chiedersi se e convinta sei tu.”

Alleluja! Un accenno di contrasto coniugale! Dunque é vivo.

“Che vuoi dire?”

“Voglio dire che io ero convinto anche quando non c’era alcun
bambino in arrivo, anche quando nemmeno sapevo che eri la mia
ragazza, perché non é che prima si vedesse tanto, cio€, scusa, non
sono bravo a parlare, intendo dire che si vedeva si, che stavamo
insieme, ma che il tuo non mi sembrava essere un impegno troppo
vincolante per te, non mi sembrava che avessi scelto
definitivamente me. Ora, non vorrei che ti sentissi obbligata solo
perché c’e un figlio in arrivo. Voglio essere chiaro su questo. Sono
due cose distinte. Tanto il figlio io lo riconosco lo stesso, anche se
non mi vuoi piu sposare. Ci si sposa per amore, non perché bisogna
dare dei genitori a una creatura. Quindi la questione non € tanto se
sono convinto io, ma se sei convinta tu. Francesca, poi mi avrai
accanto tutta la vita e...e non é facile, non € mai facile, ma forse con
me € ancora meno facile. Io non sono bravo a esprimere le cose, le
difficolta me le tengo dentro a lungo prima di tirarle fuori, perché
son fatto cosi, e so che non va bene ma...”

“Basta. Hai ragione. Non sei bravo a parlare. Faccio io.”
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Mi metto in ginocchio davanti a lui. Poi gli punto contro il dito
indice, e con tono solenne gli dico:

“Fabio Breschi, vuoi starmi fra le palle tutta la vita?”

Mi tira su e mi dice

“Francesca, Francesca Lippeschi, vuoi davvero...”

“Si, lo voglio.”

Allora mi ha guardato intensamente, mi ha tirato a sé, mi ha
baciata con passione, dopodiché, non ci crederete, ma si é limitato a
essere d’accordo.

52
Giovanni

D’accordo, si era stabilito che sabato si sarebbe andati dalla
Carla. Ed eccoci persi al Vingone. L’avevo detto di accendere il
navigatore. Il quartiere del Vingone a Scandicci e il classico
quartiere di periferia urbana dove nella partita fra cemento e
urbanistica il cemento ha vinto tre a zero. Palazzine, palazzoni,
arnie dove le api operaie fanno ritorno alla sera.

Nato come vero e proprio quartiere dormitorio per le industrie
fiorentine, era successivamente stato dotato di chiese scuole e
negozi e perfino centri sociali. Ma rimaneva un inno al cemento
armato.

Li, al terzo piano, stava Carla Vannini. L’eta e la paraplegia non le
avevano ancora soffocato del tutto il buon umore.

Un buon umore caustico ma duro a morire.

“Pietro Gorini, chi non muore si rivede!”

“Ciao Carla!”

“Giovanni Gasperini, una giornata piena di sorprese! A quanto
pare non sei morto nemmeno tu.”
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“Gia, cosi parrebbe.”

“Beh, io invece c’ho provato, ma il demonio non mi ha voluto. Mi
ha rispedita di qua. Come anticipo per il viaggio si e preso le mie
gambe. Perd mi ha lasciato il cervello. Perché & uno stronzo. Era
meglio se si prendeva il cervello e mi lasciava camminare. Cosa te
ne fai di un cervello, in questo paese? Con le gambe almeno ci
andavo a fare la spesa.”

“Mi dispiace sinceramente, sai? lo 'ho saputo solo perché me I'ha
detto Pietro.”

“Per forza, & dalle medie che non ci si vede. E che hai da
guardare? lo saro invecchiata, ma anche tu fai discretamente schifo,
sai?”

E scoppia a ridere di una risata chiara e contagiosa. Con la casa
perfettamente adattata alle sue condizioni a rotelle, si muove a suo
agio fra le stanze e va a preparare il caffé per tutti, Pietro si offre di
pensarci lui mentre lei va a prendere le foto. Quando le abbiamo
telefonato le avevamo detto che il motivo della visita era il recupero
di quante piu foto possibili per la mia mostra. Il che era, fra l'altro,
vero.

“Guarda, queste tre furono fatte sul pulmann alla gita delle terze.
Erano tre classi, c’eravamo tutti, Populonia Baratti e le tombe
etrusche. Giornata di baldoria.”

“Me lo ricordo. C’era la professoressa Ciardi, che ha urlato per
tutto il viaggio. Ci fregava una sega delle tombe etrusche, ci
fregava.”

“Qui sono accanto alle gemelline Risi, ecco vedi?”

“Vedo Vedo.”

“Di la verita, Gasperini, ti piaceva piu la Susanna o I'Elena?”

“Ma sai che sono stato con tutte e due?”

“Hai capito il maiale!”
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“Ma no, questo mese, a cercare foto. Sono un po’ svaccate ma ti
dirdo. Comunque io preferivo la Susanna. Mi ricordo che gli avevo
chiesto di mettersi con me, ma naturalmente mi disse di no.”

“Erano un po’ fuori posto, quelle due, alla succursale.”

“Gia, col babbo assessore, che ci facevano alla scuola dei poveri,
boh?”

“Si vede che Risi padre era democratico.”

“Ecco, questa sono io. Eh si, ero giovane e bellina. Pensa che mi
ero messa con Carlo. Ti ricordi, Carlo?”

“E stato il mio primo bacio. Me lo ricordo si.”

“Ma non il mio. Mi ero gia slinguazzata I’Arrighini di terza.”

E ride. Ridiamo insieme. L’allegria gira rapidamente. E I'effetto
dell’amarcord.

“Certo che la vita € strana. Eravamo cosi belli, cosi giovani, e
guarda come ci siamo ridotti.”

“Gia, la vita & proprio una merda.”

“Si vede che non ti sei mai fatto una canna mentre due ragazze ti
facevano un pompino.”

Ancora risate. A crepapelle. Che poi nemmeno € solo una battuta,
ma questa é un’altra storia.

“Giusto Gasperini. E Carlo che non se I'¢ saputa godere! La vita
non c’ha colpa.”

“Perché tu ...con due ragazze insieme?”

“Puo darsi, puo darsi.”

“Lo vedi che sei un vecchio maiale?”

“Non é che con le Risi...”

“No, ve I'ho detto, le Risi non mi hanno mai buttato bene.”

Altre risate.

“Comunque, non per fare della filosofia, ma e vero che la vita €
troppo breve, non trovate? Finisce subito, ti ritrovi vecchio e solo in
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attesa di chissa cosa, che nemmeno hai vissuto e tutto quello che hai
fatto ti sembra inutile. La vita & proprio uno schifo.”

“Parla per te!”

“Giusto! Brava Carla!”

“Ma sentili! Hanno parlato gli Indiana Jones! Come se la vostra
vita fosse stata chissacché”.

“Che vorresti dire?”

“Dai, giu, spara, sentiamo. Ma non dire troppe cattiverie che poi
vai all'inferno.”

“All'inferno? E perché non in paradiso?”

“Perché Dio non esiste!”

“0 cazzo! Ma allora é una vita che bestemmio per niente!”

“Beh, comunque non sei tu ad avere I'esclusiva dei rimpianti.”

“Gia, in un modo o nell’altro tutti abbiamo dei rimpianti.”

“Dai, Carla, qual ¢ il tuo rimpianto?”

“A parte le gambe?”

“A parte le gambe.”

“Non aver fatto tutti i pompini che potevo quando ancora me lo
chiedevano! Tornassi indietro, pompini gratis per tutti. Quando poi
sei vecchia e grassa non te li chiede pit nessuno... e tu Pietro?”

“Il mio rimpianto? Veramente? Giochiamo per davvero?”

“Si, giochiamo per davvero. Qual &, per esempio, il tuo piu grosso
rimpianto, Gasperini?”

“Se devo dire, il mio piu grande rimpianto € non aver seguito mio
figlio in Australia.”

“Perché, e in Australia?”

“Lavora i, si € sposato li ed ¢ i che sono i miei nipotini. Troppo
lontani per essere davvero i miei nipotini. Ecco, il mio rimpianto
sono i nipotini. Il tuo, giocando per davvero, Carla?”

“Beh, quindi a parte le gambe...”
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“E i pompini.”

“E i pompini, certo, a parte le gambe e i pompini, il mio
rimpianto & Parigi. Sarei voluta andare a Parigi con mio marito,
quando eravamo sposati, come tutte le coppie. Girare per
Montmatre, per Pigalle, vedere il Louvre, Notre Dame. Avrei voluto
che il mio matrimonio fosse un matrimonio come tutti, un
matrimonio con dentro un viaggio a Parigi. Invece & stato un
disastro. Ma il mio rimpianto non e il matrimonio. Pazienza, era uno
stronzo, mi ha lasciata cosi, dopo l'incidente, senza rimorsi, me e
suo figlio, che & stronzo come lui. Pensa che ora €& in galera. Alterna
la galera alle comunita di recupero. Porca miseria, la mia vita e stata
davvero un disastro in tutti i sensi.”

“Rimpiangi una vita?”

“No! La vita & complicata per tutti. [o ho vissuto la mia. Non la
rinnego. Forse la mia e un po’ pitt complicata, ma neanche di tanto.
Io rimpiango Parigi. Vorrei andare a Parigi e girarla come se non
fossi in carrozzina. Ma chi vuoi che mi ci accompagni ormai?
L’Unitalsi. E io invece vorrei girarla come una persona, non come
un’assistita, capite? Come una persona normale, andare al Moulin
Rouge, montare sulla Torre Eiffel, passeggiare per i boulevard...”

“Se vuoi ti ci porto io.”

E Pietro Gorini che ha parlato.

Esitando, a bassa voce, ma I’ha detto.

Finalmente glielo ha detto. Carla, questa non se I'aspettava e ora
lo guarda, con tenerezza.

“Davvero mi ci porteresti?”

ugy

“Perché?”

“Perché sei tu il mio rimpianto.”
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53
ancora Giovanni

Sei tu il mio rimpianto, bella mossa, bravo Pietro. Lascio che per
un po’ il silenzio faccia il suo corso. Una conversazione muta viene
giocata dai due a colpi di sguardi, poi perd mi tocca uccidere il
romanticismo e riportarli alla realta.

“Ehi piccioncini! Torniamo alle foto per favore che se no mi sento
di troppo. Tanto potrete telefonarvi quando volete. Ecco, questa
foto. Qui nell’autobus, il giorno della gita, ci sei tu, Carla, e questi
due che sono il Targetti e la Guglielmo Caterina, lei la riconosco. Ma
questa qui a sinistra del Targetti?”

“Questa? Ma questa e la Scricci.”

La Scricci! Tuffo al cuore! Un colpo, uno schiaffo, un crampo allo
stomaco. Per una frazione di secondo mi blocco, come inebetito. Poi
riprendo il controllo.

“Povera Scricci! Lei si che ha avuto sfortuna.”

“Perché, la conosci?”

“La conoscevo. Stava due case dietro la mia, per forza la
conoscevo. La mattina s’andava a scuola insieme. Ecco, si chiamava
Simonetta, Tancredi Simonetta, Scricci per gli amici.”

“Ma si, me la ricordo anch’io Giovanni, era nell’altra classe,
bassina, bionda, un cesto di riccioli, era anche piuttosto carina. Ma
che fine ha fatto? Non s’é piu vista in paese dalle scuole.”

Tancredi Simonetta detta Scricci. Ci siamo!

“Perché hai detto che lei ha avuto sfortuna?”

“Credimi. Quando una paraplegica dice che ha avuto sfortuna,
vuol dire che ha avuto sfortuna. Poverina. Rimase incinta.”

Incinta? Comincia a essere un leitmotiv.
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“Si era innamorata, pensa te, dell’autista della linea sei, un bel
ragazzo eh, giovanino, alto, al primo impiego nell’azienda dei
trasporti. Ma per lei che aveva poco piu di quattordici anni era
troppo grande. Sua madre assolutamente non voleva. La Scricci,
invece che spaventarsi, fece di tutto per rimorchiarlo. Sai com’e, il
grande amore. Con me si confidava. Ne era pazza, da morire. Faceva
di tutto per incontrarlo. lo ero un po’ la sua complice. Mi ricordo che
una sera mi trascino in via Udine a scrivere un enorme Stefano ti
amo sui muri davanti ai quali transitava il sei, cosi che lui dovesse
vederlo. E mi ricordo che dopo la scuola la accompagnavo ogni
pomeriggio in centro citta con 'autobus, apposta perché lei potesse
vederlo e parlarci. Una cotta adolescenziale in piena regola. Poi un
giorno, erano gia i primi mesi delle superiori, mi riveld che era
incinta, aspettava un bambino, pensa te, proprio dal conducente
dell’autobus, Stefano. Quindi evidentemente era riuscita a sedurlo.
Era contenta, perché glielo aveva detto e lui la voleva sposare. Poi
non so che cosa e successo. Sua madre in particolare, una del sud,
s’arrabbio tantissimo, fecero un finimondo, li sentivano litigare
dalla strada, e neanche due giorni dopo tutta la famiglia Tancredi
spari, si trasferirono senza lasciar detto niente a nessuno.”

“E non sai dove sono andati?”

“Non l'ha saputo nessuno. Spariti. Venne anche Stefano, a
chiedere notizie, la cercava come un disperato, ma nemmeno lui
riusci a sapere dove fossero andati.”

“Ma tu lo sapevi, vero?”

“No, all’epoca non I'ho mai saputo nemmeno io, ma poi...”

“Poi?”

“Vabbe, ormai te lo posso anche dire, tanto & morta.”

“Morta? A questo punto sono curioso anch’io.”
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“State a sentire, sembra la scena di un romanzo, ma invece €
successo. Allora, circa tre mesi fa suonano al campanello. Era una
signora con una specie di bandana alla testa, un foulard che le
copriva il capo. E mi fa ‘Ciao Carla’. lo giuro che non l'avrei mai
riconosciuta. Infatti mi chiede se la riconosco e io le dico di no, non
la riconosco. E passato tanto tempo, dice lei, sono Simonetta,
Simonetta Tancredi. Era proprio lei, la Scricci. Ci siamo fatte un
caffé, abbiamo passato il pomeriggio insieme, lei mi ha chiesto di
come mi era successo della carrozzina, gliel’ho detto, gli ho
raccontato della mia vita e le ho chiesto della sua. Da quando si era
levata il copricapo mi era chiaro che aveva fatto chemioterapia. Per
farla breve, il suo fisico non ce la faceva piu a reggere le cure, aveva
sospeso la chemioterapia ed era in attesa che la malattia facesse il
suo corso. Sapeva che sarebbe successo presto. Infatti ci ha lasciati
appena dieci giorni dopo. Non ha voluto dirmi in che clinica andava,
se no le sarei stata vicino. Ma non ha voluto, ha detto che avevo gia
abbastanza guai. Pero mi ha fatto informare dopo il decesso. Era
una clinica sulle colline dell'Impruneta. Sono io che ho organizzato
il suo funerale, si e fatta seppellire a Prato al cimitero della
Chiesanuova. Mi ha incaricato lei di curare le esequie. Era venuta
per questo. E per lasciarmi una busta, da aprire dopo. Proprio
quello che mi mancava per mettermi di buon umore. Dentro c’erano
anche dei soldi per la tomba. E anche altri, da far avere a una certa
persona. Ora statemi a sentire, voi due. Voleva che fosse un segreto
e quindi tale deve rimanere, d’accordo?”

“Certo.”

“D’accordo.”

“Percid quello che so della Simonetta e quello che mi ha
raccontato quel pomeriggio di tre mesi fa.”

“E che ti ha raccontato?”
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“Una storia triste, povera Scricci.”

“Il bambino?”

“La bambina. E lei la storia triste. Gliel'hanno tolta! Capite?
Quella strega della madre non le ha fatto riconoscere la bambina.
Parto in anonimato, neanche l'ha vista, dopo che & nata e stata
affidata ai servizi della tutela per l'infanzia. E per legge non ha
saputo né il nome della bimba né di chi I'aveva adottata. Il tribunale
dei minori di Torino I’ha data in adozione a una famiglia.”

“Di Torino?”

“I Tancredi erano scappati a Torino, da una sorella della madre.
Per cui la bambina e nata in ospedale a Torino. Poi la Scricci si e
buttata tutto alle spalle. Appena maggiorenne se n’¢ andata
all’estero, in Francia, a Lione, ha studiato le lingue e poi ha fatto la
hostess negli aerei, Alitalia, AirFrance, Lufthansa. Sempre in viaggio,
senza particolari affetti, per tutta la vita pensando a Stefano e alla
bambina.”

“Ma scusa, non poteva, una volta libera dalla madre, tornare dal
suo Stefano?”

“E per dirgli cosa? Che aveva abbandonato la sua bambina? No.
Non poteva.”

No, non poteva.

“Pero & tornata a morire qui.”

“Precisamente, e tornata qui per fare un’ultima cosa e poi non
voleva morire a Lione.”

“Non ti & venuto in mente di avvertire tu Stefano?”

“Ma neanche per ideal Me I'ha espressamente vietato,
disperatamente. A parte che io nemmeno so chi &, so solo che si
chiama Stefano, poi chissa se abita ancora in citta, cioé son passati
quarant’anni, sara sposato, forse anche risposato, avra dei figli, e
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comunque Simonetta non voleva assolutamente che lui sapesse che
era venuta qui.”

“Era venuta a fare cosa?”

“A cercare una persona di cui fidarsi: me.”

“Racconta.”

“C’é poco da raccontare. Quando & venuta qui, quell’ ultima cosa
I'aveva gia fatta. La persona fidata invece le serviva per la busta.”

“E non sai che cosa ha fatto, qual’era questa ultima cosa?”

“Non lo so ma aveva a che fare con della vernice. Ha detto che
aveva fatto fatica a trovare la vernice giusta. Che gli era toccato
andare in una vendita di materiali edili. Non ha voluto dirmi altro.”

“E la busta?”

“Conteneva un assegno di trentaquattromila euro, degli
orecchini d’oro, un orologio pure d’oro e un numero Iban. Quando
fosse morta dovevo inviare I'importo dell’assegno e i preziosi, in
donazione anonima, all'intestatario di quel conto bancario, senza
che mi fosse reso noto il suo nome.”

“E I'hai fatto?”

“Certo. Meglio che una banca svizzera.”

“Tu che ne pensi?”

“Che vuoi che ne pensi? Che la Scricci era riuscita a individuare
sua figlia, ovvio.”

54
Francesca

Ovvio, stavolta ha scoperto qualcosa di grosso. Un SMS da “zia

Giovanna” dice che & andata a fare la spesa ma che la verdura e
rincarata. Passera oggi dalle poste a ritirare la pensione ora che
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finalmente ha conosciuto il secondo postino. Ma deve anche passare
alle tre in biblioteca a rendere il libro.

Occavolo! Questa é grossa! Conosciuto il secondo postino vuol
dire che ha individuato la Scricci. Il Consiglio di Guerra & convocato
con urgenza alle tre in biblioteca.

Mi fiondo all’appuntamento. Ma non € cosi semplice. Ormai a
camminare mi viene il fiatone. Arrivo che Lucia e Giovanni sono gia
1i.

“Allora?”

“Come dicevo a Lucia, abbiamo la Scricci.”

E comincia a riferire di Pietro Gorini, della Carla Vannini di
Scandicci, che i due andranno probabilmente a Parigi, che Scricci
era amica d’infanzia della Vannini, che si chiama Simonetta
Tancredi, anzi si chiamava, della chemio, della busta, di Torino e del
parto in anonimato.

“Quindi?”

“Quindi ora possiamo ricostruire la vicenda.”

E infatti la vicenda comincia a prendere dei contorni nitidi.

Siamo nel 1979, anno della terza media del Gasperini e del Gorini
alla succursale di via Cagliari. Nell’altra terza ci sono Simonetta
Tancredi e la sua amica Carla Vannini. La quattordicenne Simonetta
Tancredi si prende una cotta per il ventunenne Stefano Regolo,
autista degli autobus della linea sei. Con la complicita della Vannini,
scrive lei, sul muro di via Udine, Stefano ti amo...Ti amo tanto! Tua
Scricci”, perché Stefano possa vederlo dall’autobus, essendo sul
percorso del sei. Poi, alla fine del 1979, quando lei e gia alle
superiori, rimane incinta di Stefano, glielo dice, poi lo dice ai
genitori, che la trascinano via, a Torino, senza che nessuno possa
saperlo. Invano lui la cerca, lei non ha la forza di tradire i genitori.
L’anno successivo, in estate, plausibilmente nei mesi di giugno-
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luglio 1980, nasce la bambina, parto in anonimato, subito data in
adozione. Stefano Regolo dopo qualche anno si sposa, e diventa
padre di Luca, figlio che non gli dara mai soddisfazioni, anche lui
autista di bus. Divenuto vedovo, tentera perfino, con un
investigatore privato, di risalire alla bambina, senza successo.
Simonetta detta Scricci con la maggiore eta lascia i genitori e va
all’estero. Non osa rintracciare Stefano, che continuera ad amare
dalla Francia per tutta la vita fino alla morte. Morte che
sopraggiunge tre mesi fa. Pochi giorni prima di morire scende dalla
Francia e va a trovare Carla, la sua amica di un tempo, per lasciarle
le sue ultime volonta.

“Ma fa in tempo a fare un ultima cosa con la vernice.”

“E chiaro: & stata lei a riscrivere la vecchia scritta sul muro di via
Udine, lettera per lettera, con cura, con amore.”

“Perché I'avra fatto?”

“Per dire a Stefano che I'ha amato e che ’ha amato sempre, fino
alla fine. Per dire a Stefano che non ha mai avuto altri amori che lui.
Per dirglielo senza farsi trovare, per dirglielo senza dover anche
ammettere che gli ha tolto per sempre una figlia. Stefano sta ancora
in citta, prima o poi vedra la scritta riscritta e capira. Anzi forse I'ha
gia vista e ha gia capito che lei e stata qui.”

“Non credo. Se io fossi Stefano e vedessi che e stata qui, andrei a
chiedere a tutti i suoi amici e le sue amiche di un tempo se ne sanno
qualcosa. Ma da Carla, Stefano, non si e ancora fatto vedere.”

“Si, ma Carla non sta piu qui, sta a Scandicci, lo sapeva solo il
Gorini.”

“E vero. E poi ¢’ l'assegno. Carla Vannini ha dovuto spedire i
soldi per conto di Simonetta a un iban.”

“Che abbiamo. Eccolo qui. IT89 eccetera eccetera. Carla me lo ha
fatto trascrivere.”
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“Si, ma c’é il segreto bancario. Come si fa a sapere chi e
I'intestatario?”

“O l'intestataria.”

“Se c’é riuscita Simonetta, riusciremo a saperlo anche noi.”

“Telefono subito a mio cugino.”

“Credete che sia opportuno?”

“Occorrono tutte le informazioni possibili. Lavora in banca ed ha
agganci alla Guardia di Finanza. E chi meglio di suo cugino?”

55
Giovanni

Meglio di suo cugino non c’era modo. Infatti Bruno Sensani, il
cugino di Lucia, si € dimostrato anche in questa occasione un
grande. L’efficienza € una loro caratteristica di famiglia. In
ventiquattr'ore ha reperito tutte le informazioni, e devo dire,
costituiscono grandi novita. L’iban € di un conto juniores, intestato
alla minorenne Patrizia Lulli, di anni sedici, nata a Busto Arsizio il
15 luglio 2003. Il contatto alla Finanza ha fornito i dati anagrafici.
Abita a Busto Arsizio, figlia di un certo Guglielmo Lulli, quest’ultimo
non inserito nel suo nucleo familiare.

“E questi chi sono?”

“Di certo non ¢ la figlia della Tancredi. Dovrebbe avere circa
trentanove anni.”

“E circa ventitré nel 2003 quando ¢ nata Patrizia. Potrebbe
essere la madre.”

“E potrebbe non essere un bel niente. Non a caso ¢ del cancro,
segno della massima riservatezza, non riusciremo facilmente a
estorcerle informazioni.”
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“Ci riusciremo, invece. Ordine del Comando Supremo, a tutte le
divisioni, convergere sul fronte orientale.”

Detto fatto, ciascuna col suo PC portatile, Lucia e Francesca si
mettono a spippolare sulle tastiere. Una setaccia i profili istagram e
facebook di Patrizia Lulli, I'altra di Guglielmo. Foto postate, amicizie
in comune, commenti, mi piace, link, eventi, diari.

Ora, questa trovata di facebook e una furbata micidiale. Dicono
che I'abbia inventata la CIA. In effetti le persone oggi fanno a corsa
per mettere le informazioni di loro stesse su internet, quindi
accessibili a tutta la cetera umanita, e ce le inseriscono esse stesse,
spontaneamente. Dove hanno mangiato ieri, con chi, se gli e piaciuta
la pastasciutta, dove andranno in vacanza, qual é il loro cantante
preferito, come si chiama il suo cane, chi sono i suoi colleghi di
lavoro. Praticamente la CIA si ritrova una scheda di informazioni
per ogni persona, dettagliatissima e senza fare fatica, la scheda
gliela prepara la persona stessa. La stessa persona che poi s'incazza
per la violazione della sua privacy se un autovelox la immortala a
centoventi all’ora in centro abitato, ma che ha lirrefrenabile
urgenza di far sapere a tutto il mondo che ieri si e fatta tatuare la
data dell’anniversario sulla chiappa destra. Bastera tirargli giu le
mutande per sapere quando ha incontrato sua moglie oppure
mettere un “mi piace” alla foto postata con la sovrascritta
sottomutanda. Una cosa cosi frutta come minimo una trentina di
“mi piace”.

Via via arrivano le informazioni. Le amicizie in comune
individuano una certa Silvia Lombardi, colta in flagrante con un
post di Patrizia che il ventidue giugno dice “auguri, mamma,
dovunque tu sia”.

Eccola lj, Silvia Lombardi, nata il 22 giugno 1980 a Torino. E lei.
Profilo facebook senza suoi interventi da due anni. Morta?
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Emigrata? Ecco che dopo mezz’ora sui profili dei ceffi che avevano,
fino a due anni fa, I'amicizia con Silvia Lombardi, compaiono dei
commenti internazionali in francese, spagnolo, ungherese e
olandese, che tradotti dicono che hanno sbattuto dentro la Silvia,
che I'anno beccata per droga, chi & che viene con me a trovare Silvia,
¢ molto malata, si, sta davvero male. Alcuni commenti in italiano
vengono da gente di Gallarate.

Sul profilo di Silvia ci sono le foto di un battesimo. Ha messo la
foto del battesimo della sua bambina. La chiesa di sfondo é subito
identificata. Battezzata nella chiesa parrocchiale di Santa Maria
Assunta. A Gallarate. Parola di Google Earth in visione Street View.
Tombola! Silvia Lombardi e stata localizzata.

E ora che si fa? E l'ora di ricorrere al nostro asso nella manica: la
zia Agnese.

56
Francesca

“Agnese, mi chiamo Agnese Lippeschi, e cerco il signor prevosto.
Pronto? E la parrocchia di Santa Maria a Gallarate? Volevo parlare
con il prevosto.”

“Si, buonasera signora Agnese, sono io il parroco, dica pure.”

“Mi scusi se la disturbo, sa, telefono da Prato.”

“Da Prato! E molto lontano da qui. In che posso aiutarla?”

“Ah, solo la Madonnina Santa mi puo aiutare sa? Prego che mi
faccia la grazia tutti i giorni, recito per questo il Rosario, tutte le
sere sa? Per le intenzioni del Santo Padre.”

“Brava signora Agnese. E una grande tradizione il Rosario, il
Rosario € la preghiera piu bella. La piu gradita a Maria.”

“Eh, spero proprio che la Madonnina Santa mi aiuti.”

La vendetta di Stravinsky Alberto Rossi pagina 214 di 240



“Maria aiuta sempre i suoi figli devoti.”

“Ma io non voglio che aiuti i figli, voglio che aiuti i nipoti. Aiuta
anche i nipoti?”

“Penso di si, aiuta tutti, anche i nipoti, certo.”

“Sa, io ho un nipote, si chiama Vincenzo, ha trentotto anni, di
tutta la mia famiglia mi & rimasto solo lui. E per lui che invoco la
protezione di Maria.”

“Che bella cosa.”

“Ora, questo mio nipote di trentotto anni, ancora non € sposato,
anzi non & nemmeno fidanzato. e io prego la Madonna che...”

“Si, certo, signora Agnese, come posso aiutarla?”

“Ecco vede, ha conosciuto una ragazza, in vacanza, non so dove, e
parla molto di lei. E una ragazza di Gallarate sa? Beh, mio nipote
non e proprio uno stinco di santo, sa, i giovani di oggi sono tutti
strani, ma vuole tanto bene alla sua nonna, in fondo in fondo & un
buon ragazzo, di quelli che se gli metti accanto una brava ragazza
mette la testa a posto, cosi mi chiedevo se questa ragazza era una
brava cattolica.”

“Capisco Agnese. Mi dice il nome della ragazza?”

Ebbene, glielo dice. E per farvela breve, come la zia ha proferito il
nome di Silvia Lombardi, € come se avesse pronunciato il nome di
Satana. No no no, non era affatto una brava cattolica ma una
disperazione per tutte le anime che avevano la sciagura di starle
intorno. Era un’orfana che era stata adottata appena nata da una
famiglia di Gallarate. Due brave persone che hanno scelto cosi il
loro purgatorio. A quindici anni era gia tossicodipendente. E non e
mai uscita dal giro. Perché quando uno imbocca quella strada non
ne esce pit. Nemmeno con l'aiuto della Madonna, che & una persona
seria e i suoi miracoli mica puo sprecarli a vanvera con questi
drogati senza Dio. Eh, fa la zia, nemmeno per una sfortunata
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orfanella? Ma quale sfortunata orfanella, quella era un demonio. Per
procurarsi la droga spacciava a sua volta, rubava, si prostituiva,
aveva derubato perfino ai suoi genitori adottivi. Era spesso incinta,
almeno tre gravidanze. Due interrotte. Una portata a termine con
un altro tossico peggio di lei che ha pure riconosciuto la figlia per
poi sparire in Argentina, ma lo sa Iddio se e davvero sua.

“Scommetto che & Guglielmo Lulli.”

“Tombola! E sai che ne e venuto fuori?”

Che i servizi sociali le hanno tolto la bambina quando aveva sei
anni, perché lei si era dimenticata di mandarla a scuola.

“Che brutta storia.”

Da allora & stato tutto un dentro e fuori da ospedali, istituti,
carceri, comunita di recupero. Si e cosi cotta il cervello che adesso e
quasi svanita di testa. Comunque il caro nipote della signora Agnese
farebbe bene a non pensarci piu, perché da due mesi se n’e andata
in Spagna presso una comune di drogatelli catalani, e vattelappesca
se torna. Pare anzi che sia seriamente ammalata. Aids o epatite,
I'ultima volta che i suoi genitori adottivi erano andati a
piangnucolare dal prete, non erano stati chiari. La povera Patrizia
Lulli invece vive in un istituto per minori, fa il liceo musicale, suona
il violoncello ed é piuttosto brava.

“E scommetto che ha recentemente ricevuto un assegno di
trentaquattromila euro.”

“Probabilmente. E un orologio.”

57
Lucia

Un orologio rintocca le undici di sera a casa di Giovanni. Il
Consiglio di Guerra ha esaurito il suo compito. Il fronte orientale ha
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raggiunto i suoi obiettivi. E giunto quindi il momento di sciogliere
I’Alto Comando. Avanzo formalmente la proposta perché sia messa
in discussione.

“No invece. Assolutamente no. Non si deve ancora sciogliere un
bel niente. Anzi e I'ora di entrare in azione.”

“Sono d’accordo con Francesca. lo dico che & I'ora di restituire
una nipotina a un nonno.”

“Ma siete impazziti voi due? Mica possiamo interferire cosi.”

“Ah no? E perché?”

“Ma come perché? Perché se il buon Dio voleva che Stefano
conoscesse sua nipote, faceva in modo che la conoscesse.”

“Séh, il buon Dio! Io non mi fido a lasciare il destino della piccola
Patrizia nelle mani del buon Dio. E sempre stato un gran pasticcione
incompetente. Guarda te cosa ha combinato dalla creazione in poi,
un casino dietro l'altro. Secondo me non e lucido. Forse beve
troppo. Dopo la morte del figlio non si & pil ripreso. E anche
comprensibile, credo. Perd bisognerebbe almeno ritirargli la
patente. Mica si puo far guidare 'Universo a un alcolista!”

“Forse € solo distratto. Chissa quanti pianeti c’avra da salvare.
Non ci siamo solo noil E poi lui non pud essere sempre
dappertutto.”

“Tecnicamente si. Se e Dio dovrebbe essere anche onnipresente.”

“Seh! Lo sai benissimo che un conto € la teoria e un conto é la
pratica.”

“Che vuoi dire?”

“Che Patrizia Lulli, per avere sedici anni, ha gia avuto abbastanza
sculo nella vita, grazie al buon Dio, ed € I'ora che le cose migliorino.
Non penso che ci sia niente di male ad aiutarlo. Gli diamo una mano.
Non credo che si offendera se gli facciamo un pezzetto del lavoro.
Gli sgraviamo di un po’ del mansionario, sara contento.”
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“Credi che Dio abbia un mansionario?”

“Si, ma secondo me non sempre fa tutto quello che deve fare.”

“Andrebbe licenziato.”

“Ma sentiteli! E magari da qualche parte c’e¢ anche un Contratto
Collettivo di Lavoro per quelli come Dio.”

“Gia, perché no, e li prendono per concorso. Bando di concorso
per titoli ed esami per un posto di Dio Onnipotente Creatore
dell’Universo.”

“Sarei curioso di vedere i titoli richiesti.”

“Vuoi partecipare?”

“No grazie. Ho fatto fatica anche a vincere quello per bidello,
figuriamoci quello per Dio.”

“Dai, smettetela. Non siamo Dio. Proprio questo ¢ il punto. Non
dobbiamo essere Dio o il Destino di nessuno. Non credo che Patrizia
Lulli sia affar nostro. Non credo che si debba interferire sulla vita
della ragazza.”

“E io credo di sj, invece.”

“E invece no.”

“Per te pero hai voluto che interferissimo.”

“Ma che dici?”

“Io ho interferito per te su Radetzky. Se aspettavi il buon Dio,
buonanotte!”

“Giusto. Perché su Lucia Sensani si puo interferire e su Patrizia
Lulli no?”

“Non era per me! Era per il bene di Radetzky!”

“Chi ha detto che sei tu il bene di Radetzky?”

“Lo dico io, chiaro? Io sono il bene di RadetzKky. Punto. Chi dice il
contrario deve prima passare sul mio cadavere.”

“Vedi? Cosi interferisci.”
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“Va bene. Ammettiamolo. Si pu6 anche dare una mano a Dio, di
tanto in tanto. Ma deve essere nella giusta direzione. Verso il Bene.
lIo lo so qual’e il bene di Radetzky. Ma qual é il bene di Patrizia, lo
sapete, voi? Siete certi di saperlo?”

“E facile, invece. Patrizia ha bisogno di una famiglia, e per
I'appunto c’é una famiglia che ha bisogno di lei.”

“Stefano Regolo?”

“Stefano Regolo.”

“No, spiegami che cosa ti sei messo in testa.”

“Ascoltami. Stefano Regolo e 1i che non si da pace e cerca sua
figlia che nemmeno sa se & mai esistita. Avra visto la scritta, ma
forse non sa spiegarsi il messaggio. Come ci sara rimasto a vedere
che hanno ripassato lettera per lettera il messaggio d’amore scritto
per lui dalla Scricci adolescente? A cosa credi che stia pensando
notte e giorno? Vuoi farlo morire cosi, con questa amarezza, con
questa inquietudine?”

“E dall’altro lato abbiamo una ragazzina di sedici anni che non ha
mai conosciuto I'affetto di una famiglia. Che ha vissuto sempre tra
affidi e istituti. Sola al mondo.”

“Con un sacco di domande in piu da quando gli sono arrivati
migliaia di euro da un anonimo benefattore.”

“Probabilmente. Ed & la sua nipotina. Ma insomma, facciamoli
almeno conoscere, no?”

“E questo farebbe il bene della ragazzina?”

“Un nonno vero e sempre meglio di nulla. Almeno c’é qualcuno in
questo mondo che I'ha pensata e ’ha amata e 'ha cercata.”

“Mica ha cercato lei! Ha cercato sua madre.”

“Gia. Che si fa di quell’altra anima persa? Perché ci sarebbe anche
Silvia Lombardi.”
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58
Francesca

Silvia Lombardi invece non c’e piu. Sempre facebook ce ne da
notizia il giorno dopo, da una breve chat di un profilo di Gallarate.
“Sapevate che Silvia € morta a Barcellona?” “O mio Dio!” “Quando?”
“Il nove agosto. Me lo ha detto Francisco”. Seguono una dozzina di
faccine tristi che piangono e due commenti: “sarai sempre nei nostri
cuori” e “addio, piccola Lili Marlén”. Che doveva essere il suo
soprannome.

“Quindi e morta questo nove agosto.”

“Gia. Sembrerebbe proprio cosi.”

“Facciamo fare a zia Agnese una telefonata di conferma?”

“Non serve. Ho appena individuato il profilo di questo Francisco.
E una amicizia in comune di Barcellona. E tutto confermato.”

“Il nove agosto e sempre stato un brutto giorno. Cera da
aspettarselo.”

“Perché, cos’e successo il nove agosto?”

“Un sacco di lutti e di stragi: & morto Shostakovi¢; & l'ultimo
concerto di Freddie Mercury con i Queen; la battaglia di
Adrianopoli; la battaglia di Cedar Mountain; la bomba su
Nagasaki...”

“Brutta giornata, si...”

“Che stai pensando?”

“Pensavo: ce I'avra un segno zodiacale, la bomba, Lucia?”

“Certamente! Leone, ascendente Stronzo. E 'ora che la smettete
di prendermi in giro sull’oroscopo, tutti e due.”

“Addio, piccola Lili Marlén!”

“Non hai avuto una vita semplice.”

“Vediamo se almeno la semplifichiamo a sua figlia.”
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“Allora, & deciso?”

E deciso. Il Consiglio di Guerra muove le sue divisioni. Gasperini
su Stefano Regolo, le girls, insieme, su Patrizia Lulli con una
manovra a tenaglia.

“Perché insieme? Si spaventeral Mandiamo in avanscoperta
Francesca. Una mamma col pancione € piu rassicurante.”

“Non ho ancora il pancione!”

“Ma il pancino si. Si comincia a vedere.”

“Non e vero!”

“Allora sei grassa.”

“Non sono grassa! Ho il pancino.”

Altro che pancino! Un micidiale predatore cretacico carnivoro
sta divorando quel che resta di me. Quando lo liberero, non vorrei
essere nei panni degli abitanti di Tblisi.

59
ancora Francesca

“Abitanti di Tblisi, nove lettere, comincia per ‘g".”

“Greggiosi”

“Georgiani!”

“E perché? C’hanno le pecore, mica le Giorge.”

“Ci abitano, in Georgia.”

“Che palle questi cruciverba!”

“Per forza, non ti concentri.”

“Ma quanto dobbiamo aspettare, qui, si pud sapere?”

“Dovrebbe rientrare da scuola. lo penso a riconoscerla, poi mi
dileguo e provi ad agganciarla. Ricordati di non spaventarla. Hai
capito?”

“Certo certo. Chi vuoi che spaventi, in queste condizioni.”
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“Bene. Tredici verticale, cinque lettere. Lo insegue il poliziotto.”

“Volpe.”

“Lo vedi che non ti concentri?”

Siamo in missione in Brianza. E una magnifica giornata di fine
settembre. Sono da poco ricominciate le scuole. Ci ha accompagnate
Fabio fin qui. Ho dovuto spiegargli tutto. Ciog, non tutto, solo la
parte del fronte orientale, ovvio. Gli ho raccontato della scritta e di
Gasperini, di quando abbiamo fatto lincidente. E sai chi e
Gasperini? E Bandana, I'amico di Radetzky e dei Blood. A proposito
di Radetzky, lo sapevi che si & messo insieme alla Lucia?

Cosi adesso siamo al tavolino del bar davanti all’istituto dove
risiede Patrizia. Un grande oratorio salesiano dedicato a Filippo
Neri, con I'immancabile scritta a caratteri latini sinite parvulos
venire ad me. Un fabbricato di una tristezza unica, caratterizzato da
un’architettura a meta fra Tara (quella di Via col vento) e Alcatraz
(quello di Fuga da Alcatraz).

“Eccola! E lei. Quella con I'enorme astuccio sulle spalle. Penso
che sia la custodia del violoncello. Vai, tocca a te.”

Ovvia! Mi tocca. Mi sbraccio e con un gesto inequivocabile indico
lei. Me? Si, te. Avra pensato, e questa che vuole? Tuttavia mi
raggiunge al tavolino.

“Ciao, sei Patrizia? lo sono Francesca.”

“Umbh... ci conosciamo”?

“No. Io vengo da Prato.”

“E cerca me?”

Mi scruta, osserva come sono vestita, cerca di capire chi sono.
Poi si avvicina, posa la custodia del violoncello, mi guarda la pancia.
Capisce che aspetto un bambino, non mi giudica pericolosa e si
mette a sedere al tavolino con me.

“Maschio o femmina?”
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“Maschio.”
“Posso avere una coca cola? Fa un caldo oggi!”
“Ma certo!”

Ordino una coca cola per lei. Ma sono di Prato e in Toscana si
aspira la “ci” intervocalica, che nella fonetica fiorentina diventa
praticamente una “acca”, hohahola, ma che nella parlata della mia
citta scompare del tutto e viene fuori oaola, termine che imbarazza
alquanto il cameriere perché non capisce quello che chiedo. Il che fa
sorridere la mia interlocutrice.

“Allora, Francesca, cosa vuole da me?”

“Dammi pure del tu. Ascolta. Per la verita ti volevo conoscere di
persona, e poi ti devo dire delle cose. Non tutte sono piacevoli.”

“...E successo qualcosa alla mamma?”

Non rispondo. Le lascio un momento di silenzio.

E una bella ragazzina. Non troppo alta. Capelli chiari, lisci, lunghi,
con la frangetta. Un fisichino da invidia come solo a sedici anni una
ragazza puo avere. | suoi occhi sono due profondi occhioni marroni
che esprimono una dolorosa carenza di affetti. Occhi che dicono
quanta voglia ha avuto di una mamma. Occhi che dicono che non ha
ancora conosciuto il vero amore. D’altra parte, io mi ci sono
imbattuta solo dopo i trenta, lei ha ancora buone chances.

La solitudine si vede dagli occhi, dalla loro luminosita. Quelli
delle persone sole sono nuvolosi, non si vede il sole, neanche fra i
piu vivaci di loro. Invece I'intelligenza si vede dalle mani, da come si
muovono nello spazio, da come si coordinano. E lei ha delle mani
bellissime, guizzanti, forti. Una ragazzina intelligente.

“E morta vero?”

“S1.”

“Dove... beh, dov’e successo?”

“A Barcellona. Era molto malata. Si e spenta li.”
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“Mio padre lo sa? Era con lei? No, certo che non lo sa. Sempre se
e vivo chissa dove, giusto?”

“Di tuo padre sono anni che non si sa niente. Non sappiamo
neanche se e vivo, gia.”

“Sei dei servizi sociali?”

“Quasi.”

“Come quasi? O lo sei, o non lo sei.”

“Sono, diciamo cosi, dei servizi sociali paralleli.”

“Non esistono i servizi sociali paralleli. Chi sei?”

“Una conoscente di tuo nonno.”

Mi guarda strana. Non riesce a spiegarsi chi sono. Sospetta ma
non sa che cosa deve sospettare perché € evidente che, nelle mie
condizioni, non le sembro pericolosa.

“Tu sei quella che ha mandato tutti quei soldi?”

“No, non sono io, quelli te li ha mandati un’altra persona. E un
giorno, forse, ti diro chi e stato.”

Le chiedo se le voleva bene, alla mamma. Sj, le voleva bene ma le
avevano separate quando lei era piccola.

“Lo sai vero che sto qui all’istituto, come un’orfana, anzi sono
un’orfana, un’orfana con la mamma... veniva a trovami una volta a
settimana ma poi col tempo ha cominciato a essere assente per
periodi sempre piu lunghi, pitt volevo una mamma piu lei non c’era.
I nonni sono vecchi e non mi possono tenere con loro. Sono sempre
stati vecchi. E piu di dieci anni che sono vecchi. E la loro scusa per
non volermi con loro. In realta non volevano bene alla mamma,
dicevano che li aveva delusi troppo. E quindi non credo che
vogliano bene neanche a me. Gli ricordo il loro grosso errore.
Quando parlano della mamma la chiamano cosi, il loro Grosso
Errore.”
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Un’infanzia da sballo! La telefonata di zia Agnese al prevosto
aveva evidenziato molti lati oscuri sulla pelosa carita dei coniugi
Lombardi, coppia sterile in cerca piu di un erede che non di una
figlia.

La quale, insofferente dell’educazione dei genitori adottivi, si era
indirizzata per ben altra strada, fornendo loro cocenti delusioni una
dopo l'altra, e soprattutto attentando a quello stesso patrimonio
che, nelle loro intenzioni, avrebbe invece dovuto conservare.

“Ma se ti manda mio nonno, perché non mi ha detto niente?”

“Perché ancora non lo sa. Perché nemmeno gli interessa saperlo.
E la verita, mi dispiace. E poi, perché non & davvero tuo nonno. Ti
devo raccontare una storia.”

Gliela racconto. Senza fretta. E la storia che parla di un altro
nonno. Di nonno Stefano e di nonna Scricci, della loro figlia perduta,
sua madre, e quindi di lei.

Patrizia ascolta ogni parola, attentissima, I'istinto in allarme.

Se vuoi venire con me a Prato, te li presento. Nonno Stefano é
ancora vivo. Andiamo a parlare col direttore dell’istituto e ti porto
con me per un weekend. Ti va? Le va. Andiamo a parlare col
direttore.

60
Lucia

Andiamo a parlare col direttore. E non vorrei essere nei suoi
panni. Dopo che Francesca e stata messa in mobilita, ha dichiarato
guerra alla Direzione dei grandi magazzini. In pochi giorni di
telefonate, incontri e riunioni ha riunito tanto di quel materiale che
neanche il dossier sul Watergate. lo e la CGIL le abbiamo dato una
mano, per cosl dire, informale. Francesca € davvero pericolosa,
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quando ci si mette. Meglio non avercela mai contro. Entriamo
nell’ufficio, non invitate, praticamente un’irruzione.

“Buongiorno Direttore, permette una parola?”

I Direttore dei grandi magazzini e il dott. Germano Dilimberti,
uno dei piu viscidi e untuosi dirigenti mai comparsi sul pianeta
Terra. Pappa e ciccia con la proprieta, 'idolo degli azionisti del
Consiglio di Amministrazione, esperto di marketing e gestione delle
risorse umane, € anche, manco a dirlo, amico carissimo di
Gianfranco Scambrini. Insomma, un vero squalo.

Alza la testa dai suoi fogli, distratto dall'irruzione ed
evidentemente contrariato, dopo il primo lampo d’ira realizza la
situazione, bloccando all’'ultimo istante una serie di bestemmie gia
sulla rampa di lancio, e con grande tempismo e autocontrollo si
apre in un sorriso mieloso e gioviale.

“Lippeschi e Sensani, ma che piacere! Qual buon vento?”

Vento di tempesta. Anzi uragano. Dilimberti se ne accorge subito
e si mette sulla difensiva.

“Scusate, possiamo fissare un appuntamento? Adesso avrei
molto da faree...”

No, non possiamo. Ma le rubiamo poco tempo. Giusto il tempo di
consegnarle questi fogli. E la mia vertenza per Ulillegittima
collocazione in mobilita in discriminazione della tutela della
maternita. La qui presente Lucia Sensani € la delegata sindacale che
nomino per rappresentarmi nella vertenza.

“Ma guardi che si sbaglia, Lippeschi, sta facendo un grosso
errore. L'azienda I'’ha collocata in mobilita nell'ambito di una
normale procedura di ristrutturazione aziendale, quando non era
stata ancora informata della sua maternita, della quale non
sapevamo niente e di cui aveva peraltro 'obbligo lei di notiziare
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I'azienda proprio perché potessimo attivare i protocolli di tutela
che..”

A questo punto intervengo io, in qualita di delegata CGIL. Si, ma
vede, insieme alla Lippeschi ci sono altre quattro ragazze che negli
ultimi tre anni hanno perso il lavoro grazie alla Direzione, cioé a te
Dilimberti, e ad altrettante ristrutturazioni aziendali,
ristrutturazioni partite sistematicamente in concomitanza con casi
di maternita delle dipendenti e che guarda caso hanno colpito solo
loro. Coincidenze. Ma tutte e quattro sono pronte a confermarlo
davanti al Giudice del Lavoro. Tutte e quattro sono pronte a
testimoniare di aver ricevuto importanti buonuscite al nero perché
rinunciassero a fare vertenza.

“Siete delle pazze. Ognuna di loro ha firmato una liberatoria, che
ho in mano e posso dimostrare che...”

“Che abbiamo in mano noi.”

Erano custodite nello schedario riservato. Si, abbiamo fatto una
copia delle chiavi. Abbiamo anche gli assegni e le reversali.
Buonuscite al nero alle dipendenti finanziate con fondi neri e
plusvalenze ricavate dall’illegale evasione dell'lva. Sull'lva poi c’e da
divertirsi. Possiamo documentare le partite di giro fittizie, iban,
false fatture, bonifici. Anzi per qualcuna lo abbiamo gia fatto.
Diciamo per circa 675.245,17 euro nell’esercizio 2017 e per circa
583.980,08 nel 2018. Non per nulla siamo le migliori ragioniere di
questa azienda. Quella & la copia della denuncia presentata alla
Guardia di Finanza e alla Procura della Repubblica. Una delle
denunce. Poi c’e quella, sempre alla Procura della Repubblica, per
I'irregolare uso e abuso delle procedure di ristrutturazione
aziendale. Ci sono le relazioni riservate al Consiglio di
Amministrazione...

“Non é posibile! Non sono tracciate!”
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Si, sono temporaneamente tracciabili quando fate i Consigli di
Amministrazione in videoconferenza, coglione, con
I'amministratore delegato in vacanza alle Maldive che si collega.
Come si collega? Attraverso un computer, e si genera un file
temporaneo video e audio. Che poi si distrugge. Ma che si pud fare
in tempo a copiare. Specie se la segretaria del C.d.A. ha appena
ascoltato un finto piano di ristrutturazione del quale finira vittima.
Specie se la suddetta mastica un po’ di informatica. Specie se nel
Consiglio di Amministrazione ve la prendete anche con i permessi
sindacali e i permessi per la Legge 104. La segretaria in questione
ha la madre anziana, malata terminale, e voleva rimettere la
domanda. Non I'ha rimessa ma ha avuto il riflesso pronto di copiare
il file e di passarlo a me. E gia agli atti alla Procura. E da quella
videoconferenza emergono conferme inoppugnabili all'impianto
accusatorio, cosi ha detto il Sostituto Procuratore: falso
procedimento di ristrutturazione aziendale a copertura di politiche
discriminatorie e antisindacali. Uh, roba grossa! Falsita ideologica,
sviamento dalla causa tipica e vizi procedurali.

“Non sono prove esibibili, sono acquisite illegalmente.”

E infatti i giudici non le utilizzeranno. Ma intanto le hanno viste e
si son fatti una idea precisa. Sanno cosa e dove andare a cercare. Chi
convocare, chi interrogare, che conti correnti verificare. Un gran
brutto guaio. Ah, a proposito, siete segnalati all’Ufficio Territoriale
del Lavoro per violazione della tutela della maternita. Elusione dei
contributi previdenziali. A questo ci ha pensato la CGIL. Le
liberatorie che hanno firmato le ragazze risultano estorte, quindi
non le potrai utilizzare. Le buonuscite al nero di certo non aiutano,
eh no. Hanno firmato tutte sotto pesante condizionamento. Hanno
gia verbalizzato le testimonianze davanti all’altro Giudice, quello del
Lavoro. Tutte e quattro.
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“0 cazzo!”

Poi ci sarebbero alcune denuncette per molestie sessuali.

“Che cosa? [o non ho mai molestato nessuno!”

Non e quello che dicono alcune delle tue segretarie personali.
Pare che sia stato loro richiesto un abbigliamento, come dire, piu
femminile durante I'orario di lavoro.

“Ma & una esigenza di immagine, i clienti importanti ricevuti in
ufficio devono vedere delle belle segretarie quando viene loro
offerto il caffé. La divisa é fornita dall’azienda!”

Bene, dovrai spiegarlo ai giornalisti, sono qui fuori che
fotografano le segretarie, anzi, i segretari, perché alcuni dei ragazzi
del reparto magazzino le stanno sostituendo adesso, in mutande,
fornite dall’azienda, con sopra scritto “vogliamo la parita di genere”
e “cosce ignude anche per i segretari”. Simpatici i ragazzi del reparto
magazzino. Non gli manca ’humor. La protesta e un po’ originale
ma avra una bella risonanza mediatica. Sufficiente per renderti
famoso, bello. Tutti si ricorderanno di te per un bel po’, quando
dovranno rifiutarti un nuovo impiego.

61
Giovanni

“Un nuovo impiego ci serve a tutt’e due. lo ci sto.”

Francesca non ha dubbi. Lucia e piu reticente.

“A me sembra un’idea balorda. Gestire un negozio di dischi. Che
competenze abbiamo?”

“E che competenze ci vorrano mai?”

“Per esempio sapere la musica? La discografia? I cantanti esteri?”

“Ma abbiamo Giovanni. Ci aiutera lui. Ci facciamo fare un corso
accelerato di storia della musica. Che ci vuole? Ai clienti bastera
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vedere un sorriso. Il mio e il tuo andranno benissimo. Per il resto
sanno gia cosa chiedere. E poi il fondo commerciale ¢ grande. Ne
usava piu della meta a magazzino, ma é tutta superficie di vendita.
Un’occasione. Potremo sviluppare Tlattivita. Sta a sentire.
Rifacciamo gli scaffali con wuna disposizione piu moderna,
c’entreranno molti piu articoli negli espositori. Mettiamo un intero
reparto dedicato ai vinili. E un angolo bar. Ci prendiamo una licenza
per la somministrazione. Una zona di ascolto e lettura, con
divanetti, due salottini. Riviste specializzate, libri sui Queen e su
Stravinsky. Un posto dove venire, spulciare i dischi, prendere un te,
ascoltare jazz, incontrarsi. Organizzeremo degli eventi. Dei piccoli
concerti. Perché ci stanno un palchetto nell’angolo e una settantina
di persone sedute. D’estate allestiamo un dehor esterno, e ce
n’entreranno anche di piu. Inviteremo giovani cantautori e piccoli
concertini di cameristica e di jazz. Trii, quartetti, cose cosl. E il
locale che manca in citta, vedrai, faremo il pienone.”

Gorini cede lattivita. A poco. Praticamente per nulla. E
I'occasione buona per Lucia e Francesca di cambiare lavoro. Anche
perché quello di prima non I’hanno pit.

“Ma davvero Gorini si ritira? Il negozio non andava male.”

L’'imprevedibile Pietro non ne vuole piu sapere di far ritorno in
[talia. Pietro Gorini e Carla Vannini prima mi hanno spedito una
cartolina da Parigi. Poi, dopo un paio di settimane, da Praga. Poi una
terza da Helsinggr e una quarta da Istanbul. Infine mi hanno
telefonato da Modone, nel sud del Peloponneso. Hanno preso una
casetta in riva al mare, e si sono stabiliti 1a. Il paesino e accogliente,
c’e perfino una fortezza veneziana, il mare e stupendo. Mi ha
raccontato che Carla puo raggiungere la spiaggia in carrozzina,
perché é alla fine del vialetto di casa, e puo fare il bagno. Gli ha
chiesto di non farla ritornare piu al terzo piano del Vingone. A lui
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non e parso vero. Si sposano fra un mese, in comune, e siamo tutti
invitati in Grecia. lo, Lucia, Radetzky, Francesca, Fabio, e tutti i
Blood. Voleva invitare anche le gemelle Risi, ma poi la Carla non ha
voluto.

62
ancora Giovanni

“Non ha voluto ancora dirmi il perché di questo incontro che mi
ha chiesto.”

L’'uomo davanti a me e Stefano Regolo. Un uomo alto, attivo,
ancora dinamico per essere un sessantaduenne in pensione. Sono
andato a incontrarlo al parco accanto alla chiesa dei Cappuccini,
dove mezza citta si ritrova la mattina per fare footing. La mezza
citta piu fortunata, almeno. [ pensionati e gli sfaccendati ancora in
salute, le comari dello SPI che passeggiano con le amiche, qualche
giovanotto sportivo che si allena, le spose che non devono andare a
lavorare che se ne vanno in tutine firmate e scarpette da
duecentocinquanta euro ai piedi a gruppi di tre e di quattro dopo
aver accompagnato i bambini a scuola, e che dopo aver fatto
abbondanti chiacchiere con le altre mamme, detto tutto il male
possibile delle maestre, constatato gli scarsi effetti della nuova dieta
peraltro inficiata da una abbondante colazione a base di bignoline,
si danno a salutari camminate.

Anche Stefano Regolo ha I'abitudine dello jogging, ma gli piace
frequentare il parco la domenica mattina, quando le spose piu
petulanti non ci sono, e che d’autunno, ai piedi della collina a nord
della citta, con la luce di settembre che rimbalza sopra i pini, &
davvero fantastico.

“Come ha detto che si chiama, scusi?”
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“Giovanni Gasperini. Sono bidello alle scuole Galileo.”

“Bene, signor Gasperini. In cosa posso esserle utile?”

“In realta lei non mi e utile a niente, io sono venuto a raccontarle
una storia che sicuramente le interessa.”

“Si? A questa poi! Beh, cid e abbastanza curioso, non trova? Di
cosa mi vuole parlare?”

“Ascolti, la avverto che e una cosa piuttosto delicata, e che la
riguarda.”

“Me?”

“Direi proprio di si.”

“Di cosa vorrebbe parlarmi, che mi riguarda?”

“Diciamo piuttosto di chi.”

“Sentiamo.”

“Sono venuto a parlarle di Simonetta Tancredi.”

“Scriccil!?”

“Proprio lei.”

L’'uomo alto perde d'un colpo tutto il suo dinamismo. [ suoi
muscoli si sono fermati. La sua mente si & fermata. La sua anima si e
fermata. E un effetto insolito. Tutto in lui adesso attende. Ci sediamo
in silenzio sulla panchina piu vicina.

“Che cosa sa lei di Simonetta? Allora & vero che & tornata in citta?
L’ho capito perché.... perché... insomma ho riconosciuto una cosa
sua. lo... devo incontrarla.”

“Lei ha riconosciuto la scritta in via Udine, lo so.”

E come se gli avessi tirato un cazzotto. Resta sulla panchina
come il pugile resta al tappeto. Privo di forze, stremato, incapace di
rialzarsi.

“Cosa...cosa ne sa lei della scritta di via Udine?”

“Non abbia paura, signor Stefano. Vede, io sono uno di quei
ragazzini che andava col sei alle scuole succursali nel 1979.”
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“Mi dica dove posso trovare Simonetta. E... molto importante per
me.”

“Stefano, mi dispiace, ma...Simonetta ¢ morta.”

Adesso quell'uomo alto, si prende la testa fra le mani, vinto
dall’emozione. Sta vivendo uno di quegli attimi dove tutta una vita ti
passa davanti, con tutte le sue speranze e con tutti i suoi dolori. E a
sessantadue anni, le speranze possono fare pitt male dei dolori. Poi
si fa forza e mi chiede

“Allora mi dica di quella scritta. Non I'ha ripassata lei?”

“Si. Ma e stata l'ultima cosa che ha fatto. Era gia molto malata
quando e tornata qui, a giugno. Credo che sia tornata apposta per
ripassarla. Perché ancora lei potesse vedere “Stefano ti amo...ti amo
tanto! Tua Scricci”. Per dirti che i suoi sentimenti per te non sono
mai cambiati, in tutti questi anni.”

“lo non capisco... Ma allora perché non mi e venuta a trovare?”

“Non poteva. Non voleva darti tutti questi dolori. Farsi ritrovare
per poi morire dopo pochi giorni. Devi capire. Aveva bisogno di
morire senza essere giudicata, almeno non da lei.”

“Maio non la voglio giudicare.”

“E io non ti ho ancora raccontato tutta la storia. Vedi, Stefano,
non so nemmeno come dirtelo, ma... il bambino poi € nato. La
bambina. Una femminuccia.”

E gli racconto di Silvia. Di Simonetta che viene portata a Torino
dai suoi genitori e costretta al parto in anonimato, della sua vita
solitaria in Francia, dei suoi rimorsi, almeno per come li aveva
raccontati a Carla, di come deve essere riuscita a rintracciare la
figlia, nonostante tutto. E gli racconto anche la triste storia di Silvia
Lombardi, senza tacergli nulla, 'adozione, 'adolescenza turbolenta,
la droga, la sua recente scomparsa. E credete, non e stato un
racconto facile da fare. A ogni parola, qualcosa dentro quell’'uomo si
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sgretolava, senza far rumore ma irreparabilmente. Non potevo
evitargli questo dolore. Aveva diritto di sapere. Era sua figlia.

Simonetta si & voluta far seppellire nella sua citta, se vuoi ti
mostro la lapide, sta qui vicino al grande cimitero comunale.

63
Francesca

Al grande cimitero comunale arrivammo in poco piu di un
quarto d’ora. Da casa mia non é lontano. lo e Patrizia Lulli ci
andammo naturalmente in taxi. Mi ero sentita con Giovanni. Aveva
raccontato tutto a Stefano.

Un brutto, bruttissimo colpo. In pochi minuti aveva perso la sua
Scricci e la sua figlia. L’aveva accompagnato al cimitero. Gli aveva
fatto vedere la tomba. Carla aveva fatto le cose perbene. Una bella
lapide, sobria, di grande dignita, con la fotografia di Scricci da
giovane, fatta realizzare dal marmista a tempo di record. Li Stefano
aveva chiesto di rimanere solo.

E finalmente aveva pianto.

Dopo circa mezzora Giovanni l'aveva avvicinato di nuovo.
Stefano, ci sarebbe un’altra cosa che devi sapere.

Un’altra?

Gia.

lo credo di non potercela fare a reggere altre notizie.

Questa forse si. Silvia ha avuto una figlia. E una ragazzina di
sedici anni, molto intelligente, si chiama Patrizia Lulli, sta in un
istituto per orfani in Brianza, a Busto Arsizio, frequenta il liceo
musicale e suona il violoncello. Non ha pilt nessun parente al
mondo. O almeno nessun parente che le voglia bene. Ah, oggi € qui a
Prato.
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E venuta a vedere la tomba della sua vera nonna. Viene qui oggi
pomeriggio.

Stefano non se I'era sentita di tornare a casa a piedi.

Si era venuto a far riprendere in auto dal figlio Luca.

Ma quel pomeriggio ci sarebbe stato.

Non si sarebbe perso sua nipote per tutto I'oro al mondo.

Arrivammo quindi alla tomba di Simonetta Tancredi.

Era piena di fiori freschi, li aveva comprati Stefano prima di
rientrare a casa.

Risposi a tutte le domande di Patrizia, per quello che sapevo di
sua nonna e che non era molto.

Ci raggiunsero Lucia, la mia nuova socia del negozio di dischi, e
Radetzky.

Nella mezzora che segui, Patrizia e Radetzky parlarono di fagotti,
di violoncelli, di heavy metal, della musica barocca e del novecento
russo. Sarebbero stati dei collaboratori perfetti in un negozio di
dischi.

Poi, accompagnato da Luca, venne Stefano. Indossava un gessato
elegantissimo, sembrava uno sposo. Aveva ripreso il suo bel
portamento alto e dinamico, e venne verso di noi come un principe
che entra in cattedrale per I'incoronazione. Fatte le presentazioni,
Fabio e RadetzKy si allontanarono per andare a prendere un caffe,
di sicuro corretto alla grappa, e 'ammazzacaffe, in attesa degli
eventi. Luca ando con loro. Noi tre rimanemmo nei pressi della
Scricci. Stefano e Patrizia cominciarono la loro lunga passeggiata a
due per i vialetti del cimitero.

“Secondo te cosa si stanno dicendo?”

“Si annusano. Si scoprono. Cercano di capire come potrebbe
essere fare il nonno e la nipotina.”
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“Vedrai che si attaccheranno I'uno all’altra come due bivalvi allo
scoglio.”

“Forse. Ma da qui in poi, e stavolta per davvero, non & piu affar
nostro.”

“La guerra é finita. Il Consiglio di Guerra é sciolto.”

“Abbiamo sfondato su tutti i fronti. L’avanzata sul fronte
orientale e stata travolgente. Ragazze, sono fiero di voi. E anche per
il fronte occidentale...”

“Quale fronte occidentale?”

“Non c’e nessun fronte oltre a quello orientale.”

“Tu non hai visto niente. Il fronte occidentale non esiste. Muto.
Come una tomba. D’ora innanzi esso non sara piu ricordato, citato,
accennato, e in nessun modo comparira mai nelle nostre
conversazioni.”

“Giusto.”

“Giusto che cosa?”

“Niente, assolutamente niente.”

“Ecco, bravo.”

“Di un po’, Gasperini, ma poi la mostra si fara?”

“Si fara. Sto gia selezionando le foto. Sara una mostra di com’era
il quartiere quarant’anni fa. Di com’erano i ragazzi del ‘79. Il circolo
Arci mi da la stanza per le prime settimane di Febbraio.”

“Ma é stupendo! Cosi verro a vederla insieme a Alberto.”

“Chi cazzo e Alberto?”

“Un velociraptor.”

“Si, Alberto mi piace. Bravi. Avete scelto un bel nome. Alberto
Breschi. Suona bene.”

“Sono contento che ti piaccia, perché tu Giovanni farai da
padrino.”
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E per la prima volta, anche al granitico Giovanni Gasperini
scapp0 una mezza lacrimuccia. Non € niente, mi deve essere infilato
un moscerino nell’occhio. Certo, come no.

“E voi, invece?”

“Eh, dacci tempo. Intanto per Natale io e Radetzky si va a Parigi,
poi si vedra.”

“Giovanni?”

“Si?”

“Qual’é la faccia della realta disvelata da questa incongruenza
minima?”

“Alludi al fronte orientale?”

“Si. Alla scritta della Scricci.”

“L’averla ripassata mi ricorda tanto una poesia di Brecth ‘la
scritta invincibile’. E come la scritta invincibile, essa sortisce lo
stesso effetto di indelebilita. La un soldato socialista afferma il suo
credo, e scrive nella cella del carcere ‘viva Lenin’. Qui Scricci aveva
scritto il suo credo d’amore: ‘ti amo’...”

“Come va a finire la poesia?”

“Che cancellano la scritta con la vernice sulle lettere, ma cosi la
rendono ancora piu evidente, finché tolgono anche la vernice con lo
scalpellino, e scolpita, la scritta diventa monumentale. A quel punto
avrebbero dovuto tirar giu il muro della cella, e quindi rendere la
liberta al soldato, per eliminare la scritta. Niente toglie un pensiero
di liberta, d’amore, di passione quando quel pensiero e autentico,
quando sgorga dalla verita di una persona. La lezione che ho
imparato da questa incongruenza minima € semplicemente questa
elementare legge brechtiana: una stessa cosa pud essere usata per
coprire cio che sta sotto, per nasconderlo, ma anche per esaltarlo,
per amplificarlo. Cioe che due effetti contrari possono essere
originati da una stessa materia.”
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“Hii! Quanto sei pedante! Ti odio quando fai il professore. Lo sai
che ti preferisco bidello.”

“Tanto adesso ci torniamo, a vedere la scritta.”

“Ah si?”

“Stefano vuole farla vedere a Patrizia. Cio¢, glielo ha chiesto lei.
Tra mezzora tutti 1i.”

“Vieni con me?”

“lo sulla tua Renault 4 scassata non ci monto davvero!”

“Come preferisci. Ma in via Udine vado avanti io. Ho gia fatto
abbastanza danni.”

Nel salire sulle macchine, Lucia, Radetzky e Patrizia saltano sul
Taxi. Con mia grande sorpresa Patrizia e Radetzky continuano a
parlare di novecento russo e di Stravinsky.

Cos’e che mi aveva detto, Gasperini?

Ah, ecco, che aveva sognato Stravinsky che per ritorsione al
nostro sgarbo, quando ne abbiamo fatto un precursore dell’heavy
metal, trasformava I’heavy Radetzky in un fagotto appassionato di
musica classica e contemporanea.

E ora, effettivamente, si stava compiendo la vendetta di
Stravinsky.

Raggiungiamo in breve tempo Stefano Regolo con Patrizia Lulli e
gli altri in via Udine.

Li mi sono commossa anch’io. Nonno e nipotina guardavano la
scritta mano nella mano. Fabio allora ha preso la mia, di mano,
Radetzky quella di Lucia.

E Giovanni ha fatto una foto.
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Nota dell’autore. La scritta che ha ispirato il presente racconto esiste
davvero. Sono altresi esistite o tuttora esistenti: alcune delle metal
band dell’'area fiorentina citate; alcune delle opere di street art di Clet
Abraham; i santi siciliani Euplio e Venerea. Le vicende della
parrocchia di don Maurizio sono lontanamente ispirate all’esperienza
di accoglienza dei migranti di Vicofaro. Tutto il resto é opera di
fantasia. Ogni riferimento a persone o cose é casuale.

Tobbiana (Montale), ottobre 2019

A Michela
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Seconda stesura a cura dell’autore.- ottobre 2021
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